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Chapitre 1 : Le bar
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Ce soir-là, un mois avant que tout bascule, Victoria rencontrait Tom pour la première fois.
En poussant la porte d'entrée, elle fut cueillie par l'atmosphère du bar : ça sentait le gingembre, la bière éventée et le déodorant de fin de journée. Une ruche tiède où la moitié des clients regardaient leur téléphone au lieu de se regarder entre eux. La fatigue de la journée se coinça entre ses omoplates. Elle balaya la salle du regard et repéra Tom, déjà installé à une table, avant qu’il ne la voie. Il était exactement comme sur ses photos... en pire. Plus grand, plus large d’épaules, ce genre de mec qui donnait l’impression d’avoir été sculpté pour un shooting qu’on n’avait pas encore planifié.

Elle eut un rictus. Évidemment qu’il était réel. Avec sa chance, le premier type à peu près sain avec qui elle matchait serait forcément un fantasme ambulant, donc objectivement suspect.

Tom leva enfin les yeux de l’écran. Le micro-temps où il la reconnut, son expression passa du neutre au carnassier, puis à quelque chose de plus doux. Il se leva, sa chaise raclant le carrelage.

— Alors c’est toi, lâcha-t-il, la voix grave, amusée J’avais parié sur une version plus fatiguée. Tu fais beaucoup plus dangereuse en vrai.

Elle sourit sans montrer les dents.

— Et moi je m’attendais à te trouver déjà torse nu, comme sur tes photos, histoire d’en faire profiter la salle entière. Par pur excès de générosité, évidemment.

Ils se serrèrent la main, un peu trop longtemps pour des inconnus, avec juste ce qu’il fallait de contact pour que ça ressemble déjà à autre chose. 

— Tom.

— Victoria.

— Tiens, assieds-toi, petite bourgeoise coincée, dit-il, avec l’œil brillant du mec qui teste déjà jusqu’où il peut aller. 

Elle arqua un sourcil.

— Pardon ?

Tom posa les avant-bras sur la table, les doigts entrelacés, l’air faussement sérieux.

— Ne fais pas genre. Je t’ai vue sur tes photos de séminaire et de teambuilding. Toujours au premier rang, sourire impeccable, blazer cintré, coupe de champagne à la main. Le genre à rire à toutes les blagues du patron, à envoyer des mails avec des points-virgules... mais en privé, un boss de fin de niveau redoutable pour casser les couilles à tout le monde.

Le rire lui échappa avant qu’elle ait le temps de le retenir. Un vrai éclat, bref, qui déchira la fatigue de sa journée.

— Wow. Tu viens de décrire mon évaluation annuelle, dit-elle. On t’a donné accès à mon dossier RH ou quoi ?

Il haussa les épaules, fausse modestie.

— J’ai fait mes devoirs. Et toi, t’as quoi sur moi, à part mon profil beaucoup trop généreux en torses nus ?

Elle le détailla ostentatoirement, du t-shirt noir qui collait à ses épaules à la veine discrète qui battait sur son cou.

— Avec un corps d’Apollon pareil, je suppose que tu passes tes journées à recevoir des culottes mouillées par colis suivi, soupira-t-elle. De tes admiratrices. En invitation subtile à « passer à la vitesse supérieure ».

Tom éclata de rire, un vrai, qui fit se retourner la table derrière eux.

— Des culottes souillées par colis... ok, celle-là, je la garde, dit-il en se penchant vers elle. Pour être honnête, c’est surtout des DM mal orthographiés et deux-trois photos qu’on ne devrait pas m’envoyer sans avocat présent.

— Pauvre chou, compatit Victoria. Harcelé sexuellement par sa fanbase.

— Je survivrai. Surtout si ma nouvelle harceleuse en chef est à l’heure aux rendez-vous, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à son téléphone. Vingt-trois minutes de retard, pour info.

— C’est ma façon à moi de tester la motivation, répondit-elle. Les boss de fin de niveau, tout ça.

Le serveur vint prendre la commande. Tom leva la main pour l’arrêter, et c’est là qu’elle le vit pour la première fois.

Le tatouage.

Un petit crâne de pirate souriant, surmonté d’un bandeau, posé sur deux tibias croisés. L’encre noire tranchait sur la peau plus mate, exactement dans le triangle de chair tendre entre la base du pouce et l’index de sa main gauche. Le dessin bougea à peine quand il referma les doigts.

Victoria cessa d’écouter ce qu’il disait au serveur. Son cerveau venait de faire une capture d’écran.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en désignant sa main d’un mouvement du menton.

Tom baissa les yeux, comme s’il découvrait le tatouage avec elle.

— Ça ? Oh, rien de grave. Juste un avertissement sanitaire pour les utilisateurs.

Elle plissa les yeux.

— Tu t’es tatoué un avertissement sanitaire sur la main ?

Il posa le poignet sur la table, volontairement, le tatouage bien en évidence entre eux.

— Tu sais, ces trucs qu’on imprime sur les paquets de cigarettes. « Fumer tue ». Là c’est la version upgrade. « S’attacher nuit gravement à ta santé mentale ».

— Charmant, commenta-t-elle. Et pourquoi là ? C’est quand même l’endroit le plus voyant possible.

Tom eut ce petit sourire en coin qu’elle avait déjà vu en photo, mais qui, en vrai, avait quelque chose de plus dangereux.

— Justement, répondit-il. C’est là pour ça. Éveiller l’intérêt. Déclencher la conversation.

Il marqua une pause, la regarda droit dans les yeux.

— Ça marche, visiblement.

Elle souffla par le nez, secoua la tête.

— Donc tu t’es fait tatouer un petit pirate kitsch juste pour que les filles te parlent ?

— Hey, protesta-t-il, faussement outré. Ce pirate m’a rapporté bien plus de rencards que mon master en finance. Respecte le branding.

Elle éclata de rire, cette fois franchement, en se laissant tomber contre le dossier.

— Tu sais quoi ? dit-elle. Je crois que je préfère savoir que t’es stratège plutôt que spontané. Au moins, c’est honnête.

Tom haussa son verre vers elle, le tatouage de pirate pointé dans sa direction comme un clin d’œil.

— À la petite bourgeoise coincée très souriante en société mais boss de fin de niveau en privé, déclara-t-il.

— À l’Apollon qui collectionne les culottes mouillées et les tatouages marketing, répliqua-t-elle.

Ils trinquèrent. Le verre tinta. Et, pendant quelques minutes, le bar, les écrans et le reste du monde cessèrent d’exister. Il ne resta plus que leurs piques, leurs rires et ce minuscule crâne noir, posé entre le pouce et l’index de la main gauche de Tom, déjà imprimé quelque part au centre de la mémoire de Victoria.
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Chapitre 2 : Le bureau
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Le bureau d’Albert sentait l’ozone, le citron synthétique et le formol. L’air y circulait à travers un système de filtration si puissant qu'il produisait un bourdonnement grave, une vibration continue qui résonnait directement dans la mâchoire de quiconque franchissait le seuil.
Derrière le vaste bureau, Albert ne bougeait pas. Son buste était penché en avant, le nez à quelques centimètres seulement de la surface. Il tenait entre le pouce et l’index un carré de microfibre bleu cobalt. Avec une lenteur chirurgicale, il fit glisser le tissu sur une tache microscopique, un spectre d’empreinte digitale laissé là par une secrétaire imprudente trois heures plus tôt. Son poignet décrivait de petits cercles parfaits, mécaniques. L'ongle de son index gratta légèrement le verre, produisant un crissement aigu qui figea le silence de la pièce.

De l'autre côté de la porte vitrée, Victoria s'arrêta. 

Ses semelles en cuir adhérèrent au lino lustré du couloir. Une brûlure familière, acide et tenace, remonta le long de son œsophage. Elle déglutit avec effort. La sangle de sa mallette en cuir lui cisaillait l'épaule droite, mais ses doigts refusaient de relâcher leur prise. Ses jointures étaient devenues d'un blanc cireux. Une fine pellicule de sueur froide glaçait l'arrière de sa nuque, collant quelques mèches rebelles à sa peau.

Elle prit une inspiration lente, calant le rythme de ses poumons sur celui de la ventilation artificielle. Un rictus étira brièvement le coin de sa lèvre inférieure, une barrière mentale dérisoire contre la boule de plomb qui lui broyait l'estomac.

Sa montre connectée vibra une fois contre la peau tendue de son poignet, un bref clignotement rouge en bord d’écran : « Stress élevé – Respirez 1 min ». Elle appuya sur ignorer sans même lire le reste. Le programme “Bien-être & Performance – Suivez vos objectifs santé !”, lancé trois ans plus tôt par les RH, s’obstinait à lui rappeler qu’elle était un organisme avant d’être un tableau de chiffres. Elle n’avait jamais pris le temps de désinstaller l’application, comme elle n’avait jamais lu les conditions générales.

Elle leva le poing et frappa deux petits coups contre le verre.

Albert ne sursauta pas. Il ne releva même pas les yeux. Il replia son carré de microfibre bord sur bord, en un rectangle symétrique, avant de le glisser dans le tiroir supérieur de son caisson, qui se referma dans un claquement feutré. Seulement alors, son menton se releva. Ses pupilles se fixèrent sur Victoria.

— Entre, mais ne frôle pas le chambranle. Il a été traité au polymère ce matin.

La voix d'Albert était métallique, dénuée de la moindre modulation. Victoria tourna la poignée en aluminium. Le frottement de ses propres chaussures sur le sol lui parut assourdissant. Elle avança de trois pas, s'arrêtant exactement sur la ligne de la frontière imaginaire que tous les employés connaissaient : la zone où la moquette anthracite devenait du parquet flottant.

— Bonjour Albert. Le dossier Merlin est bouclé pour la phase d'approche.

— Tu respires par la bouche, Victoria. Tu diffuses des particules d'humidité directement sur mes écrans.

Victoria ferma lentement la mâchoire. Ses dents du fond grincèrent les unes contre les autres. Ses paupières clignèrent, un battement trop lent, lourd. Une pulsation sourde se mit à battre contre sa tempe droite, exactement au rythme de la trotteuse de l'horloge murale en aluminium brossé derrière Albert.

— Pardon, murmura-t-elle, forçant l'air à passer par ses narines. J'ai couru depuis le parking.

— L’agitation est l’ennemie de l’hygiène, dit-il en alignant soigneusement son agrafeuse avec le bord du tapis de souris. Tu sais combien de particules de peau un corps libère au-delà de cent dix battements par minute ? C’est un terrain idéal pour les bactéries.

Victoria chercha le regard de son patron, mais celui-ci était concentré sur l'espacement entre ses deux stylos-plumes.

Elle laissa sa lourde mallette glisser de son épaule pour la poser sur la chaise visiteur, veillant scrupuleusement à ne pas faire crisser les pieds métalliques sur le sol. Ses doigts légèrement tremblants manipulèrent les fermoirs en laiton. Le clic-clac résonna comme des tirs de pistolet dans l'espace aseptisé. Elle en tira une chemise cartonnée d'un rouge écarlate.

— Sauroines, annonça-t-elle, s'efforçant de donner à sa voix une résonance grave et posée. Ou le projet Merlin, si tu préfères toujours les noms de code dignes des services secrets pour des contrats de nettoyage de supermarchés.

Le regard d'Albert quitta enfin ses stylos pour se planter dans celui de Victoria. Le silence s'étira. Une seconde. Deux secondes. Victoria sentait le sang affluer vers ses joues, une chaleur inconfortable sous sa peau. Ses ongles s'enfoncèrent dans les paumes de ses mains, y dessinant des demi-lunes blanches invisibles. Elle soutint le regard, transformant son visage en un masque de marbre. Le cynisme était sa seule armure dans ce bunker clinique.

— Ne sous-estime jamais la guerre de la crasse, Victoria, répondit-il en croisant les mains sous son menton. Sauroines, c'est cinquante-deux grandes surfaces. Trois millions de mètres carrés de dalles en PVC, soumises quotidiennement aux assauts de semelles boueuses, de liquides renversés et de fluides corporels non identifiés. C'est une zone de guerre. Et nous sommes les nettoyeurs de tranchées.

— Et j'ai l'arme nucléaire, rétorqua-t-elle.

Elle fit glisser le dossier rouge sur le bureau de verre. Le carton effleura la surface avec un sifflement doux. Le dossier s'arrêta à exactement dix centimètres des mains d'Albert.

— J'ai présenté l'offre finale à leur directeur des achats ce matin. Une remise de quatorze pour cent sur les prestations de nuit, en échange d'un engagement ferme sur soixante mois. J'ai sabré la concurrence. Nos équipes de nuit interviendront avec la nouvelle gamme de détergents enzymatiques, ceux que tu as personnellement testés.

Albert baissa les yeux vers la chemise rouge. Il ne l'ouvrit pas. Son index droit tapota lentement le verre trempé. Tap. Tap. Tap. Chaque coup de doigt faisait tressaillir un muscle dans la mâchoire de Victoria. La brûlure dans son estomac s'intensifia, menaçant de se transformer en nausée. Elle expira imperceptiblement par le nez, luttant contre l'envie vertigineuse de s'asseoir. Ses genoux menaçaient de céder à tout instant.

— Une remise, dit-il finalement, laissant le mot rouler sur sa langue comme s'il s'agissait d'un produit avarié. Une offre imbattable.

— Littéralement imbattable. Ils paient le prix du marché pour les trois premières années, et nous écrasons leurs coûts fixes sur les deux dernières. Ils ne peuvent pas refuser. C'est mathématique.

— Mathématique.

Albert tendit finalement le bras. Ses doigts pâles, aux ongles coupés si ras qu'on pouvait en voir la chair rose à vif, saisirent la lisière du dossier. Il l'ouvrit. Le papier craqua. Victoria observa les mouvements oculaires rapides de son patron, scannant les chiffres, les marges, les clauses d'intervention.

La ventilation continuait de vibrer sourdement. Victoria sentit une goutte de sueur unique et glacée se détacher de sa tempe pour glisser lentement le long de sa joue. Elle n'osa pas lever la main pour l'essuyer de peur de déclencher une remarque sur sa sueur. Elle fixa le reflet des néons sur le crâne dégarni d'Albert.

— C'est une capitulation, chuchota soudain Albert.

Victoria cilla. L'air dans la pièce sembla se raréfier brutalement, aspirant tout l'oxygène disponible. Sa poitrine se bloqua au milieu d'une inspiration.

— Pardon ?

— Ce n'est pas une offre, Victoria. C'est une génuflexion.

Il releva la tête. Son visage s'était durci. Ses narines étaient légèrement pincées.

— Je ne comprends pas, tenta de répondre Victoria, sa voix chevrotant une fraction de seconde avant qu'elle ne parvienne à la stabiliser. Le volume compense la remise. Nous rentabilisons l'équipement sur les deux premières années. C'est la stratégie que nous...

— J'ai lu les chiffres !

La voix d'Albert claqua comme un fouet. Victoria sentit ses épaules se contracter violemment, un réflexe de défense instinctif. L'écho de la voix rebondit contre les baies vitrées et les murs nus.

Albert se leva lentement. Le cuir de son fauteuil ergonomique à trois mille euros grinça sous son poids. Il posa ses deux mains à plat sur le bureau de verre, se penchant en avant. Son ombre s'allongea sur le sol, projetée par le plafonnier chirurgical.

— Tu leur as fait un prix, Victoria. Tu as posé le dossier sur la table, tu as souri, et tu as attendu qu'ils valident, comme une marchande de tapis bradant sa marchandise avant la pluie.

— J'ai négocié un contrat de trois millions d'euros, Albert. Ma chemise est trempée de sueur depuis 6 heures du matin. J'ai passé quatre semaines à construire ce...

— As-tu obtenu leur signature ce matin ? la coupa-t-il, la voix redescendue d'un octave, vibrante d'une tension contenue.

Les mâchoires de Victoria se desserrèrent. Le vide se fit dans son esprit. Elle regarda les mains de son patron, immobiles, plaquées contre la vitre.

— Ils... le comité de direction se réunit jeudi pour la validation finale. C'est la procédure chez Sauroines.

Albert laissa échapper un rire sec, bref, semblable au bruit d'un vaporisateur de produit à vitres.

— La procédure. Bien sûr. Et toi, tu as accepté d'attendre. Tu as posé tes armes, poli tes chaussures, et tu es sortie de leur salle de réunion en espérant qu'ils te rappellent.

L'étau autour de la gorge de Victoria se resserra. Elle sentit ses poumons brûler. Elle voulut répliquer, sortir une de ses phrases caustiques habituelles pour désamorcer la folie d'Albert, l'envoyer paitre avec humour, mais ses cordes vocales refusèrent de coopérer. La fatigue la rattrapait, écrasante, dévorant le sarcasme qui lui servait habituellement de bouclier. Ses bras tombèrent le long de son corps, lestés par un épuisement soudain et absolu.

Albert la fixait. Ses pupilles étaient contractées. 

*** 
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Le silence qui suivit ne dura pas vraiment. Il se mit à vibrer.

Pas un silence vide, mais un silence tendu comme un fil électrique prêt à rompre, chargé d’un bourdonnement presque imperceptible. Victoria sentit ce bruit avant même de l’entendre vraiment. Il s’installait derrière ses oreilles, remontait le long de sa nuque, s’accrochait à la base de son crâne.

Albert ne bougeait plus.

Ses mains étaient toujours posées à plat sur le bureau, doigts écartés avec une précision presque géométrique. Ses phalanges blanchissaient légèrement sous la pression. Ses épaules, en revanche, s’étaient figées. Complètement. Comme si chaque muscle avait été verrouillé à clé.

Victoria connaissait ce moment.

Le moment où il recalculait.

Elle inspira lentement par le nez, mais l’air lui sembla insuffisant, trop sec, presque abrasif. Sa langue se colla à son palais. Elle avala, sans parvenir à humidifier quoi que ce soit.

— Donc, reprit Albert doucement.

Sa voix avait changé.

Elle s’était lissée. Nettoyée. Trop propre.

— Si je comprends bien... tu es sortie de ce rendez-vous sans signature.

Chaque mot était détaché. Pesé. Déposé avec une précision clinique.

Victoria hocha légèrement la tête.

Ce simple mouvement lui donna l’impression que sa nuque grinçait de l’intérieur.

— Le process de validation—

— Non.

Albert leva un doigt.

Un seul.

Et tout s’arrêta.

Le geste n’était pas brusque. Au contraire. Lent. Délibéré. Mais il coupa la phrase comme une lame.

— On ne va pas se cacher derrière des mots creux comme “process”, Victoria. On va parler concret.

Il se redressa légèrement. Pas entièrement. Juste assez pour retirer une partie de son poids du bureau. Ses mains glissèrent de quelques millimètres sur le verre, produisant un frottement aigu.

Victoria sentit ses épaules se contracter malgré elle.

— Concret, continua-t-il, c’est très simple. Tu avais en face de toi un décideur.

— Oui.

— Un décideur avec un budget.

— Oui.

— Un besoin identifié.

— Oui.

— Et tu es repartie... sans engagement.

Il marqua une pause.

Le tic-tac de l’horloge sembla soudain énorme. Chaque seconde frappait comme un marteau dans la tempe de Victoria.

— Explique-moi ça.

Victoria ouvrit la bouche.

Rien ne sortit.

Une chaleur brutale lui monta au visage, puis redescendit aussitôt, laissant derrière elle une sensation de froid étrange, comme si sa peau avait été brièvement brûlée puis exposée à l’air glacé.

— Ils ne peuvent pas signer seuls, dit-elle enfin. Il y a un comité, des validations internes, c’est une chaîne de magasins, pas une PME—

— Mauvaise réponse.

Albert se redressa complètement cette fois.

Le cuir du fauteuil gémit derrière lui. Il contourna lentement le bureau.

Victoria sentit immédiatement la différence.

La distance.

Réduite.

Chaque pas d’Albert sur le parquet produisait un son mat, régulier. Contrôlé. Il s’arrêta à moins d’un mètre d’elle.

Trop près.

Elle sentit une odeur très légère — savon antiseptique, alcool, quelque chose de médical. Propre au point d’en devenir agressif.

— Mauvaise réponse, répéta-t-il. Parce que tu décris leur fonctionnement. Pas ton rôle.

Ses yeux se plantèrent dans les siens.

Fixes. Sans cligner.

Victoria sentit ses propres paupières devenir soudain trop lourdes, comme si chaque battement demandait un effort disproportionné.

— Ton rôle, c’est de faire en sorte que leur “process” devienne une formalité. Pas une excuse.

Il pencha légèrement la tête.

— Tu sais comment on fait ça ?

Victoria ne répondit pas.

Ses doigts se crispèrent lentement le long de sa cuisse. Le tissu de son pantalon se plissa sous la pression.

— On verrouille, dit Albert.

Il leva la main et dessina dans l’air une série de gestes précis, presque chorégraphiés.

— On identifie le point de douleur. On amplifie le besoin. On réduit la perception du risque. Et surtout...

Il s’arrêta.

Un sourire très léger apparut.

Pas chaleureux. Pas vraiment.

Quelque chose de sec. Fonctionnel.

— On crée l’urgence.

Victoria sentit son estomac se contracter violemment. Albert était là devant elle, presque figé dans son geste, comme s’il venait de lancer un sort magique. On crée l’urgence...

— Je l’ai fait, répondit-elle. Ils ont une problématique de coûts de maintenance, une pression sur leurs marges, et—

— Non.

Le mot tomba comme un couperet.

Albert fit un pas de plus.

Victoria recula instinctivement d’un demi-pas.

Son talon heurta légèrement le pied de la chaise derrière elle. Le choc remonta le long de sa jambe comme une décharge.

— Tu as présenté, dit-il. Tu n’as pas vendu.

Il leva la main, paume ouverte, comme pour illustrer quelque chose de simple.

— Présenter, c’est réciter. Vendre, c’est obtenir un oui.

Il la regarda de haut en bas.

Pas comme un homme regarde une personne.

Comme on évalue un objet défectueux.

— Tu connais la différence ?

La question resta suspendue.

Victoria sentit sa mâchoire se serrer.

Un muscle tressaillit juste sous son œil gauche.

— Oui.

— Non.

Albert secoua légèrement la tête.

— Si tu la connaissais, on n’aurait pas cette conversation.

Un silence. Puis il soupira. Pas un soupir de fatigue. Un soupir de déception calculée.

— Reprenons depuis le début. Niveau un.

Le mot “niveau” resta accroché dans l’air. Comme un nouveau sort magique.

— Imaginons, continua Albert, que tu sois face à un client qui hésite.

Il se mit à marcher lentement devant elle, comme un professeur dans une salle de classe.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Victoria répondit mécaniquement :

— Je reformule son besoin, je renforce la valeur de l’offre, je—

— Non.

Encore. Toujours ce même ton. Plat. Définitif. Albert s’arrêta.

— Tu poses une question ferme.

Victoria cligna des yeux.

— Pardon ?

— Une question. Fermée. Qui appelle un engagement.

Il croisa les bras.

— “Si je peux garantir une réduction immédiate de vos coûts opérationnels de 12%, est-ce qu’on peut avancer ensemble aujourd’hui ?”

Il la fixa.

— Tu vois la différence ?

Victoria sentit ses tempes pulser.

— C’est... basique, Albert.

— Exactement.

Le sourire revint. Plus marqué cette fois.

Et plus tranchant.

— Basique.

Il s’approcha encore.

— Et pourtant, visiblement, ça t’échappe.

La phrase resta suspendue.

Victoria sentit quelque chose se fissurer. Pas encore une rupture. Mais une tension. Une ligne qui commence à craquer. Elle inspira.

Trop vite.

L’air entra brutalement dans ses poumons, provoquant une légère toux qu’elle étouffa aussitôt.

— Je n’étais pas face à un acheteur junior, dit-elle, la voix plus basse. C’est un directeur des achats groupe. Il ne signe pas sous pression directe, il—

— Tout le monde signe sous pression.

Albert ne haussa pas la voix. Mais chaque syllabe sembla s’étendre à l’infini.

— La seule question, c’est : est-ce que tu sais créer la pression ?

Il se pencha légèrement vers elle.

— Ou est-ce que tu attends gentiment qu’on te dise oui ?

Victoria sentit ses doigts trembler. Très légèrement. Presque imperceptiblement.

Elle les serra plus fort.

Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume. La douleur, fine et précise, l’aida à rester ancrée.

— J’ai sécurisé le terrain, dit-elle. Ils sont acquis à notre solution.

— “Acquis”.

Albert répéta le mot comme s’il testait un produit suspect.

— C’est fascinant.

Il se redressa.

— Tu utilises des mots qui donnent l’illusion du contrôle.

Il fit un geste circulaire de la main.

— “Acquis”. “Imbattable”. “Validé jeudi”.

Il planta son regard dans le sien.

— Mais dans la réalité ?

Il marqua une pause.

— Tu n’as rien.

Le mot tomba. Lourd. Définitif. Victoria sentit un vide brutal dans son ventre. Comme si le sol s’était légèrement dérobé sous ses pieds.

— J’ai une probabilité de signature très élevée.

— Une probabilité ?

Albert hocha lentement la tête.

— Donc, toujours rien.

Il se détourna d’elle et retourna vers le bureau.

Chaque pas semblait parfaitement mesuré.

Il reprit le dossier rouge, le referma d’un geste net, puis le tapota deux fois sur la surface pour en aligner les bords.

— Tu sais ce que je vois, Victoria ?

Elle ne répondit pas.

— Je vois quelqu’un qui travaille beaucoup.

Il leva les yeux.

— Qui connaît ses produits.

Un léger temps.

— Qui est... impliqué.

Encore une pause.

Puis :

— Mais qui ne sait pas conclure.

La phrase glissa lentement, presque doucement. Et c’est précisément ce qui la rendit plus violente. Victoria sentit sa gorge se serrer. Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, mais aucun son ne sortit. Son rythme cardiaque accéléra brusquement. Trop vite. Trop fort. Chaque battement cognait contre ses tempes.

— Et dans ce métier, continua Albert, quelqu’un qui ne conclut pas...

Il haussa légèrement les épaules.

— C’est un coût.

Le mot resta suspendu.

Victoria sentit la chaleur revenir dans son visage, mais cette fois mélangée à quelque chose de plus froid. Plus dur. 

Ses épaules se redressèrent légèrement. Pas par assurance. Par réflexe. Comme un corps qui refuse de s’effondrer.

— J’ai construit le plus gros deal de l’année, dit-elle, plus lentement. Et tu me parles comme si j’avais raté un appel de prospection.

Albert la regarda. Longuement. Sans répondre.

Ce silence-là était différent. Moins contrôlé. Plus dense.

Quelque chose commençait à bouger sous la surface.

Mais il ne lâcha pas. Pas encore.

— Justement, dit-il finalement.

Très calme.

— Plus c’est gros...

Il posa le dossier sur le bureau.

— Plus l’erreur est grave.

Victoria sentit sa respiration se bloquer une fraction de seconde.

Puis repartir. Irrégulière. Elle ne dit rien.

Mais tout son corps parlait pour elle maintenant.

Ses épaules rigides. Sa nuque tendue. Ses doigts crispés. Et ce regard. Fixe. Qui ne baissait plus. L’illusion de la normalité avait disparu.

Complètement.

Et ce qui la remplaçait n’était plus du professionnel.

C’était autre chose. Quelque chose de plus personnel.

De plus dangereux.

*** 
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Quelque chose lâcha.

Pas un bruit franc. Pas une cassure nette.

Plutôt un glissement.

Comme une plaque de glace qui se détache lentement avant de céder d’un coup.

Victoria resta immobile une seconde de trop. Son regard ne quittait plus Albert, mais il avait changé. Moins défensif. Moins calculé. Plus fixe. Presque vide.

Le bourdonnement de la ventilation sembla soudain monter d’un cran, ou peut-être que c’était son sang qui battait trop fort dans ses oreilles. Ses tempes pulsaient avec une régularité douloureuse. Chaque battement envoyait une onde chaude jusque derrière ses yeux.

Elle inspira. L’air entra mal. Coincé. Comme si quelque chose bloquait au niveau de sa poitrine.

— Un coût, répéta-t-elle.

Sa voix était basse. Mais elle vibrait.

Albert ne répondit pas. Il l’observait, immobile, comme on observe une réaction chimique instable.

— Un coût, reprit-elle, un peu plus fort.

Ses doigts quittèrent enfin sa paume. De fines marques rouges en forme de demi-lunes apparurent brièvement avant de pâlir.

Elle fit un pas en avant.

Un seul.

— Tu sais combien d’heures j’ai bossé sur ce dossier ?

Sa gorge se serra au milieu de la phrase. Elle déglutit, avec difficulté. Sa langue avait un goût métallique.

— Combien de nuits ?

Sa voix monta légèrement. Pas encore un cri. Mais plus un simple échange.

Albert plissa très légèrement les yeux.

— Ce n’est pas le sujet—

— Si, c’est le sujet.

Le mot sortit plus vite que prévu. Plus tranchant.

Victoria cligna des yeux, comme surprise par sa propre voix.

Un silence. Court. Chargé. Son cœur accéléra encore.

Trop vite.

Une chaleur brutale remonta le long de sa colonne vertébrale, jusque dans sa nuque. Elle sentit une goutte de sueur glisser lentement entre ses omoplates.

— Parce que toi, tu parles de résultat comme si tout existait dans le vide, continua-t-elle, les mots se mettant à sortir plus facilement maintenant. Comme si le reste... n’existait pas.

Elle fit un geste vague de la main. Imprécis. Contrairement à son habitude.

— Les équipes sous-staffées. Les plannings impossibles. Les clients qu’on récupère déjà insatisfaits parce qu’on a coupé dans les coûts partout.

Albert se redressa imperceptiblement.

Ses épaules se tendirent.

— Attention, Victoria.

Sa voix avait vraiment changé. Plus grave. Plus froide. Elle ne s’arrêta pas. Elle ne pouvait plus.

Quelque chose s’était ouvert. Et ça débordait.

— Non, attends.

Elle leva la main à son tour. Geste miroir. Tremblante.

— Attends, pour une fois.

Sa respiration devenait irrégulière. Trop courte. Trop rapide. Elle sentit un léger vertige, comme si la pièce avait perdu en stabilité.

Elle s’accrocha au bord du bureau du bout des doigts. Le verre était froid. Anormalement froid.

— Tu veux parler de conclusion ? Très bien.

Un rire bref lui échappa.

Sec.

Presque étranglé.

— On conclut comment, exactement, quand derrière, on n’a pas les moyens d’exécuter correctement ?

Albert fit un pas vers elle.

— Ça suffit.

— Non.

Cette fois, c’était clair. Net. Victoria releva la tête.

Ses yeux brillaient légèrement. Pas de larmes. Pas encore. Mais quelque chose de saturé.

— Non, ça suffit pas.

Sa voix trembla sur la fin, mais elle continua.

— Parce que je suis fatiguée, Albert.

Le mot tomba. Simple. Brut.

Elle resta immobile après l’avoir dit. Comme si elle venait de poser quelque chose de lourd entre eux.

Le silence qui suivit était différent. Moins stratégique. Plus réel.

— Fatiguée de compenser, continua-t-elle à voix basse. Fatiguée de vendre des promesses que les équipes terrain doivent ensuite rattraper à la main parce qu’on a tiré sur tous les budgets.

Ses doigts glissèrent légèrement sur le bureau. Elle resserra sa prise.

— Fatiguée de venir ici tous les matins en sachant que quoi que je fasse, ce ne sera jamais suffisant.

Sa voix se fissura. Très légèrement.

Elle inspira brusquement pour la stabiliser.

— Et surtout—

Elle hésita. Une fraction de seconde. Mais trop tard.

— Surtout de me faire traiter comme si j’étais une débutante.

Le mot resta suspendu. Albert ne bougeait plus.

Du tout.

Même le clignement de ses yeux semblait s’être arrêté.

Victoria sentit une pression étrange derrière ses côtes. Comme si quelque chose poussait de l’intérieur.

— J’ai quinze ans de métier, Albert.

Sa voix était plus basse maintenant. Plus dense.

— Quinze ans.

Elle planta son regard dans le sien.

— Et tu es en train de m’expliquer comment poser une question ferme.

Un souffle lui échappa. Mi-rire. Mi-épuisement.

— Sérieusement ?

Albert inspira lentement. Très lentement. Sa poitrine se souleva à peine. Ses mâchoires, elles, se contractèrent. Un muscle battait le long de sa joue.

— Tu confonds tout, dit-il.

Calme.

Trop calme.

Victoria secoua la tête.

— Non.

Elle avala difficilement.

Sa gorge brûlait.

— Non, justement.

Elle sentit son cœur cogner contre ses côtes.

Fort.

Irrégulier.

— Je commence à voir très clair.

La phrase resta en suspens.

Danger.

— Ah oui ?

Le ton d’Albert avait changé.

Plus bas.

Plus serré.

— Très clair sur quoi ?

Victoria aurait pu s’arrêter là.

Elle le sentit. 

Physiquement.

Comme une marche au bord d’un escalier qu’on peut encore éviter.

Son corps lui envoyait des signaux. Ses mains froides. Sa respiration instable. Cette fatigue écrasante qui lui tirait les épaules vers le bas. Mais quelque chose d’autre poussait. Plus fort.

— Si la boîte est sous pression, ce n’est pas uniquement à cause des ventes.

Le silence tomba. Brutal. Total. Même la ventilation sembla s’effacer.

Albert ne cligna pas. Pas immédiatement. Puis, très lentement :

— Pardon ?

Un seul mot. Chargé. Victoria sentit son estomac se contracter violemment.

Trop tard.

— On coupe partout, Albert.

Sa voix était plus faible maintenant. Elle continua.

— Sur les équipes. Sur le matériel. Sur la qualité d’exécution.

Chaque mot semblait lui coûter un effort physique.
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