

    
        
          O ÚLTIMO PORTO

        

        
        
          MNFC

        

        
          Published by MNFC, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      O ÚLTIMO PORTO

    

    
      First edition. April 30, 2026.

      Copyright © 2026 MNFC.

    

    
    
      ISBN: 979-8235395473

    

    
    
      Written by MNFC.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
	    
	      Also by MNFC

	    

      
	    
          
        
          
	          O ÚLTIMO PORTO

          
        
      

      
    
    


Sumário

Title Page

Copyright Page

Also By MNFC

Dedication

Epigraph

O ÚLTIMO PORTO

MNFC | 2026

E para quem ficou tempo suficiente para voltar inteiro.

PARTE I | A CHEGADA | “O vinho é a parte intelectual de uma refeição. | A carne e os legumes são apenas a parte material.” | — Alexandre Dumas

Capítulo 1 | Ponte de Partida

Capítulo 2 | Granito e Azulejo | “Um bom vinho é como uma boa casa: só se conhece por dentro” | — Provérbio duriense

Capítulo 3 | O Homem da Cave | “O vinho faz-se no escuro. A luz só entra quando já está pronto.” | — Enólogo anónimo do Douro

Capítulo 4 | Terras de Dentro | “A vinha não mente. Dá o que recebe e recebe o que lhe dão.”

Capítulo 5 | O Copo e a Fumaça | “Há vinhos que se explicam. E há vinhos que apenas ficam.” | — Caderno de provas sem data

Capítulo 6 | Segundo Encontro | “Os melhores encontros parecem sempre acidentes.” | — Ditado sem autor

Capítulo 7 | A Prova | “A luz também fermenta. Há salas que servem vinho. E há salas que o traem.” | — Caderno de notas de um provador anónimo

Capítulo 8 | Luz Baixa | “A casa escolhe-nos devagar. Primeiro abriga o corpo. Só depois admite o resto.” | — Bilhete sem assinatura, encontrado dentro de um livro antigo

Capítulo 9 | A Estrada do Douro | “Há estradas que não levam a lado nenhum. E há estradas que levam a tudo.” | — Inscrição anónima na N222

PARTE II | — A FERMENTAÇÃO

Capítulo 10 | A Primeira Prova | “O vinho não se prova com a boca. Prova-se com a atenção.” | — Enólogo anónimo do Douro

Capítulo 11 | Notas de Fundo | “O vinho trabalha de noite. É quando ninguém ouve que ele decide o que quer ser.” | — Caderno antigo da Quinta da Seara

Capítulo 12 | Entre Vinhas | “A vinha não mente. Se o chão é fraco, o vinho conta.” | — Ditado duriense

Capítulo 13 | O Regresso ao Porto | “O vinho que sai da barrica já não é o mesmo que entrou. | Nem a barrica.” | — Anotação sem data

Capítulo 14 | Jantares e Segredos | “O vinho não se serve a quem tem pressa. Nem a verdade.” | — Provérbio duriense

Capítulo 15 | Sofia | “Há vinhos que se conhecem pelo rótulo. Os melhores conhecem-se pela história que alguém conta à mesa.” | — Ditado de adega

Capítulo 16 | A Segunda Visita | “O vinho que volta à barrica já não é o mesmo que saiu. Nem a barrica.” | — Nota sem data, adega da Quinta da Seara

Capítulo 17 | Vindimas

Capítulo 18 | Depois do Beijo | “Há vinhos que se provam uma vez e se desejam para sempre. O perigo não é prová-los. É saber que existem.” | — Caderno sem data

PARTE III | - A VINDIMA

Capítulo 19 | Mosto | “O mosto não é vinho. É a promessa de vinho feita por um corpo que ainda não sabe o que vai ser. “ | — Caderno da adega

Capítulo 20 | Corpo a Corpo | “O vinho que mais se guarda é o que mais se quer beber. | A espera não o melhora. Torna-o inevitável.” | — Anotação sem data

Capítulo 21 | O Pai | “O vinho que fermenta perto de outro vinho mau não se estraga. Mas guarda o cheiro.” | — Dito antigo do Douro

Capítulo 22 | A Consultora | “Há vinhos que se apresentam limpos demais. E há pessoas em quem a limpeza é já uma forma de ameaça.” | — Caderno da adega

Capítulo 23 | Olhos Verdes | “Há vinhos que ocupam a mesa inteira. E há vinhos que ocupam o copo de outra pessoa.” | — Provérbio inventado por quem já sentiu ciúmes

Capítulo 24 | A Prova de Fogo | “Há provas que não se fazem ao vinho. Fazem-se ao homem que o serve.” | — Caderno da adega

Capítulo 25 | Marco | “Há vinhos que já conhecemos. O perigo não é prová-los outra vez. É lembrar do que gostávamos neles.” | — Provérbio de ninguém

Capítulo 26 | A Segunda Tentação | “Alguns vinhos se comportam numa prova e se revelam num jantar. Algumas pessoas também.” | — Nota de um produtor do Pinhão

Capítulo 27 | O Segredo | “Há segredos que não apodrecem porque são maus. Apodrecem porque chegam tarde demais para ainda poderem ser só verdade.” | — Caderno sem data

Capítulo 28 | A Ruptura | “Há vinhos que se perdem por um desvio mínimo. Não é preciso derramá-los. Basta deixá-los demasiado tempo no recipiente errado.” | — Caderno sem data

PARTE IV | — O ESTÁGIO

Capítulo 29 | Barrica Vazia | “Há barricas que parecem cheias só porque ainda guardam cheiro. O vazio, às vezes, só se percebe quando se tenta servir.” | — Caderno da adega

Capítulo 30 | Sala de Provas | “Há espaços que se desenham para guardar vinho. E há outros que se descobrem, tarde demais, desenhados para guardar ausência.” | — Caderno sem data

Capítulo 31 | A Verdade sobre Alexandra | “Há vinhos que se perdem pela mão de quem os fez. Não por acidente. Por intenção disfarçada de oferta.” | — Caderno da adega

Capítulo 32 | A Cooperativa | “O vinho não se faz sozinho. Faz-se com quem aceita dividir o risco e multiplicar a paciência.” | — Caderno da adega

Capítulo 33

Capítulo 34 | A Decisão de Tomás | “Há garrafas que se guardam para a ocasião certa. E há outras que se guardam porque abri-las, exigiria ser digno do que está dentro.” | — Caderno da adega

Capítulo 35 | O Último Porto | “Há vinhos que se guardam por amor ao tempo. E há outros que se guardam até se perceber que o tempo, sozinho, não abre nada.” | — Caderno da adega

Capítulo 36 | Vindimas | “O vinho não recompensa. Confirma. | Passa um ano inteiro a perguntar se aquilo que lhe deste, era, de facto, o melhor que tinhas.” | — Caderno da adega

FIM

Sign up for MNFC's Mailing List

Also By MNFC

About the Author



  	
  	
			 

			
		
    Para quem teve de partir antes de se conseguir ouvir
E para quem ficou tempo suficiente para regressar inteiro. 

      

    



  	
        
            
            Há portos que reconhecemos antes de lá chegar. 
E outros que demoramos uma vida inteira a saber que eram nossos.

      

    


O ÚLTIMO 

PORTO

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

MNFC

2026




















[image: ]


O ÚLTIMO PORTO 
© 2026 MNFC 
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, distribuída ou transmitida, por qualquer forma ou por qualquer meio, eletrónico ou mecânico, incluindo fotocópia, gravação ou qualquer sistema de armazenamento e recuperação de informação, sem autorização prévia por escrito do autor, exceto nos casos permitidos por lei.
Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, empresas, organizações, lugares, acontecimentos e situações são produto da imaginação do autor ou foram usados de forma ficcional. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, ou com factos reais é mera coincidência.
Título: O Último Porto
Autor: MNFC
Capa: MNFC
1.ª edição 
Publicado de forma independente
ISBN: 

Para quem teve de partir antes de se conseguir ouvir

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

E para quem ficou tempo suficiente para voltar inteiro.







[image: ]


Índice


PARTE I


1. Ponte de Partida

2. Granito e Azulejo

3. O Homem da Cave

4. Terras de Dentro

5. O Copo e a Fumaça

6. Segundo Encontro

7. A Prova

8. Luz Baixa

9. A Estrada do Douro


PARTE II


10. A Primeira Prova

11. Notas de Fundo

12. Entre Vinhas

13. O Regresso ao Porto

14. Jantares e Segredos

15. Sofia

16. A Segunda Visita

17. Vindimas

18. Depois do Beijo


PARTE III


19. Mosto

20. Corpo a Corpo

21. O Pai

22. A Consultora

23. Olhos Verdes

24. A Prova de Fogo

25. Marco

26. A Segunda Tentação

27. O Segredo

28. A Ruptura


PARTE IV


29. Barrica Vazia

30. Sala de Provas

31. A Verdade sobre Alexandra

32. A Cooperativa

33. Saudade

34. A Decisão de Tomás

35. O Último Porto

36. Vindimas

​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

PARTE I


A CHEGADA


“O vinho é a parte intelectual de uma refeição. 
A carne e os legumes são apenas a parte material.”
— Alexandre Dumas
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Capítulo 1

Ponte de Partida
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No aeroporto de Turim, tudo parecia demasiado limpo para uma despedida.

As paredes de vidro devolviam reflexos frios, os letreiros luminosos piscavam com uma exatidão irritante e, nas lojas, perfumes caros e malas rígidas alinhavam-se em prateleiras impecáveis — arrumada, fechada, transportável. Os altifalantes repetiam anúncios neutros, quase delicados, e essa delicadeza mecânica pareceu a Giulia profundamente ofensiva. Havia algo de cruel em tratar a partida como uma formalidade.

Manteve os óculos escuros postos mais tempo do que precisava. Não por vaidade — mas porque havia dias em que a elegância era a única forma de não se desmanchar em público.

Tinha passado batom. Pouco. Tinha dormido mal. Quase nada.

À sua frente, uma família inteira discutia o peso de uma bagagem de cabine com a gravidade de quem decide heranças. Um homem de fato falava ao telefone alto, como se volume pudesse resolver atrasos. Mais longe, uma rapariguinha de casaco amarelo chorava com aquela convicção absoluta das crianças, a cabeça tombada para trás, a boca aberta para o mundo inteiro. Giulia observou tudo com a estranha nitidez que acompanha os momentos em que uma vida está a descolar de outra.

No ecrã do telemóvel, o nome da mãe iluminou-se pela terceira vez.

Giulia expirou devagar antes de atender.

— Mamma.

A voz de Francesca Ferretti chegou quente e imediata, como vapor a sair de uma panela numa cozinha antiga.

— Já estás na porta de embarque?

— Já.

— Comeste?

Giulia deixou passar um segundo antes de responder.

— Em Itália, até para fugir se tem de comer?

— Principalmente para fugir. Não se foge de estômago vazio.

O riso saiu-lhe antes que pudesse impedi-lo. Breve. Baixo. Quase estranho. Havia dias que não se ouvia rir e o som pareceu-lhe menos dela do que da mulher que fora antes dos últimos meses.

Passou a mão livre pela testa e olhou para os aviões imóveis do lado de fora. Brancos, elegantes, indiferentes.

— Não estou a fugir — disse.

Do outro lado, Francesca não respondeu logo. A mãe sabia reconhecer uma mentira pelo modo como a filha respirava depois de a dizer.

— Está bem — concedeu por fim, com a doçura paciente de quem prefere acompanhar a corrigir. — Então estás só a ir.

Giulia encostou-se melhor à cadeira de plástico e deixou o silêncio pousar entre as duas por um instante. Ir. A palavra tinha mais dignidade. Menos derrota.

— Ainda podes dizer que não gostas do nome do hotel — continuou Francesca. — “Flor de Liz” parece novela.

— É “Flor de Liz”, não “Flor de Lis”.

— Continua a parecer novela.

Giulia sorriu. A mãe tinha o dom de pôr sal nas tragédias até elas se tornarem suportáveis.

— É um palacete antigo na Ribeira. Precisa de renovação quase total.

— Precisa de ti, então.

A frase caiu-lhe com mais peso do que Francesca imaginaria. Precisar dela. Havia meses que Giulia só ouvira variantes do contrário. Que estava a exagerar. Que complicava. Que via coisas onde elas não existiam. Que era exigente demais. Sensível demais. Intensa demais.

Marco nunca gritava. Essa era uma das razões pelas quais demorara tanto tempo a perceber a extensão do dano.

Havia homens que partiam pratos, portas, vozes. Marco não. Marco servia vinho. Endireitava os punhos da camisa. Sorria com cansaço bonito. E depois dizia coisas que, na superfície, pareciam quase razoáveis. Coisas que obrigavam Giulia a voltar a si mesma com desconfiança. Talvez tivesse mesmo percebido mal. Talvez estivesse cansada. Talvez estivesse, outra vez, a transformar tudo num problema.

Lembrou-se da cozinha dele em San Salvario, da luz amarela sobre a ilha de mármore, do som distante de uma mota a atravessar a rua, e dele encostado ao balcão, um copo de tinto na mão, sereno como um juiz.

— Tu transformas tudo num drama porque precisas de intensidade para te sentires viva.

Ela ficara a olhar para ele, de pé, ainda de casaco vestido, as chaves apertadas na mão até lhe marcarem a palma.

— E tu? — perguntara por fim.

Marco sorrira. Não com crueldade. O que teria sido mais simples. Sorrira com pena.

— Eu preciso de paz.

Na altura, Giulia não respondera. Só na manhã seguinte, já com os olhos ardidos e a cabeça vazia, abrira o portátil à mesa da cozinha e aceitara o contrato no Porto.

Agora, no aeroporto, aquela decisão tinha a materialidade inquieta das coisas irreversíveis.

— Giulia? — chamou a mãe.

— Estou aqui.

— Vais telefonar quando chegares?

— Sim.

— Vais dormir.

— Sim, mamma.

— E não vais voltar para trás ao primeiro medo.

Giulia baixou os olhos para a mala.

— Vou tentar.

A resposta da mãe veio firme, sem elevar o tom.

— Não. Vais ficar até saberes se foi erro ou começo. Não decidas nada cansada.

Giulia sentiu a garganta apertar-se de forma súbita e irritante. Era por aquilo que também estava a partir: em Turim, toda a gente a conhecia demasiado bem. A mãe ouvia-lhe as falhas na voz. A irmã via-lhe a tristeza no modo como prendia o cabelo. As amigas sabiam quando ela dizia “está tudo bem” com meio segundo a mais entre as palavras.

— Amo-te — murmurou.

— Eu sei. Vai.

A chamada terminou. Giulia ficou alguns segundos a olhar para o ecrã escuro até o reflexo lhe devolver o rosto protegido pelos óculos.

Quando anunciaram o embarque, levantou-se, ajustou a alça da mala ao ombro e entrou na fila sem olhar para trás.



No avião, sentou-se junto à janela e arrumou os gestos como quem procura disciplina. Cinto. Telemóvel em modo de voo. Livro na carteira do banco. Garrafa de água no apoio do braço.

Abriu o romance que levara consigo e leu duas páginas sem absorver uma linha. Fechou-o. A hospedeira perguntou-lhe se queria alguma coisa. Pediu um café.

Lá fora, as nuvens eram de um branco compacto, quase opaco. Olhou para elas até a mente começar a soltar-se, esvaziada pela monotonia do voo.

Foi então que percebeu, com a clareza desagradável que às vezes só chega entre um lugar e outro, que Marco não era todo o problema. Nunca fora.

O problema maior era a parte dela que confundira cuidado com cedência, amor com adaptação sem fim, insistência com profundidade. Tinha passado três anos a corrigir ângulos, a suavizar arestas, a medir o que dizia para não perturbar o equilíbrio delicado dele. E um dia reparou, tarde, que vivia inclinada.

Fechou os olhos e apoiou a cabeça no encosto.

O alívio surpreendeu-a mais do que a tristeza. Pequeno, culpado, insistente.

Quando o comandante anunciou a descida para o Porto, Giulia encostou-se à janela.

A cidade surgiu entre nuvens rasgadas como uma revelação sem teatralidade. Não tinha a imponência calculada de certas capitais nem a arrogância lisa das cidades que sabem ser belas. Havia ali uma outra coisa, menos óbvia, mais funda. O rio desenhava uma faixa escura e viva. Os telhados pareciam antigos sem exibicionismo. As encostas tinham peso. Carácter. Foi a primeira palavra que lhe veio.

Ao sair do avião, a humidade tocou-lhe a pele como uma mão fresca, diferente de Turim — mais densa, mais próxima. O ar cheirava vagamente a chuva antiga, café e pedra. No interior do terminal, ouviu português à volta de si — aquele ritmo de vogais abertas, doce e rápido ao mesmo tempo, com palavras que compreendia quase todas e nenhuma por inteiro.

Recolheu a mala e pediu um carro.

O motorista era um homem de cinquenta e muitos, cabelo grisalho bem penteado, uma camisa aos quadrados e mãos largas de quem parecia mais talhado para outra profissão antes de ter aprendido a conduzir estrangeiros pela cidade. Meteu-lhe a mala na bagageira com eficiência silenciosa e confirmou a morada num português pausado.

Quando saíram do aeroporto, lançou-lhe um olhar pelo espelho.

— Italiana?

— Sim. Nota-se muito?

Ele encolheu um ombro.

— Nota-se. Mas é bom de ouvir.

Giulia sorriu de verdade.

— Ainda bem.

— Veio trabalhar ou veio apaixonar-se pelo Porto como os outros todos?

A pergunta apanhou-a desprevenida.

— Trabalhar — respondeu.

O motorista soltou um som curto, meio riso, meio desconfiança.

— Pois. Começa sempre assim.

Giulia deixou o comentário pousar no carro como pousava a chuva miudinha no vidro. Não respondeu. Lá fora, a estrada abria-se cinzenta, e a cidade aproximava-se em camadas sucessivas: edifícios baixos, muros pintados, pequenas oficinas, cafés de bairro, varandas estreitas, roupas penduradas. Nada procurava impressioná-la. E talvez tenha sido isso que imediatamente a desarmou.

À medida que avançavam para o centro, as ruas estreitavam-se e a pedra tornava-se mais presente. A cidade subia e descia sem pedir desculpa, obrigando o olhar a seguir-lhe o desenho irregular. Depois, numa curva, o Douro apareceu.

— Mio Dio... — murmurou, antes de se lembrar de que não estava sozinha.

O motorista sorriu sem virar a cabeça.

Era fim de tarde. A luz pousava sobre a água com uma lentidão dourada, sem espetáculo, apenas exata. As fachadas da Ribeira pareciam acender-se por dentro. Do outro lado, Gaia erguia-se em declive, com as caves, as casas, os telhados e uma espécie de solenidade calma. Havia ferro de pontes, barcos escuros, gaivotas, escadas íngremes, roupa ao vento. Havia beleza, sim, mas uma beleza gasta pelas mãos do tempo, mais interessante por isso.

Giulia baixou o vidro alguns centímetros. O ar entrou frio, carregado de rio, o suficiente para lhe tocar o pescoço. Fechou os olhos um instante e deixou-se atravessar pela mistura de rio, pedra, ferrugem, pão quente vindo de algum lado e um tom mineral que não soube nomear.

— Primeira vez? — perguntou o motorista.

— Sim.

— Então guarde a primeira vista. Depois já vê tudo misturado com a vida e nunca é igual.

Giulia virou-se ligeiramente para a janela, absorvendo a frase com um cuidado quase supersticioso.

Guardou.



A casa em Miragaia ficava numa rua estreita, inclinada, onde os passos pareciam soar mais próximos do que noutros sítios. Tinha uma fachada simples, caiada, com portadas azul-escuras e uma porta de madeira estreita, recentemente envernizada. O motorista ajudou-a com a mala, desejou-lhe sorte como se a conhecesse de um lugar anterior e voltou ao trânsito das ruelas sem mais cerimónia.

Giulia ficou sozinha diante da porta com as chaves na mão.

Houve naquele instante mínimo uma hesitação quase infantil. Não por medo do bairro, nem da casa, nem da cidade. Mas porque abrir aquela porta era confirmar o gesto todo. Não estava mais a caminho. Tinha chegado.

Rodou a chave.

O interior recebeu-a com cheiro a madeira encerada, pedra fria e uma limpeza recente que ainda guardava traços de limão. A casa era pequena, mas tinha proporção. Um piso térreo com cozinha e sala num espaço corrido, paredes caiadas, vigas antigas expostas no teto, uma mesa de madeira clara junto à janela. A escada para o andar de cima era estreita e ligeiramente irregular, como se a casa se lembrasse do seu próprio tempo. No quarto, sob o telhado inclinado, havia uma cama larga, uma cómoda restaurada sem excesso, um candeeiro de pé ao canto e uma janela que deixava ver, entre dois telhados, uma fatia oblíqua de rio.

As fotografias online tinham sido honestas, o que quase a comoveu.

Sobre a mesa da cozinha, a proprietária deixara uma jarra baixa com flores brancas e um bilhete manuscrito: Bem-vinda. Espero que esta casa lhe faça companhia. Giulia pousou os dedos no papel, tentando sentir-lhe a temperatura.

Subiu a mala para o quarto. Ficou parada no centro do espaço, ouvindo.

A cidade não era silenciosa, mas tinha um modo muito particular de soar. Havia passos sobre a calçada, uma janela que se fechava noutro prédio, vozes que subiam da rua sem se distinguirem em palavras, o lamento distante de um elétrico, gaivotas e, por baixo de tudo isso, uma presença funda, quase respirada, do rio. Companhia sem invasão.

Ainda assim, a ausência de Marco ganhou contorno real de imediato.

Não havia a sua mala a meio do caminho. Não havia o casaco atirado sobre uma cadeira — o mundo ao serviço do seu conforto. Não havia a escova de dentes dele ao lado da dela, nem o telemóvel a vibrar com mensagens que começavam ternas e terminavam a deixá-la cansada, culpada ou confusa. Não havia ninguém para comentar a disposição dos móveis, o exagero de uma cortina, a tolice de se comover com uma janela bem enquadrada.

Giulia descalçou os sapatos e foi até à cozinha. Abriu armários, encontrou pratos, copos, chávenas, uma cafeteira italiana pequena, quase idêntica à que a mãe usava em casa. Isso apertou-lhe o peito de forma breve e precisa. Encheu um copo de água e bebeu devagar, de pé junto ao lava-loiça, olhando para o pátio minúsculo onde uma buganvília se enredava num muro gasto.

Depois voltou ao quarto para desfazer a mala.

Tinha sempre feito isso logo ao chegar, em qualquer cidade, em qualquer hotel, em qualquer apartamento alugado. Não suportava viver sobre malas abertas. Havia algo de provisório nelas que lhe perturbava o sistema nervoso. Arrumou vestidos na cómoda, pendurou blusas no pequeno roupeiro, alinhou os sapatos no chão, colocou os produtos de pele na casa de banho, o carregador na mesa de cabeceira, os cadernos num canto da secretária. Cada objeto no lugar era uma maneira discreta de dizer: eu vou ficar aqui o suficiente para merecer gavetas.

Quando terminou, a luz já mudara. O ouro do fim de tarde dera lugar a um azul mais espesso e encorpado, quase tátil.

Tomou um banho demorado.

A água quente desfez-lhe aos poucos o peso entre as omoplatas, a tensão alojada no maxilar, o ruído do aeroporto ainda preso ao corpo. Lavou o cabelo devagar, como se o gesto tivesse de a convencer de que o dia existira mesmo. Não havia testemunha. Não havia expectativa. Não havia um olhar alheio a traduzir a sua nudez num papel qualquer.

Saiu do duche envolta numa toalha. No quarto, abriu a gaveta e escolheu uma camisa de seda cor de marfim, antiga, macia pelo uso. Vestiu-a devagar. Apertou dois botões. Deixou outros por fechar.

Depois abriu a janela.

A noite no Porto não caiu de repente. Instalou-se como quem conhece o espaço e não precisa de o conquistar. Uma a uma, as luzes começaram a acender-se: numa cozinha, num corredor, num candeeiro de rua, num prédio do outro lado. O rio tornou-se uma superfície escura, nervurada por reflexos trémulos. Uma brisa leve entrou pela janela, erguendo-lhe uma madeixa solta junto à face.

Giulia aproximou-se até sentir a pedra fria do parapeito sob os dedos.

Lá em baixo, alguém ria. Um prato bateu contra outro numa casa vizinha. Um homem passou a falar ao telefone, em voz alta, e uma mulher respondeu-lhe de uma varanda com a autoridade de quem já não tinha paciência. Mais ao longe, o rumor de um barco na água. A cidade vivia sem a notar, e isso tinha uma doçura inesperada.

Levou a mão ao colarinho da camisa e soltou mais um botão, só porque podia.

O gesto, tão pequeno, desarmou-a.

Durante meses, quase tudo nela fora resposta. Resposta ao humor de Marco, ao silêncio de Marco, ao charme de Marco, às ausências dele, às voltas com que ele fazia parecer que o problema estava sempre algures entre a sua sensibilidade excessiva e o seu talento para criar conflito. Até escolher uma roupa se transformara, às vezes, numa antecipação de comentário. Bonita demais. Dramática demais. Pouco discreta. Ou então: estás linda, dito no tom exato em que um elogio se parece subitamente com um aviso.

Ali, diante daquela janela, com o rio a respirar para lá dos telhados, Giulia sentiu pela primeira vez em muito tempo que o próprio corpo lhe pertencia sem ruído.

Encostou a testa ao aro da janela e respirou fundo.

O sereno da noite pousou-lhe na pele dos braços. O cheiro do rio misturava-se com o de comida vinda de algum restaurante próximo, alho e azeite e talvez vinho derramado numa mesa. Fechou os olhos. Pensou no trabalho que a esperava no dia seguinte. No hotel. Nos tetos. Nas paredes. Nos azulejos partidos. Na planta que ainda precisava de rever. Era bom pensar em coisas concretas. Materiais não mentiam. Pedra cedida, madeira empenada, ferrugem, humidade. Tudo tinha sinal claro. Tudo dizia a verdade do desgaste.

As pessoas, não.

Abriu os olhos devagar.

Do outro lado, uma janela iluminada mostrava por segundos uma mulher a sacudir uma toalha antes de desaparecer. Na rua, ouviu-se o arrastar de cadeiras numa esplanada a fechar. Um sino distante marcou a hora sem urgência.

Talvez tivesse partido tarde demais. Talvez cedo. Talvez não houvesse um momento certo para arrancar a própria vida de onde já não crescia. Talvez só existisse isto: uma decisão tomada com medo e mantida apesar dele.

Giulia endireitou-se. Passou os dedos pelo cabelo húmido. Olhou em redor: o quarto ainda estranho, a cómoda, a mala vazia no canto, o rio entre as casas.

A cidade não lhe pedia nada naquela noite. Não a conhecia. Não sabia quem ela tinha sido em Turim, o que deixara, o que tolerara, o que ainda doía. Recebia-a sem perguntas, com a reserva grave das coisas antigas que não precisam de agradar para serem memoráveis.

Giulia ficou ali mais um pouco, imóvel, a ouvir o rio.
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Capítulo 2

Granito e Azulejo

“Um bom vinho é como uma boa casa: só se conhece por dentro”

— Provérbio duriense
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Giulia acordou com o som de loiça.

Não a loiça discreta de uma cozinha elegante, nem o tilintar polido de uma mesa posta com cuidado, mas o barulho honesto de chávenas a tocarem-se, de uma máquina de café a trabalhar com urgência, de vozes que subiam da rua numa mistura de rotina e pressa. Havia um homem a pedir qualquer coisa num tom ainda áspero de manhã e, por cima disso, o riso curto de uma mulher, o tipo de riso que já acordara antes do resto da casa.

Ficou imóvel por alguns segundos, de olhos abertos, sem saber em que cidade estava.

Depois a janela, o teto inclinado do quarto, o cheiro leve da madeira e aquela presença funda do rio recolocaram o mundo no lugar.

Porto.

Virou o rosto para a claridade ainda indecisa que começava a entrar pela janela meio aberta. Em Turim, as manhãs tinham outra disciplina. O despertador de Marco tocava uma única vez e ele desligava-o ao primeiro toque — o sono também obedecia. Depois vinha o chuveiro, a água a bater atrás da porta fechada, o cheiro do aftershave a ocupar a casa de banho inteira. O apartamento despertava sem surpresa, tudo no lugar, tudo funcional, tudo aparentemente em paz.

Ali, o dia tinha outra matéria.

Havia gaivotas. Havia o ranger breve de uma persiana noutro prédio. Havia passos sobre calçada húmida. Havia, por baixo de tudo, quase como uma pulsação subterrânea, o rio.

Giulia sentou-se na cama. A camisa de seda com que adormecera subira-lhe pelas coxas durante a noite, e o ar fresco tocou-lhe a pele num gesto leve que a acordou por completo. Passou as mãos pelo rosto e pelo cabelo, ainda solto sobre os ombros, e deixou-as ficar um instante sobre os olhos fechados.

Não tinha chorado. Não tinha sonhado com Marco. Não acordara com aquela opressão no peito que, nos últimos meses, se tornara tão frequente que quase lhe parecia um traço do carácter.

Dormira.

A descoberta pareceu-lhe quase milagrosa.

Levantou-se e foi até à janela. Lá em baixo, Miragaia despertava sem grande cerimónia. Um homem de avental branco descarregava grades de pão de uma carrinha. Uma mulher apareceu numa varanda estreita, sacudiu uma toalha e desapareceu outra vez. Alguém arrastou uma cadeira metálica numa esplanada ainda vazia. A cidade não acordava em grande estilo; acordava trabalhando.

Giulia gostou disso.

Desceu à cozinha com a camisa ainda vestida e o cabelo preso num coque improvisado. A pequena cafeteira italiana que encontrara no armário no dia anterior esperava-a no mesmo lugar, simples e familiar. Encheu-a de água, mediu o café, montou-a devagar, sentindo naquele gesto conhecido uma ponte discreta entre a vida antiga e a nova. Enquanto esperava, encostou-se ao balcão e observou o pátio mínimo atrás da casa. A buganvília, que na véspera lhe parecera apenas uma mancha escura, era afinal de um magenta quase insolente, demasiado viva para aquele muro gasto.

Quando o café começou a subir, o cheiro espalhou-se pela cozinha com uma familiaridade imediata.

Serviu-o numa chávena pequena e bebeu devagar, de pé, olhando a manhã ganhar forma.

Tinha o primeiro dia no Hotel Flor de Liz. Pensou nisso com o nervosismo leve que sempre a acompanhava antes de entrar num edifício pela primeira vez em nome do trabalho. Não por insegurança — essa deixara de fazer sentido há anos — mas porque cada projeto começava com uma escuta própria. Os edifícios também escondiam danos, disfarçavam remendos, vendiam uma ideia falsa de si. Mas mentiam menos do que as pessoas.

Acabou o café e subiu outra vez para se arranjar.

Havia sempre um momento, antes de um primeiro encontro profissional, em que a roupa deixava de ser vaidade para se tornar linguagem. Giulia conhecia esse idioma melhor do que admitia. Não se vestia para ser aprovada. Vestia-se para entrar num espaço e dizer, sem precisar de levantar a voz, que sabia o que estava ali a fazer.

Escolheu uma saia de alfaiataria azul-escura, de cintura alta, que lhe assentava com precisão sem lhe limitar o passo. Juntou-lhe uma blusa de linho branco, leve, com botões de madrepérola e mangas que podia arregaçar se o trabalho o pedisse. Cinto fino em pele caramelo. Argolas pequenas de ouro. O relógio vintage do pai. Sapatos fechados, de salto médio, firmes o suficiente para sobreviver a escadas antigas e pisos desiguais. Maquilhagem mínima. Batom discreto. O cabelo ficou solto, ondulado, a cair-lhe pelos ombros com uma naturalidade conquistada ao longo dos anos.

Olhou-se ao espelho do quarto.

Não estava a tentar ser outra mulher. Apenas a versão de si mesma que sabia construir coisas belas sem pedir licença a ninguém.

A ideia deu-lhe uma segurança breve e quase terna.

Saiu com a pasta no braço e o caderno Moleskine dentro da mala. A rua inclinada obrigou-a a ajustar logo o equilíbrio do corpo, mas gostou dessa exigência. Turim deslizava; o Porto obrigava a negociar com a calçada.

À medida que caminhava em direção à Ribeira, a cidade revelava-se em detalhes menores, como fazem os lugares que não se entregam à primeira vista. Roupa branca pendurada em varais improváveis. Gatos imóveis em peitoris estreitos. Janelas com vasos de manjerico. Fachadas onde o reboco caído expunha outras camadas de tinta. Um homem varria a entrada de uma loja com a solenidade de quem prepara um altar. Uma senhora de lenço na cabeça abriu a porta de um prédio e olhou Giulia de alto a baixo com curiosidade franca, não hostil, apenas avaliadora. Giulia sustentou-lhe o olhar um segundo e recebeu, em troca, um quase-aceno. Aceitação provisória.

Desceu mais um lanço e viu, pela primeira vez àquela hora, a Ribeira acordada.

O Douro tinha perdido o dourado do fim da tarde e ganhara uma gravidade azulada, espessa, serena. Os prédios virados ao rio pareciam mais estreitos do que altos, empilhados uns sobre os outros com uma teimosia antiga. Havia turistas, sim, mas ainda poucos. Sobretudo havia trabalhadores: homens descarregando caixas, mulheres abrindo persianas, empregados a alinhar cadeiras de esplanada. O Porto àquela hora cheirava a café fresco, água de rio, pão quente e pedra orvalhada.

Numa esquina, parou diante de uma parede de azulejos que cobria a fachada lateral de um edifício abandonado. Azulejos antigos, pintados à mão, em tons de azul e branco com apontamentos de amarelo. Cenas campestres, ramagens, figuras que o tempo tinha esbatido sem apagar. Muitos estavam partidos. Alguns tinham caído, deixando retângulos de reboco nu como feridas abertas. Outros mantinham-se na parede, teimosos, com as fissuras a atravessá-los como cicatrizes que não os tinham derrotado.

Giulia tocou num com a ponta dos dedos. A superfície vidrada era fria e lisa onde não estava partida, áspera e porosa onde o esmalte se perdera. Pensou na mão que o pintara. Na paciência do gesto. Na confiança com que alguém, há séculos, aplicara ali cor e desenho sem imaginar a vida inteira que aquele azulejo ainda veria passar diante de si.

Algo naquilo lhe apertou o peito.

O Hotel Flor de Liz ficava numa rua lateral, a dois minutos da frente ribeirinha, espremido entre um edifício de habitação com roupa a secar nas varandas e uma loja de artesanato que ainda não abrira. A fachada era de granito escuro, com três pisos e uma nobreza discreta já castigada por décadas de uso desigual. A porta principal, em madeira escura, tinha ferragens originais. As varandas de ferro forjado mantinham um desenho delicado, embora a ferrugem já se instalasse nos pontos mais esquecidos. Sobre o lintel de pedra, entalhada, a data: 1782.

Giulia ficou parada no passeio durante quase um minuto, a olhar.

Havia uma gramática naquele edifício que reconhecia — a dos palacetes piemonteses onde trabalhara nos primeiros anos de carreira. Proporções clássicas. Simetria imperfeita. Pedra que fora cortada por mãos que conheciam o peso do tempo. Mas havia também qualquer coisa que não era piemontesa. Qualquer coisa mais rude e mais bela por causa dessa rudeza. O granito não era mármore, não fingia ser outra coisa, não se polia para agradar. Estava ali como esteve sempre. Cinzento, denso, imperturbável.

Sentiu, imediatamente, aquele primeiro impulso que sempre a visitava diante de edifícios em risco: uma mistura de desejo e respeito. Como diante de alguém ferido que ainda conserva a dignidade.

Tocou à campainha.

Quem lhe abriu foi uma mulher perto dos cinquenta, cabelo castanho-claro preso num coque imperfeito, camisa de seda verde-garrafa e calças creme, com a postura de quem vive há muito tempo entre contas por pagar e móveis demasiado pesados para mover sozinha.

— Giulia Ferretti?

— Sim. Bom dia.

A mulher sorriu de imediato, um sorriso rápido, cansado mas genuíno.

— Beatriz Antunes. Finalmente. Entre, por favor. Já não aguento mais esta casa a cair-me aos bocados com classe.

Giulia entrou e reprimiu um sorriso. Gostou dela no mesmo instante.

O átrio era amplo e escuro, com um chão de lajes de pedra irregulares e um teto alto de onde pendia, imóvel e coberto de pó, um candeeiro de ferro forjado que já não alumiava nada mas que se recusava a ser irrelevante. Ao fundo, uma escadaria de pedra subia em curva, com um corrimão de madeira escura gasto pelo uso de mãos que há muito tinham deixado de existir. Nas paredes, restos de estuque trabalhado alternavam com zonas de reboco nu, onde a pedra original espreitava como um segredo mal guardado. E, nos cantos, nos recantos, nas paredes que a humidade não alcançara com demasiada violência, os azulejos. A cidade inteira parecia feita de azulejos, granito e teimosia.

— Não está tão mal como parece — disse Beatriz, como se lesse o inventário que Giulia já fazia em silêncio. — Ou talvez esteja. Depende se hoje me quer dar esperança ou realismo.

— Posso dar-lhe os dois.

Beatriz soltou uma gargalhada curta.

— Ótimo. É mais do que os últimos dois arquitetos me deram. Um queria transformar isto num hotel “industrial chic”, o que eu desconfio ser um nome moderno para tirar tudo o que presta. O outro apaixonou-se por si próprio ao fim de dez minutos e nunca mais regressámos ao edifício.

Giulia tirou o caderno da mala.

— Eu prometo apaixonar-me apenas pela casa.

— Excelente. É mais seguro para todas.

A visita durou quase duas horas.

Beatriz guiou-a pelos três pisos com a intimidade de quem apresenta um doente a um médico novo — sem esconder os sintomas, sem dramatizar, apenas mostrando. E havia muito para mostrar. Tetos de masseira com pintura decorativa a descascar em camadas. Soalhos de castanho que rangiam em notas diferentes conforme o piso, como se o edifício tivesse uma voz própria. Janelas de guilhotina com vidros originais, ondulados, que deformavam a luz de forma imperfeita e bela. Uma sala de jantar com lareira de pedra e uma claraboia magnífica coberta por uma película de sujidade que lhe roubava metade da luz. A cozinha precisava de intervenção urgente, mas escondia uma parede de pedra original que merecia voltar a respirar.

Giulia tirou notas. Fez esboços rápidos. Mediu espaços a olho com a precisão de quem faz aquilo há anos. Tocou nas paredes, nos caixilhos, nos puxadores. Ajoelhou-se para examinar o soalho, passou os dedos pelas junções, sentiu a humidade retida sob a superfície. Pôs-se em bicos de pés para ver os tetos de perto, a blusa a sair-lhe ligeiramente da saia com o movimento. Quando trabalhava, o mundo estreitava-se naturalmente. Não por frieza, mas por devoção. O edifício falava-lhe numa linguagem que aprendera primeiro com o pai — engenheiro de gestos contidos, homem que acreditava em estruturas honestas — e depois com tudo o que fizera dela uma profissional. Reconhecia fissuras em pedra a metros de distância e, no entanto, demorara anos a admitir as do seu amor.

A escada principal subia em curva larga, com corrimão de madeira escurecida pelo toque de gerações e degraus gastos ao centro. Giulia subiu devagar, a mão a deslizar pela madeira.

— Esta madeira é linda — murmurou.

— Acha?

— Acho que foi maltratada, não estragada. São coisas diferentes.

Beatriz olhou para ela com mais atenção.

— Gosto dessa frase.

No segundo andar, uma das janelas abria diretamente para o rio. Beatriz destravou-a com esforço.

— Esta é a minha favorita. Mesmo quando tudo corre mal, venho aqui cinco minutos e lembro-me de porquê.

A janela cedeu por fim, com um gemido antigo. O ar entrou de imediato, frio, molhado, trazendo rio e cidade ao mesmo tempo. Giulia aproximou-se. Daquele ângulo, o Douro parecia mais próximo. Viam-se telhados, chaminés, uma faixa de água e, mais além, Gaia recortada numa luz já mais clara. Uma gaivota passou tão perto que por um segundo lhe pareceu que podia tocar-lhe as penas.

— Não venda — disse Giulia, sem tirar os olhos da vista.

Beatriz ficou calada um momento.

— Era exatamente isso que eu precisava que alguém me dissesse sem hesitar.

Giulia virou-se para ela.

— O hotel não precisa de ser salvo da idade. Precisa de ser devolvido a si próprio.

— Fala sempre assim ou é só quando quer impressionar clientes?

— Só quando acredito no projeto.

No último piso, o desastre mais caro da casa revelou-se: uma casa de banho renovada nos anos noventa com a brutalidade típica da época — mármore cinzento sem alma, torneiras desproporcionadas, um jacuzzi absurdo para o espaço. Giulia ficou em silêncio dois segundos.

— Tem razão. Isto é grave.

Beatriz riu-se tão alto que o som ecoou pelo corredor.

Foi nessa gargalhada partilhada que algo assentou entre as duas. Não amizade ainda, mas alinhamento. Beatriz queria preservar sem musealizar. Queria beleza, mas também função. Queria um hotel com carácter, não uma caricatura de luxo. E Giulia, pela primeira vez em muitos meses, percebeu-se a trabalhar num lugar onde a sua linguagem não precisava de ser traduzida para alguém incapaz de a escutar.

Quando terminaram a visita, já passava do meio-dia. Desceram à pequena sala outra vez e Beatriz pediu dois cafés a um rapaz que surgira nos bastidores com a expressão cansada dos que fazem um pouco de tudo.

Sentaram-se à mesa junto à janela.

— Então? — perguntou Beatriz, antes de tocar na chávena. — Diga-me a verdade verdadeira.

Giulia abriu o caderno, embora quase não precisasse dele.

— A estrutura parece-me boa. Há problemas de humidade, mas nada que me assuste à partida. O maior risco é perder a identidade por excesso de correção. O edifício já tem elegância. O projeto tem de limpar, revelar e dar coerência — não inventar uma personalidade nova.

— Isso vai custar-me uma fortuna, não vai?

— Vai custar-lhe inteligência. A fortuna depende do que estiver disposta a fazer agora para não pagar o dobro daqui a cinco anos.

Beatriz soltou um suspiro resignado.

— Gosto de si. É um péssimo sinal para a minha conta bancária.

Giulia riu-se, e a sensação foi tão natural que só depois notou como o corpo lhe estava menos tenso do que ao entrar.

Passaram mais meia hora a falar de prazos, equipas, autorizações, materiais. Quando Giulia se levantou para sair, Beatriz acompanhou-a até à porta.

— E Giulia?

Ela voltou-se antes de sair.

— Bem-vinda.

Depois do hotel, em vez de regressar a casa, deixou-se caminhar.

Trazia a cabeça cheia de medidas, possibilidades, problemas estruturais e uma excitação serena que há muito não sentia. Era essa, percebeu, a diferença entre cansaço bom e cansaço mau. Um esvaziava. O outro acendia.

Almoçou tarde numa tasca perto da Sé, indicada por um homem que vendia castanhas na rua e que, quando ela lhe perguntou onde se comia bem, a olhou, pessoalmente ofendido.

— Onde se come bem? — repetiu ele, ofendido. — Isto é o Porto. Come-se bem em todo o lado.

Depois indicou-lhe a tasca com a solenidade de quem partilha um segredo de Estado.

A comida era simples e esmagadoramente boa. Bacalhau assado com batatas a murro e azeite que cheirava a campo, servido por uma mulher de avental que não perguntou o que queria — trouxe o que havia, pousou o prato na mesa com um gesto que não admitia discussão, e disse apenas:

— Coma.

Giulia comeu. E, enquanto comia, com o azeite a escorrer-lhe pelos dedos e o sabor a instalar-se no corpo como um argumento irrefutável, pensou na mãe. Francesca teria gostado daquela mulher de avental. Teria dito: Vês? As melhores cozinheiras do mundo não perguntam. Servem.

Bebeu um copo de vinho tinto da casa, escuro e indomado. Não era o Barolo polido e cerebral de Turim. Era outra coisa. Mais direta. Mais impaciente. Mais viva.

Pagou, agradeceu, e saiu para a rua com a sensação rara de ter sido bem tratada sem que ninguém lhe tivesse pedido nada em troca.

Foi por acaso.

Ou por aquele tipo de acaso que, visto de longe, parece ter sido sempre inevitável.

Ao meio da tarde, cansada do tipo certo de cansaço, deu por si em Cedofeita sem intenção de lá ter chegado. A luz começava a mudar outra vez, daquela maneira que o Porto parecia ter patenteado — não escurecia, dourava-se — como um envelhecimento nobre que a cidade aplicava a si mesma todos os dias. A rua era larga, com árvores que projetavam sombras longas e fachadas que alternavam entre o restaurado e o abandonado com a naturalidade de uma cidade que não se envergonhava de estar em obras permanentes.

A livraria apareceu como aparecem certas pessoas — sem aviso, num momento em que não se procurava nada, e por isso mesmo com a força das coisas que não têm de competir pela atenção.

A montra era estreita, com livros dispostos em pilhas irregulares, vasos com ramos secos e um letreiro discreto pintado à mão em letras bordeaux: Livros de Guarda. Talvez porque as livrarias, em qualquer cidade, lhe parecessem uma forma civilizada de pedir abrigo. Talvez porque precisava de entrar em algum lugar que não lhe pedisse nada.

Empurrou a porta.

Um pequeno sino tocou, e o cheiro a papel, madeira e café recebeu-a com uma intimidade imediata. A livraria era maior por dentro do que sugeria a fachada. Estantes até ao teto, pilhas no chão, volumes empilhados sobre cadeiras que ninguém sentava, uma escada móvel encostada a uma parede de livros de arte. Cheirava a papel velho e a um resto de ervas — tomilho, talvez, ou alfazema. Uma música tocava baixo, quase inaudível — fado, mas um fado sem drama, instrumental, como uma respiração lenta.

Atrás de um balcão estreito, uma mulher de cabelo castanho preso alto, camisa branca arregaçada até aos cotovelos e batom vermelho olhou para ela por cima de um livro aberto.

— Se veio só espreitar, aviso já que aqui as pessoas entram assim e saem com três livros e uma crise de espaço em casa.

Giulia sorriu sem pensar.

— Em Itália chamamos isso um bom estabelecimento.

A mulher fechou o livro e apoiou os cotovelos no balcão.

— Italiana. Ora aí está uma energia que faltava hoje. Clara.

— Giulia.

— Primeira vez no Porto?

— Nota-se assim tanto?

Clara fez um gesto largo com a mão.

— Nota-se quando alguém ainda olha para cima em vez de só andar com o telemóvel na frente. É um bom sinal. Ou um sinal de que ainda não tropeçou nas nossas calçadas.

Giulia soltou um riso breve.

— Estou a aprender.

— Então aprenda uma coisa útil desde já: nunca confie numa rua que parece plana.

Havia nas palavras de Clara uma rapidez viva, uma ironia generosa, como se a frontalidade viesse sempre embrulhada em humor. Giulia aproximou-se das mesas.

— Mora cá? — perguntou Clara.

— Desde ontem.

— Ah. Ainda está naquele estado em que tudo lhe parece cinematográfico.

Giulia passou os dedos pela lombada de um livro de fotografia.

— Não tudo.

Clara observou-a um segundo a mais, como quem reconhece qualquer coisa por baixo da resposta.

— Trabalha em quê?

— Arquitetura de interiores. Vou renovar um hotel na Ribeira.

— Pronto. Perdemos outra. Mais seis meses e está a discutir rebocos como quem discute religião.

Giulia ergueu os olhos.

— Já discuto.

— Magnífico. Nesse caso temos futuro.

Conversaram mais do que Giulia previra. Talvez porque Clara fazia perguntas sem parecer invadir. Talvez porque o lugar a desarmava. Talvez porque, depois de meses a medir tudo o que dizia, lhe soube bem alguém que parecia preferir a verdade imperfeita à elegância defensiva. Clara falou da livraria — aberta há seis anos, sobrevivente de uma pandemia, de dois roubos e de uma infiltração que quase destruíra a secção de poesia. Falou do divórcio — três anos antes, amigável na superfície, brutal por baixo, como sempre.

Acabou por comprar dois livros: um de fotografia do Porto antigo e um romance português recomendado por Clara com a convicção de quem defende um amigo.

Quando já se dirigia para a porta, Clara chamou-a:

— Giulia.

Ela voltou-se.

— Se ainda não conhece quase ninguém e não lhe apetecer jantar sozinha todos os dias como heroína europeia melancólica, apareça por aqui amanhã ao fim da tarde. Às vezes vamos beber um copo ali ao lado.

Giulia hesitou só o suficiente para que Clara estreitasse os olhos.

— Não se preocupe. Sou divorciada, tenho quarenta e dois anos e critérios baixíssimos para amizades novas, mas não mordo.

Giulia riu-se, desta vez com gosto.

— Apareço.

— Ótimo. E use sapatos sensatos. Cedofeita também tem armadilhas.

Saiu da livraria com os livros apertados ao peito e a sensação inesperada de que o dia lhe tinha dado mais do que trabalho.

Voltou a Miragaia a pé, pela marginal, com o rio à esquerda e a cidade a subir à direita. A luz tinha mudado de novo — já não era ouro, era cobre, mais pesada, mais quente, como se o entardecer no Porto fosse uma despedida que se prolonga porque nenhuma das partes quer ser a primeira a dizer adeus. Caminhou devagar. Sentia o corpo cansado de forma diferente — não a exaustão de Turim, que era nervosa e seca e a deixava sem apetite. Este era um cansaço físico, honesto, de quem caminhou, subiu, desceu, tocou, olhou, comeu, riu. Um cansaço que pedia cama e não insónia.

Em casa, subiu ao quarto sem acender luzes. Pousou os livros na cómoda, os sapatos no chão, e ficou encostada à parede um momento. O silêncio veio, mas já não era o mesmo da véspera. Tinha agora o contorno de um intervalo entre coisas: entre o hotel e os planos, entre a solidão e uma possibilidade vaga de companhia, entre a mulher que chegara na noite anterior com uma mala e a que regressava do primeiro dia com pó de cidade nos sapatos, ideias no caderno e o nome de uma livraria guardado como promessa.

Da janela, o rio esperava-a outra vez, mais escuro agora, com reflexos dispersos e a mesma gravidade muda. Giulia desapertou os botões dos punhos da blusa e deixou-os cair soltos. Pousou a testa no vidro fresco por um instante.

Tinha passado o dia inteiro a ler paredes, pisos, fissuras, alturas de teto, trajetos de luz. A fazer aquilo que sabia. E, sem se aperceber bem de quando acontecera, o Porto começava já a fazer o mesmo com ela.

A ideia não a assustou.

Pela primeira vez em muito tempo, pareceu-lhe possível que um lugar novo não servisse apenas para esconder uma vida antiga.

Talvez servisse, afinal, para a reconstruir.



​
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Capítulo 3

O Homem da Cave

“O vinho faz-se no escuro. A luz só entra quando já está pronto.”

— Enólogo anónimo do Douro
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A ideia de ir a Gaia tinha sido de Beatriz.

Tinham falado ao telefone nessa manhã, a propósito da futura sala de provas do Flor de Liz e da dificuldade irritante em encontrar materiais antigos sem parecerem cenográficos. Giulia queria madeira recuperada, sim, mas não aquela madeira fatigada de propósito, vendida a preço de joia em lojas onde tudo parecia ter sido envelhecido por catálogo. Queria matéria com vida anterior. Madeira que tivesse servido para outra coisa antes de vir parar ao hotel. Madeira que trouxesse consigo o peso do uso, não a imitação dele.

Beatriz ouvira-a em silêncio durante alguns segundos. Depois dissera, com a objetividade seca de quem resolvera demasiados problemas para perder tempo com rodeios:

— Vá a Gaia. Há caves que ainda guardam peças antigas e há gente que sabe distinguir madeira boa de decoração cara. Se não encontrar o que precisa, ao menos respira qualquer coisa de útil.

Deu-lhe um nome, uma morada e um aviso.

— O homem que a recebe chama-se Arnaldo Pires. Não lhe apareça com ideias modernas sobre barricas viradas em mesas. Ele é capaz de a expulsar antes de lhe dizer bom dia.

Giulia prometeu portar-se bem.

Vestiu-se sem grande demora: calças escuras, sapatos rasos de couro e um corpete de algodão cor de terracota que lhe marcava a cintura com uma precisão que não era inteiramente inocente. Por cima, um casaco leve, aberto. Meteu o caderno e a fita métrica na mala, empurrou os óculos de sol para o cabelo e saiu.

O dia estava claro, mas não luminoso. O céu tinha aquele branco húmido que o Porto parecia reservar para os dias em que não queria decidir entre a chuva e a trégua. Giulia desceu até à Ribeira e começou a atravessar a ponte a pé.

A ponte D. Luís, vista de longe, era ferro e desenho. Vista de dentro, era vibração.

O vento entrava pelas estruturas metálicas com uma força inesperada, soprando por entre vigas e vazios, empurrando-lhe o cabelo para a face e colando-lhe por instantes o casaco ao corpo. O chão transmitia uma tremura mínima, quase íntima, sempre que passava um veículo no tabuleiro superior. Lá em baixo, o Douro tinha uma lentidão escura, funda, de coisa que não precisa de pressa para impor presença.

Giulia apoiou a mão no ferro frio do gradeamento e abrandou o passo por um instante. Do lado do Porto, as fachadas empilhavam-se com a desordem disciplinada das cidades antigas. Do lado de Gaia, as caves desciam em massa sobre o rio com uma gravidade sem ornamento. Havia cidade e trabalho em toda a parte, mas em Gaia a matéria parecia outra.

O Porto cheirava a granito, café e chuva antiga.

Gaia cheirava a madeira.

Não apenas a madeira seca e limpa das carpintarias, mas a madeira quente, escura, embebida de décadas de vinho. O cheiro vinha dos armazéns, dos portões entreabertos, das caves de pedra, das próprias paredes que pareciam ter absorvido o aroma como absorvem humidade. Havia carvalho, álcool, pó fino e qualquer coisa doce sem ser açucarada, um fundo tânico que lhe ficou na garganta.

As Caves de São Jerónimo ficavam numa rua lateral, mais afastadas da zona dos turistas e das esplanadas voltadas ao rio. O edifício principal era de pedra escura, sólido, sem qualquer ansiedade de parecer acolhedor. Um portão metálico meio aberto deixava ver um corredor interior. Não havia quase sinalética, apenas o nome pintado numa parede lateral, já um pouco gasto, e a sensação imediata de que ali dentro o tempo obedecia a outra cadência.

Foi um homem da portaria quem a encaminhou para o interior, depois de ouvir o nome de Arnaldo Pires.

— Sempre em frente e depois à direita — disse, como quem indica uma igreja ou um médico antigo. — Se sentir mais frio, é porque vai no caminho certo.

Giulia sorriu e entrou.

A temperatura desceu quase de imediato.

Primeiro veio o fresco. Depois o cheiro. Depois a luz.

A cave não se mostrava de uma vez. Deixava-se descobrir por camadas: a pedra húmida, o eco dos passos, a massa silenciosa das pipas, a madeira escurecida, os lampejos de vidro presos à penumbra. A claridade entrava apenas por aberturas altas e estreitas, o suficiente para desenhar volumes e deixar o resto à imaginação. Havia algo de monástico naquele espaço, mas sem austeridade. Um recolhimento antigo, trabalhado pela matéria e pela paciência.

Giulia seguiu o corredor até encontrar Arnaldo Pires numa sala lateral onde se alinhavam peças retiradas de uma antiga zona de provas em renovação. Era um homem baixo, de cabelo branco rente e sobrancelhas espessas, com a reserva prática de quem passara anos a lidar com gente que se apaixona por objetos sem perceber para que servem.

— Senhora Ferretti?

— Giulia chega.

— Arnaldo chega.

Apertaram as mãos.

Ele não a examinou como fazem certos homens quando vêem uma mulher nova num espaço que consideram deles. Examinou-a antes como quem tenta decidir se está perante mais uma decoradora apaixonada pela ideia de “autenticidade” ou alguém capaz de distinguir madeira boa de conversa boa.

— A Beatriz disse-me ao telefone que anda à procura de peças para um hotel — disse ele. — Se me vier com ideias de pintar madeira velha de branco, perdemos todos tempo.

Giulia tirou os óculos do cabelo e guardou-os na mala.

— Pode ficar descansado. Tenho outros defeitos.

Arnaldo observou-a um segundo. Depois fez um gesto para que o seguisse.

Levou-a primeiro a uma sala comprida, de cimento no chão e prateleiras de ferro ao alto, onde descansavam portas antigas, tampos de barrica, mesas de prova, candeeiros de latão, molduras simples, bancos baixos e caixas de ferragens. O cheiro a carvalho era ali mais denso, quase tátil. Giulia aproximou-se sem pressa, tirando notas mentais antes sequer de abrir o caderno.

Passou os dedos por uma mesa comprida de castanho escuro com manchas antigas de copos. Tocou numa aduela já alisada pelo tempo. Inclinou-se sobre um tampo de barrica para cheirar-lhe a madeira de perto. Aquilo agradava-lhe profundamente: não o lado decorativo da peça antiga, mas a possibilidade de devolver função a uma coisa que já tinha conhecido mãos, peso, uso, tempo.

— Isto veio da antiga sala de provas do piso de cima — disse Arnaldo, pousando a mão numa das mesas. — Quando fizeram obras, quiseram mandar metade fora. Eu guardei o que tinha juízo para ser guardado.

— Fez bem.

— Faço muitas vezes melhor do que me deixam.

Giulia sorriu, sem desviar os olhos da madeira.

— Isso costuma ser verdade nos melhores sítios.

Arnaldo não respondeu, mas a reserva dele afrouxou imperceptivelmente.

Mostrou-lhe puxadores de bronze, dois candeeiros que talvez funcionassem num corredor, bancos baixos de linha simples, uma mesa de prova que podia ser recuperada, suportes de ferro forjado, tábuas de carvalho retiradas de estruturas antigas. Giulia tirou fotografias, anotou medidas, perguntou proveniências, avaliou custos. Durante quase vinte minutos existiram apenas ela, a matéria e a linguagem silenciosa com que as coisas certas se reconhecem.

Foi quando estava inclinada sobre um tampo escurecido, a ponta dos dedos a seguir o desenho do veio, que ouviu passos.

Não passos de visitante. Não os passos inseguros de quem entra num lugar alheio a olhar primeiro para o telemóvel e só depois para o chão. Eram passos de quem conhecia aquele espaço, o peso daquele ar, a distância entre as pipas e as mesas. Passos sem hesitação.

Arnaldo ergueu a cabeça.

— Senhor Tomás — disse, numa voz apenas um pouco mais formal do que até ali. — Já chegou o lote.

Giulia não se virou logo.

Mais tarde, se pensasse nisso, diria a si mesma que foi apenas coincidência: estava a examinar a peça, concentrada, e demorou um segundo a mais. Mas o corpo sabia distinguir entre distração e reconhecimento antecipado. Alguma coisa no ar se tinha alterado antes de ela lhe dar um rosto.

Quando finalmente se voltou, viu-o.

Era alto, mas não de uma altura construída para ser notada. Alto de quem crescera a usar o corpo sem pensar nele como imagem. Moreno, cabelo escuro ligeiramente comprido na nuca, rosto firme, barba curta de fim de dia, apesar de ainda ser tarde. Trazia uma camisa azul-acinzentada de tecido leve, mangas arregaçadas até aos antebraços, calças escuras e botas marcadas pelo uso. Nada nele parecia escolhido para produzir efeito. E, talvez por isso, o efeito existia.

Mas foram as mãos que ela viu por último e que reteve por mais tempo do que devia.

Grandes, largas, com dedos longos e nós marcados. Mãos de trabalhador, pensou-lhe o corpo antes de a cabeça pôr ordem na frase. Mãos capazes de segurar peso sem ostentação, de tocar matéria sem delicadeza teatral. Havia nelas algo profundamente masculino e profundamente calmo.

Ele cumprimentou Arnaldo com um aperto de mão breve, olhou para os papéis que o outro lhe indicava e só depois reparou nela.

Não de imediato. Primeiro viu a madeira. Depois viu a mão dela pousada sobre a madeira. Depois, devagar, o olhar subiu até ao rosto.

E ficou.

Talvez dois segundos. Talvez três. O suficiente para que Giulia sentisse calor na base do pescoço e se irritasse logo consigo mesma por o sentir. Ele não sorriu. Não apressou a educação para corrigir o facto de a estar a observar. Limitou-se a olhar, com aquela atenção sóbria que parecia não ter intenção nenhuma e, justamente por isso, continha algo que ela não quis nomear.

Arnaldo fez as apresentações com a inconsciência útil dos homens que nunca percebem a eletricidade que por vezes nasce no meio de uma frase banal.

— Senhor Tomás, esta é a arquiteta da Beatriz Antunes. Anda a ver peças para o Flor de Liz. Senhora Ferretti, o senhor Tomás de Távora e Noronha, da Quinta da Seara, no Douro.

Távora e Noronha. O apelido tinha peso. O tipo de peso que em Portugal costuma vir colado à terra, à herança e à obrigação de continuar algo que começou antes de nós.

Giulia estendeu a mão.

— Giulia.

Ele pousou a dele na dela.

— Tomás.

O aperto durou o tempo certo. Firme, seco, sem excesso. Ainda assim, houve algo naquele toque que lhe ficou registado no corpo como a impressão do calor numa superfície fria. Quando largaram as mãos, Giulia teve a sensação absurda de que os dedos guardavam memória.

Tomás olhou para o tampo de barrica que ela vinha examinando.

— Italiana.

Não perguntou. Observou.

— Nota-se muito?

— No sotaque.

Pausa.

— E no modo como toca na madeira.

A frase apanhou-a desprevenida.

Não era galanteio. Não tinha a forma previsível de um elogio social. Era apenas uma observação, feita com a mesma seriedade com que alguém comenta a qualidade de uma peça antiga ou a temperatura de um vinho.

Giulia demorou a responder.

— Isso é bom ou mau?

O canto da boca dele moveu-se quase imperceptivelmente.

— Ainda não decidi.

Arnaldo afastou-se para ir buscar um registo qualquer à sala ao lado, deixando-os junto da mesa sem parecer notar o silêncio que se instalou.

— Conhece o Flor de Liz? — perguntou Giulia, mais para devolver o equilíbrio ao momento do que por verdadeira curiosidade.

— Conheço o edifício. E conheço a Beatriz Antunes o suficiente para saber que não entrega uma casa daquelas a qualquer pessoa.

Giulia
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