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En premier lieu, ne pas nuire.
Hippocrate

If you are going through hell, keep going…
Winston Churchill

De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou.
Michel Foucault

Je suis dans le McDo de la rue du Renard, il est 1 heure du matin. Je parle à un homme assis en face de moi que je ne connais pas. Mes paroles se déversent sur lui dans un débit nerveux et saccadé. Mes bras dansent mes mots. Une danse de sorcière autour d’un grand feu pendant un rituel maléfique.
« Les dieux grecs ont eu la peau du Dieu unique, en fait ils ont gagné mais personne ne le sait. Les hommes sont des magiciens, tout ce qu’ils pensent ils le créent, les hommes… »
Le type lève les épaules, fait des signes avec les mains pour me dire qu’il ne comprend pas. « Soy español, no entiendo. » Je m’en fous, je continue. En plus si ça se trouve il ment.
Depuis un mois, mon cerveau sécrète naturellement une drogue plus forte que toutes celles qu’on trouve sur le marché. Depuis un mois, je peins, je dessine et j’écris toute la journée dans des carnets. En état de transe, je dialogue avec Dieu durant des heures. Je réveille les morts. Je visite des mondes. J’accède à l’histoire secrète de l’humanité et à celle de mes vies antérieures. Je parle aux esprits. Je fume trois paquets de clopes par jour. Je bois des litres de bière et je ne dors plus. Je suis dans un état de fatigue extrême qui paradoxalement décuple mon énergie. Ma mâchoire est serrée, mes yeux exorbités, mes cheveux longs et bouclés électrisés. Mes dents claquent et se serrent à chaque mot que je rugis. J’ai des courbatures dans les jambes et des entorses aux chevilles d’avoir marché des heures et des jours en cognant mes pieds sur le bitume parisien. Je ne m’en soucie pas. Plus rien ne me fait mal.
Devant mon regard s’est posé un filtre invisible. Il amplifie l’espace, fait vibrer les couleurs, exacerbe les contrastes. La mélodie du monde a changé, son brouhaha aussi. Je perçois et je ressens avec la même intensité la puissance de sa brillance et la profondeur de sa noirceur. Cette intensité me dévore comme le feu.
Je ne me dis pas que je suis en train de devenir folle. Je me dis : « Mon Dieu, comment ai-je pu ignorer tout cela jusqu’à aujourd’hui ? »
Les autres me terrorisent parce qu’ils semblent ne pas voir, ne pas savoir. Peut-être qu’ils font semblant. Et si depuis toujours ils faisaient semblant ? Je les soupçonne de feindre cette façon qu’ils ont de continuer leur vie comme si de rien n’était. Je suis persuadée qu’ils se moquent de moi. Peut-être même qu’ils veulent tous me tuer.
Dans l’après-midi, j’ai acheté des pulls en cachemire, des jeans, des chaussures, de la lingerie, des rouges à lèvres, des vernis à ongles, des crèmes, des bougies parfumées, des lunettes de soleil, des chapeaux, des sacs à main. Le vendeur de chez Paul Smith m’a suppliée de sortir du magasin quand je l’ai insulté parce qu’il refusait de m’appeler un taxi. J’ai distribué mon dernier billet de cent euros à un clochard, laissé ma montre de marque en pourboire dans un restaurant indien. Je n’ai plus rien. J’ai vidé tout mon compte en banque, sans oublier le compte commun.
Il y a plusieurs semaines, j’ai claqué la porte de mon appartement parisien de la rue Lamarck en pleine nuit, plantant sans explication mari et enfants. Le lendemain matin, d’une chambre d’hôtel miteuse proche de la gare du Nord, j’ai appelé mon mari pour lui annoncer notre divorce en précisant, sans lui laisser placer un mot, qu’il s’était servi de moi pour faire des enfants mais qu’en réalité il n’en avait pas grand-chose à carrer de sa femme soi-disant adorée. Il a appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle. Ma mère lui a expliqué que j’étais certainement en crise maniaque, lui suggérant de ne pas prendre au pied de la lettre mes propos. La folie me rend paranoïaque, particulièrement à l’égard de mes proches. Mon mari savait que j’avais déjà vécu ce type d’épisodes, il connaissait le nom que les médecins avaient mis sur mon trouble. Nous en avions parlé longuement. En dehors de mes parents, il faisait partie des rares personnes à qui je m’étais confiée. Mais depuis six ans que nous nous connaissions, il n’y avait pas été confronté.
Ma mère lui a conseillé de trouver une solution pour mettre les garçons à l’écart le temps de la crise, en précisant que dans mon cas ça pouvait être long. Il les a emmenés chez ses parents afin de pouvoir continuer à travailler et tenter de s’occuper d’une situation qui lui a vite échappé. Depuis quelques jours, mon père a pris le relais. Comme je refuse de rentrer chez moi ou de laisser les membres de ma famille m’approcher, ils vivent dans l’angoisse constante que mes comportements irrationnels me mettent en danger. En conséquence, mon père a fait de moi l’objet d’un signalement policier. « Ma fille est bipolaire, elle est en plein délire, il faut la faire interner. » Alors je fuis. Je change d’hôtel chaque soir. J’alterne les quatre-étoiles de l’École militaire et les hôtels glauques des quartiers des gares.
Mon portable n’arrête pas de sonner, le mot « papa » d’apparaître sur l’écran. Une traque. Je suis un cerf poursuivi par une meute. Mais le cerf, lui, ne connaît pas les chiens. Les chiens n’ont jamais prétendu lui vouloir du bien. Moi les chiens c’est mon père. Imaginez découvrir un matin que votre père veut vous faire enfermer. « Oui, mais toi tu es bipolaire, Philippa, toi c’est pour ton bien qu’on t’enferme. » Non. Sur le moment, le coup est terrible. Votre père, une des personnes en qui vous avez le plus confiance, veut vous faire enfermer. C’est l’Everest du sentiment de trahison. Mais comme je n’ai plus une thune, je finis par lui téléphoner.
« Allô papa, j’ai plus d’argent. Je suis au McDo de la rue du Renard, viens m’en apporter. »
Je ne demande pas, j’ordonne. Je pense que ça lui est égal. Au moins maintenant il sait où je suis. Je raccroche et je continue d’engueuler l’Espagnol avec mes histoires de dieux grecs.
Dix minutes plus tard, il arrive. Grand, imposant, tendu. Sa mâchoire est serrée, son regard crispé creuse les petites rides qui entourent ses yeux comme des rayons de soleil. Il tâche de rester calme. Mais je vois, au fond de son œil, cette minuscule pointe noire qui montre qu’il me mordrait bien au lieu de me sourire.
« T’as l’argent ? »
Je lui pose la question comme un voyou parle à un mec qu’il fait chanter. L’Espagnol en profite pour filer. Mon père tente de me parler. Je donne des coups de poing sur la table pour masquer sa voix. Ça fait sauter les frites sur le plateau de la dame d’à côté. Elle me dévisage avec une expression de dignité exaspérée :
« Mais enfin calmez-vous, je suis malade, j’ai un cancer, figurez-vous !
– Ton cancer je n’en ai rien à foutre. »
Jamais, en temps normal, je ne m’adresse comme ça à qui que ce soit. La manie déverrouille le côté obscur. Elle lâche les chiens de l’inconscient qui couvent plus de violence que je n’en laisse paraître habituellement. C’est jouissif d’arrêter de mettre les formes pour cracher sa colère, de s’affranchir de toute bienséance pour dire à la terre entière d’aller se faire foutre. Mais après je regrette. Après je regrette tout. Après ma mémoire rapatrie sans prévenir, par à-coups incessants, les flash-back trop précis d’une multitude de scènes indigérables. Comme le font les vagues avec les déchets sur les côtes, ma mémoire cogne sur ma honte et mes regrets. Mais après seulement. Là, tout de suite, c’est incontrôlable.
« Bon papa, la thune ?
– Viens avec moi dans la voiture. »
Je le suis. Ma mère est assise sur le siège passager. Mes parents sont des divorcés qui se parlent. À cet instant, ma mère pour moi c’est le diable. Quand je suis en crise, je lui attribue le rôle de Satan. Comme Satan est assis à l’avant de la voiture, j’essaye aussitôt de ressortir. Mais mon père a déjà mis la sécurité enfant. Je lui ordonne d’ouvrir la porte.
« Ça suffit, Philippa, c’est terminé, on t’emmène à l’hôpital. »
Je proteste et je m’acharne sur la poignée de la portière.
Mon père reste impassible. Je décide de me taire et de serrer la mâchoire à m’en broyer les dents. Je me donne des allures de grande dame mais en réalité je suis terrifiée. Je sais très bien ce qui m’attend.
 
Nous sommes en 2010 et depuis six ans il ne s’est rien passé de tout ça. Je me suis accrochée à la réalité et à la normalité comme une acharnée. En 2003, alors que j’avais vingt-cinq ans, a eu lieu mon deuxième internement sous contrainte (le récit du premier, en 2000, nous attend un peu plus loin). Il avait duré plus de trois mois. Quinze jours après ma sortie, j’avais trouvé la force d’aller soutenir devant un jury mon mémoire de master en communication institutionnelle et politique et de clore mes études universitaires avec mention avant de m’effondrer dans une grosse dépression. J’étais restée plus d’une année au tapis, puis j’avais repris le dessus. J’avais rencontré mon mari, commencé à travailler dans une agence de communication au sein de départements spécialisés sur les sujets de société et de développement durable. Je ne disais pas un mot de ce que j’avais vécu à qui que ce soit. Mon mari, ma famille et quelques amis proches étaient les seuls à savoir ce qui m’était arrivé.
Mon fils Paul est né en 2006, neuf mois après notre mariage. Un bel accouchement, géré en mode guerrière, dents serrées, poussez madame, encore une fois, le voilà, regardez comme il est beau. Le coup de foudre a été immédiat même si le mot « coup de foudre » manque de force pour exprimer combien j’ai aimé cet enfant à la seconde où je l’ai vu. Dix-sept mois plus tard, son frère Félix est né en deux heures, sans péridurale, dans un même fracas d’amour. Bilan des courses depuis six ans : j’ai étudié, travaillé, aimé, enfanté. À présent j’ai trente et un ans et comme maman je me défends bien.
Ces derniers temps, mes garçons et moi sommes souvent seuls. Paul a presque trois ans, Félix un an et demi. Mon mari travaille en province trois ou quatre jours par semaine. Je crois que sans m’en rendre compte je me suis un peu épuisée. Être la maman de tout petits enfants, c’est beaucoup donner pour eux et voir ce qu’il reste pour soi après. Cette période de la vie est comme ça. Bronchiolites, dents qui poussent
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