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      Il mio primo ricordo è una sensazione di protezione e sicurezza. Ancora oggi, l’odore del cuoio e dell’olio motore mi calma i nervi, il rombo del motore è un canto di sirena a cui non riesco a resistere. Per anni ho vissuto sotto la coltre della menzogna, sapendo che là fuori c’erano persone che mi avrebbero protetta a qualunque costo, che mi guardavano le spalle. Faceva sembrare il mondo meno spaventoso, più gestibile.

      Poi un giorno, non ricordo quando, mi sono svegliata e me ne sono resa conto.

      I miei protettori, la mia famiglia, erano i mostri.

      E la loro protezione aveva un prezzo molto alto.
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        * * *

      

      Le mie gambe avvolte da pelle nera e liscia penzolano oltre il bordo del muro di mattoni fatiscenti. In una mano ho una sigaretta. Nell’altra, un piccolo sacchetto di carta avvolto intorno a una bottiglia. All’interno c’è circa mezzo litro di Jameson con macchie di rossetto sul bordo.

      “Salta, Gidge,” dice la mia migliore amica, Reba, dal basso. È vestita come una suora, con una lunga gonna blu che si aggroviglia tra i rovi e un cardigan bianco sulle spalle sottili. È per questo che andiamo d’accordo, io e Reba. Io sono il peccato e lei la salvezza, ecco perché funzioniamo. Non credo che riuscirei a sopportare due me nella stessa città, figuriamoci nella stessa scuola o alla stessa festa o allo stesso pigiama party. “So che hai paura delle altezze…” inizia lei, ma io sto già bevendo un altro sorso di whisky e salto giù per accovacciarmi accanto a lei.

      Potrei essere diffidente nei confronti delle altezze, ma non penso di temerle.

      Penso di non temere più niente, ormai.

      Ecco cosa ti succede quando cresci in mezzo ai mostri.

      “Ci sono modi più semplici per arrivare al falò,” dice, sganciandosi un ramo spinoso di mora dalla spalla del maglione. “Come, per esempio, con la macchina.”

      Tiro una boccata di sigaretta e la guardo.

      “Nessuno sano di mente rischierebbe di darmi un passaggio,” dico, superandola e imboccando uno stretto sentiero nella boscaglia. “E se anche trovassimo qualcuno abbastanza pazzo da darci uno strappo, c’è sempre la possibilità che Gatto o qualcun altro del club ci veda per strada. Non possiamo rischiare.”

      Reba sospira e sposta ciocche di capelli rossi ondulati su una spalla. Un altro motivo per cui siamo amiche: suo padre è il pastore di una chiesa locale. Il mio è il presidente di un club di motociclisti fuorilegge. Lei è stata addestrata a odiarlo fin dalla nascita; io lo odio da quando avevo quindici anni. Saremo anche diametralmente opposte, ma abbiamo questo in comune.

      Tutti gli altri in questa città… hanno troppa paura di mio padre per odiarlo. Reba pensa di avere Dio dalla sua parte. Non sono sicura di credere in Dio, ma di sicuro credo nel diavolo. L’ho visto, lui e i suoi demoni.

      E tutti fanno parte del club di motociclisti di Gatto: il Morte all’alba.

      Indossano giubbotti di pelle e fumano sigarette, si scopano le groupie e annegano nell’alcol e nel profumo dolciastro dell’erba. Addomesticano bestie selvagge fatte di cromo, seppelliscono uomini nei boschi dietro la casa di mia nonna e non perdono un minuto di sonno per tutto questo. Ero solita pensare a loro come a dei giganti, a dei guardiani, a grandi uomini con barbe, tatuaggi e braccia gonfie di muscoli che mi sorvegliavano come una guardia d’onore fa con una principessa.

      Non lo penso più.

      “Non riesco a credere che tu mi abbia convinta a partecipare a questo evento,” sussurra Reba, con il suo accento del Sud, denso come l’umidità che aleggia nell’aria della tarda serata. Si sta facendo buio e in lontananza, giuro, riesco a vedere delle lucciole. Non vivono nel Pacifico nord-occidentale, ma una ragazza può sognare, no?

      Mi faccio strada tra i cespugli, alternando le tirate di sigaretta ai sorsi di whisky. Mi brucia la gola, ma è l’unica cosa che tiene a bada i ricordi, li rinchiude e butta via la chiave. Ho solo diciassette anni, non dovrei ancora avere a che fare con questo genere di cose. I blocchi, gli incubi e i traumi emotivi sono per le persone che hanno vissuto, amato, sperimentato e viaggiato.

      Io sono stata intrappolata in una gabbia per tutta la vita.

      Allora perché mi sta succedendo questo? Vecchi ricordi riaffiorano dalle profondità più oscure della mia anima.

      Dense gocce cremisi di sangue gocciolano sul pavimento. Creano una pozza intorno al coltello e macchiano di rosso la sua camicia bianca. È troppo personale il modo in cui guarda quella lama, come se lo sapesse. Sa che sta per morire e lo so anch’io.

      Nessuno vuole rivivere quella merda; scuoto la testa per cancellare l’immagine di mia sorella morta.

      “È la nostra ultima grande festa prima dell’ultimo anno,” dico, guardando le foglie giallo-marroni sugli alberi. È stata un’estate calda, troppo calda. Tutti nel nostro quartiere hanno un prato morto e cespugli rinsecchiti, vialetti polverosi e un ritrovato odio per il sole: la nostra piccola città dell’Oregon è più che pronta per l’autunno. “Dobbiamo fare una comparsata.”

      “Non dobbiamo fare un bel niente, tesoro,” dice Reba con un piccolo sospiro esasperato. Le lancio un’occhiata e vedo che si pizzica il ponte del nasino alla francese. Reba è la perfetta bellezza del Sud, trapiantata dal Tennessee con una madre alcolizzata e un padre proselitista. Non giudico né lei né loro – non posso permettermi di giudicare nessuno – ma avverto quale piega sta prendendo la conversazione. “Siamo migliori di loro, di tutte quelle sciocchezze.”

      “Magari tu lo sei,” le dico, lanciandole un’ultima occhiata prima di riportare la mia attenzione sul sentiero, “ma io no di certo.”

      Ignoro Reba finché non finisco la sigaretta. Per quanto si lamenti, so che anche lei vuole andarci. Ci saranno anche tutti gli altri. Tutta la maledetta classe dell’ultimo anno. Non se lo perderebbe per nulla al mondo. Io e Reba siamo migliori amiche, certo, ma lei è anche amica di altre tre ragazze: Dena, Chardou e Amiya. Vorrà vederle, far sapere loro che, anche se frequenta me, può tranquillamente infilarsi nel loro gruppo ed essere una di loro.

      Pochi minuti dopo, inizio a sentire il Jameson scorrermi nel sangue e inizio a barcollare un po’; i miei stivali di pelle inciampano sul bordo del sentiero mentre mi faccio strada tra pini ancora pieni di aghi verdi e alberi decidui con foglie sbiadite dal sole. Così alticcia, l’intero paesaggio sembra più bello, meno morto e secco e più… non so, magico.

      Nonostante il caldo, un brivido mi corre lungo la schiena.

      “Hai sentito?” chiede Reba da dietro di me.

      Ho sentito.

      “Musica,” dico con un sorriso sghembo che trasuda whisky.

      Il suono di una ballata rock anni Ottanta si insinua tra gli alberi, si intreccia al vento e mi stuzzica i capelli. Stasera ci deve essere Johnny R. a fare da DJ. È l’unica persona sotto i trent’anni che conosco che ascolta ancora i Lynyrd Skynyrd. Ma dal momento che è anche l’unica persona che ha un padre DJ professionista (un padre che gli lascia prendere in prestito la sua attrezzatura, sia chiaro), può suonare quello che vuole.

      Raggiungiamo il limitare degli alberi e sbuchiamo nella luce tremolante di un falò, costruito e acceso in una vecchia piscina dietro una casa di campagna abbandonata. Secondo mia madre, la famiglia che ci abitava l’ha persa per pignoramento negli anni Settanta. È rimasta vuota per così tanto tempo che persino lei veniva alle feste qui.

      Ci sono persone dappertutto – almeno metà classe dell’ultimo anno e anche alcuni ragazzi più piccoli – disseminati ai bordi della piscina, seduti sulla vecchia piattaforma di legno con la ringhiera mancante, persino sdraiati sul tetto.

      Non aspetto Reba – vorrà prima andare a salutare Dena, Chardou e Amiya – e mi dirigo direttamente oltre la striscia di prato ed erbacce, ormai rinsecchita, verso il punto in cui è seduto Johnny K. a fumare una canna mentre guarda i suoi amici che alimentano le fiamme con della legna proveniente da una pila di vecchi pallet. In prima media, sia Johnny R. che Johnny K. volevano essere semplicemente “Johnny”. La nostra classe organizzò una rissa sull’asfalto, proprio sopra il murale sbiadito di tutti i cinquanta stati in accesi colori primari. Se le diedero di santa ragione, tanto che, quando gli insegnanti ci scoprirono, entrambi i ragazzi furono spediti al pronto soccorso locale.

      Dopo di che, era abbastanza ovvio che sia Johnny Ranier che Johnny Kinner avrebbero dovuto accontentarsi di condividere il nome. Da allora non c’è stato più alcun problema.

      “Mi fai fare un tiro?” gli chiedo, sedendomi accanto a lui e non curandomi del fatto che la stella della scuola, il quarterback, sta osservando l’ampia scollatura a V del mio top. L’ho indossata di proposito. Non per lui, ma per me. È il mio corpo e decido io come vestirlo. Non mio padre. Non il club. Nessuno.

      Dio, se sapesse che sono qui stasera…

      Rido e Johnny K. mi lancia uno sguardo strano, gli brillano gli occhi azzurri come se volesse scoparmi, ma anche come se pensasse che io sia pazza.

      “Sì, certo.”

      Johnny mi allunga la canna e poi si passa il palmo della mano sui capelli castani rasati sulla cima della testa. Ha un bel petto largo e braccia grosse per essere un liceale.

      Ma non sono interessata.

      Sono troppo rovinata per i ragazzi del liceo.

      Credo di essere nata rovinata.

      Prendo la canna e mi fermo quando sento uno stridore di pneumatici. Lancio un’occhiata alle mie spalle e vedo il running back della nostra scuola, Trevone Hundley, che scende come un pipistrello uscito dall’inferno lungo le curve della strada sterrata e ghiaiosa. Un pennacchio di polvere si alza nella sua scia, illuminato dai due enormi fari posizionati vicino alla strada, che supera la recinzione crollata del cortile della vecchia casa e sfreccia lungo la collina che porta in città. Non ho idea di cosa stessero combinando Trevone e la sua banda nei boschi laggiù. Francamente, non voglio saperlo.

      Lo ignoro mentre balza fuori dall’auto, seguito a ruota dal suo migliore amico, Kellen Doughty, e dalla ragazza per cui litigano sempre, Tina Flacco. Non li ho mai visti quest’estate, ma l’ultima volta che ho saputo qualcosa di loro, lei andava a letto con entrambi.

      Buon per lei.

      In ogni caso, dubito che uno di quei due idioti giocatori di football si limiti solo a Tina.

      “Wow, guardate chi è sgattaiolata tra noi,” dice Trevone, sfoggiando un sorriso dai denti bianchissimi nella mia direzione. Lascia cadere le gambe sul bordo della piscina e allunga la mano per prendere la canna. Faccio un tiro lungo e caldo, il fumo mi brucia i polmoni mentre lo trattengo il più a lungo possibile e poi gliela passo. “La signorina Alba in persona. Papino ti ha fatta uscire dalla gabbia per stasera?”

      “Diciamo che ho forzato la serratura.” Glielo dico con un sorriso, poi mi appoggio all’indietro e mi godo l’aria calda dell’estate sulle spalle e sulle braccia nude, mentre i braccialetti d’argento al polso sinistro tintinnano. I capelli corvini mi cadono sulla schiena in un’onda di seta mentre guardo le stelle, puntini di luce argentata nel cielo blu scuro.

      “Ottima mossa,” commenta Trevone, facendo due tiri prima di dare la canna a Tina. Salta giù nella piscina e in pochi secondi il falò si arrampica con dita rosse e arancioni, conficcando gli artigli nell’oscurità e riconfinandola ai margini del cortile.

      Arriva altra gente, gruppi numerosi di persone stipate nelle auto, che portano borse frigo, fusti di birra e risate sfrenate. Li osservo tutti; faccio parte del gruppo ma in qualche modo sono ancora sola, seduta con il mio top di raso rosso allacciato intorno al collo e i pantaloni di pelle, a scalciare le suole degli stivali neri con il tacco contro il bordo della piscina.

      Per un po’ mi dimentico quasi di chi sia mio padre, rido, bevo e fumo fino a farmi girare la testa.

      “Qualcuno qui si sta proprio divertendo,” dice Reba, sedendosi accanto a me, corretta in tutti gli aspetti in cui io sono scorretta. Quasi indecente, in realtà.

      Gatto mi ucciderebbe per questo…

      Alcune persone, persone ignoranti, pensano che avere un padre che si chiama Gatto sia un po’ strano, soprattutto considerando la… professione che si è scelto. Ma i ragazzi del club chiamano il loro presidente così per un motivo. I gatti sono tra i cacciatori più efficienti del pianeta, in grado di abbattere un’ampia varietà di prede. Inoltre, tutti sanno che i gatti domestici ben nutriti uccidono per divertimento. Giocano con le loro prede, le torturano prima di ucciderle.

      Così è mio padre. Così è Gatto, presidente del club di motociclisti Morte all’alba.

      E a volte penso che sia duro con sua figlia quanto lo è con i suoi nemici.

      “Mi sto divertendo davvero tanto, cazzo,” dico, appoggiandomi a lei.

      L’odore acre del fumo ci aleggia intorno; io con il mio Jameson e Reba con la sua cara vecchia Coca-Cola. Restiamo sedute lì per molto tempo, fino a quando Johnny K. chiede a Reba di ballare e lei accetta, unendosi alla folla a destra della piscina e calcando la pista da ballo improvvisata con mosse che probabilmente erano già superate all’epoca in cui fu costruita questa vecchia casa.

      Qualche minuto dopo, Johnny R. rinuncia a cercare di convertirci tutti ai dischi e al rock vecchia scuola e imposta una playlist sul suo iPhone, lasciando la postazione da DJ per invitarmi a ballare. Abbandono la bottiglia di whisky ormai vuota, mi passo la lingua sui denti per assicurarmi che non ci siano macchie di rossetto e gli prendo la mano.

      È calda, sudata e insicura. Mentre mi unisco a Johnny R. nello spiazzo di terra in cui i miei compagni di classe si strusciano e si scontrano, sorridono e si palpeggiano, so che sto ballando con un ragazzo invece che con un uomo.

      Baluginii di una festa diversa, di un momento diverso, di un compagno di ballo diverso mi sfiorano i bordi della mente, ma li ignoro, lasciando che l’alcol e l’erba mantengano il controllo del mio cervello e di tutte le cose orribili che vi strisciano dentro.

      Dopo qualche canzone, spingo via Johnny R. e barcollo fino al margine del cortile, dove le sagome nere degli alberi fanno la guardia come fantasmi silenziosi. Appoggio la mano sulla vernice bianca e sbiadita del tronco di un melo, mi chino e cerco di combattere l’improvvisa e incontenibile nausea che mi assale. Non aiuta il fatto che, sul terreno vicino ai miei stivali, cadaveri di frutta marcia insozzano la terra come chiazze di croste.

      Lo scalpiccio di suole di gomma sul terreno attira la mia attenzione verso il luccichio nero su nero di un’ombra nascosta tra gli alberi. Per quanto mi senta male in questo momento, con la testa che mi gira ancora a causa del THC e dell’alcol, abbasso la mano verso lo stivale e il coltello da caccia nascosto nel fodero dietro la pelle.

      “Non dovresti mischiare erba e alcol, Gidge,” dice una voce roca, appena oltre la pozza di luce giallo-arancione proiettata dal falò. Le fiamme danzano attraverso le barre scure e verticali della foresta, illuminando la distesa marrone secca del sottobosco.

      Alzo la testa e faccio del mio meglio per non vomitare.

      “Corona?” chiedo, ma so già che è lui, perché non c’è nessun altro in questa città che sia grosso come un armadio ma che si muova come un gatto, zampettando nella notte su cuscinetti morbidi. Giuro, riesco a vedere il suo sorriso prima della sua faccia, solo un ghigno da Stregatto che fluttua nell’oscurità. “Cosa ci fai qui?” sussurro, con il cuore che batte all’impazzata e perle di sudore che mi scivolano sui lati del viso.

      Corona è il braccio destro di mio padre, il vicepresidente dei Morte all’alba.

      “Ti stavo cercando,” dice, entrando nella luce, con i suoi quasi due metri ricoperti di cuoio nero e tutto il carico delle sue stronzate. Oh, non fraintendetemi: Corona è brutale come Gatto nei giorni migliori. Nelle giornate storte, è due volte più pericoloso e pieno di problemi emotivi, tanto che potrebbe anche essere dinamite ambulante. Ma è affascinante, bello e l’uomo per cui tutte le puttane del club litigano.

      Mi si rivolta lo stomaco e mi chino, posandomi una mano sulle labbra dipinte di rosso rubino. Corona sa che non mi è permesso truccarmi, mai. È solo un’altra delle regole arcaiche, sessiste e deleterie di Gatto.

      “Appena ho saputo che stasera c’era il falò dell’ultimo anno,” mi dice, appoggiando l’avambraccio al melo, “ho capito che avresti fatto la grande fuga.”

      Cado in ginocchio e vomito, l’odore stucchevole delle mele troppo mature peggiora la situazione.  Spero solo che Reba non mi veda e non venga qui. È già abbastanza chiaro come la pensa sul bere e sul fumare; non ho bisogno di ulteriori conferme che quello che sto facendo è sbagliato.

      “Finisci e andiamo. Ho parcheggiato la moto in fondo alla collina.”

      Alzo gli occhi rosso ruggine per fissarlo, desiderando di non aver mai toccato quella canna. L’erba da sola non mi dà problemi; l’alcol posso gestirlo. Corona ha ragione: non avrei dovuto mischiare le due cose.

      “Non posso lasciare Reba qui,” dico, anche se in realtà potrei. Non solo è in grado di badare a se stessa – dice che tutte le brave donne del Sud sanno come prendere a calci un culo, se necessario – ma per di più piace praticamente a tutti. Non c’è anima viva in questa proprietà che le rifiuterebbe un passaggio. Tranne, forse, Corona.

      “Reba se la cava alla grande e lo sai,” dice, i suoi occhi verde muschio mi osservano con un guizzo di divertimento e una piccolissima scintilla di rabbia. Si passa una mano sulla bocca e sulla barba scura che la circonda. “Gidge, sei già abbastanza nella merda così com’è.”

      “Gatto lo sa,” dico, e le parole mi escono come un sospiro.

      “Sì, Gatto lo sa,” conferma Corona mentre guardo in alto, alto, alto verso quel suo bel viso. Ha la mascella quadrata, una bocca piena e occhi verdi che fanno cadere le mutande con un solo sguardo – e, credetemi, fanno cadere molte mutande. A mio modesto parere, Corona è una puttana. Ha ottenuto il soprannome ubriacandosi con un’intera bottiglia di whisky Crown Royal, Corona Reale, quando aveva appena iniziato a frequentare il club, per poi finire a culo nudo sul tetto con una groupie che gli succhiava il cazzo. Puttana. Ecco che cos’è, per quanto affascinante possa sembrare a volte.

      “Cazzo, fantastico,” dico, alzandomi in piedi mentre Corona rimane lì a guardarmi inciampare. Grazie per aver tenuto la bocca chiusa, stronzo, penso mentre faccio dei respiri profondi e tranquillizzanti e guardo il mondo che ruota e rotola intorno a me. Ma so meglio di chiunque altro che Corona, così come il resto del club, non mi deve nulla. L’unico motivo per cui mi considerano è Gatto. “Dirò a Reba che me ne vado, così non si preoccuperà.”

      Corona incrocia le grandi e muscolose braccia sul petto, il giubbotto di pelle emette un fruscio al movimento.

      “Che c’è?”

      “La tua amica starà benissimo, Gidge. E procrastinare non renderà le cose più facili.”

      Chiudo gli occhi e resisto all’impulso di prendere a pugni il melo per la frustrazione.

      Una volta mi piaceva che Corona mi tenesse d’occhio; sapevo che sarebbe stato presente se avessi avuto bisogno di lui. Ora mi rendo conto che è più simile a una guardia carceraria esaltata. Non è al mio fianco solo per tenermi al sicuro, ma anche per tenermi in riga.

      Vorrei urlare.

      Invece, apro gli occhi e inizio a camminare nell’ombra degli alberi, con Corona silenzioso alle mie calcagna.
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      Entrare nella sede del club dopo il tramonto è come varcare le porte di un bordello. L’intero posto puzza di fumo e di sesso, di alcol, di cuoio e di olio motore. Un tempo trovavo questi odori confortanti. Quanto è inquietante? Ma ancora non sapevo nulla. E a quel tempo, a Gatto non importava molto di ciò che vedevo, purché fossi al sicuro. Quando le mie sorelle morirono e lui diventò presidente del club… fu allora che tutto cambiò.

      Il dolore mi strozza la gola, ma lo ignoro. Che senso ha? Piangere non riporterà indietro Queenie, né Posey.

      “Qui siamo abbastanza lontani,” dice Gatto, intercettandoci appena dentro le porte del vecchio magazzino. Si comporta come se non avessi mai visto la gente fare sesso, uomini vestiti di cuoio con la palla aperta che grugniscono a tempo con i gemiti delle groupie.

      Un’occhiata all’eyeliner rosso e all’ombretto nero sugli occhi, alle labbra color sangue, ai capelli ricci lisciati in un’onda di raso scuro… Gatto mi fissa come se fossi una di quelle groupie che gemono con la gonna sollevata sui fianchi.

      “Che cazzo hai che non va?” mi chiede, guardando il mio top scarlatto e i miei pantaloni di pelle come se volesse bruciarli. Me lo domanda uno che vive immerso nel peccato, che è il peccato incarnato. È il padrone della droga, delle armi e della prostituzione, un capo della malavita, praticamente un boss della mafia. E io cosa sono? Solo un simbolo di tutto ciò che ha perso.

      Apro la bocca per rispondere, ma mi fermo quando una delle porte laterali si apre ed entrano altri membri del club, vestiti in denim e pelle, con giacche da motociclista e stivali. Riconosco subito tre di loro: Peccato, Grainger e Bestia, altri tre ufficiali di mio padre. Sono rispettivamente il road captain, ovvero il capitano durante gli spostamenti, il sergente e l’esecutore.

      Mentre il resto degli uomini si allontana, dirigendosi verso il grande bar nell’angolo del magazzino (è aperto ventiquattr’ore su ventiquattro in questo stupido posto del cazzo), i tre ufficiali si dirigono direttamente verso di noi.

      “Merda,” impreco sottovoce, ma Gatto mi sente lo stesso.

      “Fai bene a dire merda,” dice mentre i cinque uomini formano un cerchio intimidatorio intorno a me, con i loro giubbotti di pelle abbinati. Ognuno di loro ha una toppa sul davanti, a destra, con il proprio nome e la posizione nel club. Ovviamente non riesco a vederli di spalle, ma so che, se si girassero, noterei una grande toppa decorativa al centro con una luna nera e un sole rosso, eclissato in modo che sia visibile solo una scheggia sul lato destro: il sorriso del diavolo intinto nel sangue. “Sei scappata da me e adesso devi renderne conto a più di una persona.”

      Rimango ferma con la schiena dritta e gli occhi fissi in avanti. Alla mia destra, Peccato tamburella la mano tatuata sull’avambraccio, con un movimento ritmico che minaccia di distogliere la mia attenzione dalla parete di acciaio ondulato.

      “Questi uomini fanno gli straordinari per tenerti al sicuro, Gidget.”

      Non ribatto all’affermazione di Cat. Il cuore mi batte all’impazzata e mi sento… be’, non so cosa sento, ma di sicuro non è una sensazione piacevole ritrovarsi al centro di un magazzino con un pavimento nero, un bar e uomini che si fanno di coca sui tavoli nell’angolo. Sul retro c’è l’officina di mio padre, dove smontano le auto rubate per rivederne i pezzi e, oltre quella, magazzini pieni di roba di cui non voglio sapere nulla. La cosa peggiore è l’hotel sul lato opposto della proprietà, dove uomini e donne vendono i loro corpi per il club.

      Mi si rivolta lo stomaco e devo chiudere di nuovo gli occhi per trattenere un fiotto di bile.

      “Devi scappare dal diavolo di tuo padre due volte più in fretta di quanto io debba scappare dalla versione di Dio di mio padre.” Reba mi dice sempre di andarmene (e io le dico sempre la stessa maledetta cosa), ma mentre lei sente un obbligo familiare e religioso nei confronti dei genitori e del fratello minore, nella mia famiglia si entra e si esce versando sangue.

      Apro gli occhi e guardo gli uomini di mio padre.

      “Cosa vuoi che ti dica?” chiedo. Parlo con voce bassa, ma salda. Me l’ha insegnato mia madre. Lo ha insegnato a tutte noi ragazze. Solo che… sono l’unica rimasta. “Uno ‘scusa’ può bastare?” chiedo, rendendomi conto troppo tardi e in modo troppo vago che quelle quattro parole sono troppo sfrontate perché Gatto lasci perdere.

      Vedo mio padre stringere forte la mascella, i muscoli che guizzano dietro la barba scura.

      “Porca merda,” impreca Corona alle mie spalle. A quel punto capisco che sono davvero nella merda fino al collo.

      “Hai proprio una bella boccaccia,” dice Gatto, mantenendo quella burbera aria da saggio del cazzo che ha sviluppato dopo l’omicidio delle mie sorelle. Prima di allora, era un perdente come i clienti a cui vendeva, solo un altro drogato che tradiva mia madre e beveva troppo. La differenza tra mio padre adesso e due anni fa… è come la notte con il giorno.

      “Che tu ci creda o no, ce l’ho dalla nascita,” dico e lui scatta.

      Oggi è successo qualcosa nel club. Non saprò mai cosa – nemmeno la figlia del presidente è al corrente di queste informazioni – ma qualunque cosa sia successa, è grave.

      “Piccola stronza saputella,” sbotta Gatto, con gli occhi marroni arrossati che lampeggiano di rabbia. I tratti del suo viso si increspano mentre si china verso di me. Con il suo metro e novanta, non è un mostro massiccio come Corona, ma io sono appena un metro e cinquantacinque, quindi tutti gli uomini che mi circondano svettano come alberi avvolti nel cuoio, con cipigli scuri e un passato sfocato. “Porta il tuo culo a casa e pulisciti quella cazzo di faccia prima che tua madre ti veda.” Gatto fa una pausa e abbassa lo sguardo sui miei pantaloni di pelle lucida che mi aderiscono alle gambe e alle curve rotonde dei fianchi come quelli di una dozzina di groupie che probabilmente sono passate di qui oggi. “Voglio che lasci quei vestiti a Bestia. Ti porterà a casa e ci resterai.” Gatto guarda Bestia, un uomo che per lavoro fa sparire le persone. Fantastico.

      Forse mio padre non è cambiato affatto, se è quello l’uomo a cui affida la sicurezza della moglie e dell’unica figlia sopravvissuta.

      Il fatto è che… non c’è anima viva su questa terra che possa anche solo pensare di sfidare Bestia. Nato Catcher Coffey – non è un nome stupendo? – a Nashville, nel Tennessee, è un ex campione di MMA diventato scagnozzo dei Morte all’alba. È alto, grosso, muscoloso e ricoperto di tatuaggi e piercing. Tipo modello per GQ livello cattivo ragazzo. Una metà della testa è rasata e il resto dei capelli biondo sporco è pettinato da un lato. Con la barba, l’anello al naso e l’enorme tatuaggio dell’eclissi nera e rossa sul braccio destro, sembra una cazzo di bestia.

      Avverto una morsa allo stomaco e mi si blocca il respiro. Con cinque motociclisti stronzi intorno a me, posso solo sperare che nessuno se ne accorga.

      “Bestia, bruciali,” ordina Gatto, e poi si allontana, tutto tranquillo.

      Se questa fosse l’unica punizione che ricevo da lui, ne sarei felice. Ma non è finita qui. Gatto conserva i panni sporchi per casa nostra, non per il club. E comunque, da quando ha smesso con le droghe e ha deciso di farsi valere come capo dei Morte, ha lavorato di fino sulla sua pazienza, fino a renderla un bastone acuminato che sembra progettato appositamente per trafiggermi il cranio. Penserà a una punizione terribile e mi colpirà più tardi.

      “Gatto,” dico, voltandomi per seguirlo mentre cammina tra i tavoli vuoti e si fa strada verso la porta sul retro, da dove prima sono entrati gli altri. Non appena gira la maniglia e apre la porta, so già qual è una delle punizioni che ha deciso di infliggermi: prima o poi manderà Gaz.

      Mio fratello, Gaz, entra di corsa, mi vede e lascia trasparire uno sguardo di pura rabbia.

      Ci guardiamo per un attimo e mi ci vuole un’eternità per ricordare che una volta eravamo amici. Tanto tempo fa, prima che mi rendessi conto che, anche se ero la principessa della favola, ero rinchiusa in una torre. E le quattro guardie che pensavo fossero lì per proteggere il mio onore in realtà erano mostri destinati a distruggere la mia gloria.

      “Passerò un ultimo anno di merda con voi quattro che mi fate da ombra per tutto il tempo,” sbotto, senza guardare nessuno di loro e voltandomi per uscire dalla porta del magazzino.

      “Ci vediamo a colazione,” dice Peccato, e io mi volto a guardare Bestia che alza due dita tatuate in segno di conferma.

      A colazione. Cazzo.

      Se Peccato dice che vedrà Bestia a colazione, allora… sono di nuovo in turno.

      Questi quattro stronzi.

      È come se il secondo anno d’inferno che ho passato si ripetesse da capo.
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        * * *

      

      “Grazie per il passaggio,” dico sarcastica mentre apro la porta d’ingresso e trovo l’ennesimo Morte nel salotto di mia madre. Bestia lo solleva dall’incarico di babysitter nello stesso momento in cui mia madre appare sulla soglia della sua nuova cucina di lusso, comprata e pagata con soldi insanguinati.

      L’intera faccenda mi fa star male, due volte più dell’effetto combinato di erba e alcol che sta iniziando a svanire. Vorrei aver rubato due bottiglie di Jameson dal bar del locale e averle bevute entrambe.  Forse adesso sarei in coma invece di stare qui a guardare mia madre che mi fissa come se fossi una specie di puttana del club, come lo era lei.

      “Hai fame, tesoro?” mi chiede, cercando di mantenere la voce uniforme e neutrale. È una recita gentile, ma non ho intenzione di cascarci. Mio padre avrà anche un caratteraccio, ma quello di mia madre è leggendario. Ora, sulla soglia dei quarant’anni, con un sorriso tenero e un grembiule, sembra una brava casalinga. Ma io conosco la verità.

      Ho visto mia madre scopare con altri uomini nel club mentre mio padre si faceva una groupie a pochi metri da lei. Ho perso giorni di scuola perché sia lei che Gatto erano troppo impegnati a fare festa per accompagnarmi. E ho perso le mie sorelle a causa di questa vita orribile e di tutti gli orribili legami che ne conseguono.

      “Non fingere che te ne freghi qualcosa,” le dico e vedo che stringe la bocca in una linea sottile.

      La supero e salgo le scale, mentre Bestia mi segue.

      “Non dovresti trattare tua madre in questo modo,” mi dice quando arrivo al secondo piano. Mi fermo e mi volto a guardarlo come se fosse uno stupido. Ci siamo già passati. So quanto sia pericoloso Bestia. Potrà anche avere un caldo accento del Sud e occhi del colore delle uova di pettirosso, ma è proprio come tutti gli altri: pericoloso, imprevedibile, letale.

      “Perché sei salito?” chiedo e poi mi fermo quando lui allunga la mano e infila un dito inchiostrato sotto la spallina del mio top.

      “Gatto vuole i vestiti”, dice, e io stringo i denti. Non esiste che io rinunci a pantaloni di pelle da centoventi dollari.

      “Bene,” dico di getto, poi mi sfilo il top di raso rosso dalla testa e glielo lancio.

      Anche se non porto il reggiseno e ho le tette scoperte, Bestia non fa una piega. Prende il top in mano e resta in attesa, guardandomi come se si aspettasse che mi tolga anche i pantaloni.

      Sento i capezzoli che si induriscono dolorosamente nell’aria improvvisamente carica che c’è tra noi.

      “Non voglio che succeda di nuovo quello che è successo l’ultima volta,” dico a Bestia, incrociando le braccia sul petto. Mi guarda come se fosse ancora sul ring a valutare il suo avversario. Il modo in cui mi fissa… trasforma il mio corpo in ghiaccio e poi lo scioglie, cazzo. “Non voglio.” ripeto, e non so se sto parlando della paura… degli omicidi… o del sesso.

      Bestia, che odora sempre di libri perché passa un mucchio di tempo seduto nella biblioteca di mia nonna a fare qualsiasi cosa faccia per il club, si avvicina e appoggia una mano grande sulla parete vicino alla mia testa. È così vicino che riesco a sentire il suo calore, il fruscio del suo giubbotto di pelle, a ricordare il suo sapore…

      “Non succederà,” dice, e il senso di chiusura che risuona in quelle due parole quasi mi spaventa.

      Faccio un passo indietro all’improvviso, con il cuore che batte all’impazzata e il calore che mi si accende tra le cosce. Mi sento calda, quasi come se stessi bruciando. La mia pelle sembra un guscio che vorrei spalancare, solo per poter scappare. Sparisco in camera mia, mi tolgo i pantaloni di pelle, li butto sotto al letto e poi ne prendo un paio economico in pelle sintetica dalla cassettiera. Li getto nel corridoio e tengo gli occhi chiusi, rifiutandomi di guardare Bestia.

      Per esperienza, so cosa succede quando siamo da soli.

      Bestia mi rovinerà.

      Mi rovineranno tutti.

      Diavolo, l’hanno già fatto.
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        Otto anni fa

      

      

      Il fumo denso mi dava fastidio, ma ormai ci sono abituata.

      “Ha un buon profumo,” dico a Queenie e Posey, osservando lo sguardo che si scambiano e che non capirò per anni. “Come papà.”

      “Papà è uno stronzo,” mi dice Queenie, cercando di mettermi un paio di auricolari bianchi. “Gidget,” mi avverte quando mi allontano, cercando di sbirciare dietro l’angolo del divisorio che blocca questa parte della stanza. Queenie e Posey l’hanno messo lì molto tempo fa; non ricordo quando. Quello che ricordo è che riuscivo a vedere tutti i baci e gli abbracci, le carte e i bicchieri pieni di liquido ambrato. Riesco ancora a sentire le risate e le urla, le grida che non capisco, ma non riesco più a vedere nulla. “Voglio che tu metta le cuffie.”

      “Ma perché?” mi lamento, perché non capisco perché le mie sorelle sembrano così nervose quando sono qui, perché lo odiano così tanto. Veniamo qui dopo la scuola da sempre. Più tardi, ovviamente, mi renderò conto che portare una bambina di nove anni, una ragazzina di quattordici e una di sedici in un covo dove si scopava, beveva, sniffava e ci si bucava è con ogni probabilità uno degli atti più vergognosi che un genitore possa commettere. In quel momento… non ne sapevo niente.

      “Così continuerai a sorridere,” mi dice Queenie, perché è la maggiore e quindi è ovvio che ne sappia di più. Mi guarda con gli occhi castani arrossati che si stropicciano agli angoli. “Ti voglio bene, Gidgie,” mi dice e sento le mie labbra aprirsi in un sorriso. Mi mancano dei denti, ma so che Queenie pensa che io sia bella comunque. Me lo dice ogni giorno.

      Dopodiché, so che indosserò le cuffie, se è quello che vuole davvero che faccia. Questo non impedirà alla mamma di arrivare qui barcollando ubriaca, con i tacchi alti e con i capelli biondi che ondeggiano in un’onda lucida. Non impedirà all’orrore di una rissa da bar di sfondare il nostro divisorio, che sbatterà in faccia a Posey facendole uscire sangue dal naso. E non impedirà all’amico di mio padre, Peccato, di sbucare da dietro l’angolo per controllarci.

      Ha un aspetto diverso rispetto agli altri ragazzi perché ha la faccia tutta liscia e non ispida come quella di papà. Mi piace. Ha le braccia decorate con ogni sorta di cose divertenti: una bandiera americana, un paio di labbra rosso vivo con denti bianchissimi, una palla nera con il numero otto. Potrei fissarlo per sempre, penso, e trovare sempre nuove cose da guardare.

      “Ho le chiavi di Nellie,” dice Peccato quel giorno, prima che io riesca a infilare gli auricolari. “Vi porto a casa, ragazze.” So che Peccato è solo in prova, lo dice papà, ma per qualche motivo mi fido di lui.  Sorride molto e muove le labbra di lato in un modo che mi ricorda un lupo. Adoro i lupi, sono i miei animali preferiti.

      “Non dovremmo starci da sole,” dice Queenie, rallegrandosi per la notizia e sollevando il mento come se fosse la matriarca della famiglia. Suppongo che lo sia. Dopotutto, la mamma di solito dorme, beve o sta al club. Con i lunghi ricci scuri e gli occhi color ruggine, Queenie ha un aspetto regale quasi quanto il suo nome. A volte vorrei che fosse lei la mia mamma.

      “Resterò un po’ con voi,” dice Peccato, appoggiandosi al lato della parete divisoria con una strana espressione, come se fosse l’unica persona nella stanza a essere turbata dalla nostra presenza. Ho notato che ogni volta che ci presentiamo nella sede del club, Peccato smette di bere e posa la sigaretta. Se ha una ragazza sulle ginocchia, la spinge da parte e ci osserva con occhi del colore delle stelle, un grigio argenteo chiaro che sembra scintillare se ti guarda troppo a lungo. “Solo per un po’”, ripete, ma in realtà intende tutta la notte perché i miei genitori non torneranno a casa.

      Non rientrano mai di sabato.

      “Prendi le tue cose, Gidget,” mi dice Queenie, poi rimette l’iPad nella borsa e si alza in piedi. La gonna corta le ondeggia contro le cosce e noto che stringe una mano a pugno nel tessuto. La stringe così forte che, quando si accorge che la sto guardando e rilascia le dita, noto delle mezzelune sul suo palmo.

      È la prima volta che capisco che forse, solo forse, la nostra vita non è esattamente normale.

      “Ho io il tuo zaino,” mi dice Peccato, afferrando il mio zaino bianco e viola con una mano e osservandomi con attenzione. Ci guarda tutte e tre come se fosse disposto a morire per proteggerci. All’inizio pensavo che fosse solo perché faceva parte del club ed era suo compito assicurarsi che le figlie del vicepresidente stessero bene.

      Più tardi ho scoperto che era perché una volta aveva una sorella… e ora non più.
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        * * *

      

      Presente

      

      La mattina dopo, rimango barricata nella mia stanza finché non sento il rombo di un motore, quel violento ringhio bestiale che illumina la notte come il verso di un animale selvaggio, fatto di acciaio, cuoio e gomma. Stringo i denti mentre sento Bestia che esce dal vialetto, sfrecciando lungo la strada come un colpo di fucile.

      Solo allora mi arrischio a infilarmi un paio di pantaloni della tuta e una canottiera e a scendere al piano di sotto.

      “Gatto non è qui, vero?” Chiedo a Peccato quando lo trovo seduto sul divano con le braccia allungate sullo schienale, spalancate come il paio di ali che ha tatuato sui fianchi, belle basse e invitanti.  Troppo invitanti. Sono stata tentata da Peccato da quando avevo quattordici anni.

      “Sembra che sia la tua mattinata fortunata,” mi dice, con la sua voce morbida e allenata come quella di una rockstar, come se dovesse usare quelle bellissime corde vocali per intrattenere un pubblico. Dato che le usa solo per attirare le donne nel suo letto, è un vero peccato sentirlo parlare, come se potessi vedere tutto quel potenziale sprecato che fuoriesce dalla sua gola tatuata.

      Prendo un maglione dall’attaccapanni vicino alla porta d’ingresso e me lo fiondo sulle spalle, avvolgendolo stretto. Quando sono con Peccato, sento di aver bisogno di più vestiti, di uno strato isolante in più tra di noi. Il che, sapete, è ridicolo dato che lui mi vede come una sorella, come una ragazza invece che come una donna.

      Tranne che per quella volta…

      Mi lecco le labbra e non ci penso. Penso invece a Peccato che guidava il SUV di mia madre con la zampa di coniglio rosa portafortuna appesa allo specchietto retrovisore e penso a lui che guardava mentre Queenie mi rimboccava le coperte, alla sua faccia riflessa sul vetro della finestra mentre guardava il cortile con la mascella serrata e i denti stretti.

      “Che cosa farà? Oltre a mettermi contro mio fratello, intendo,” dico mentre entro nella cucina con il suo pavimento di marmo bianco, addirittura riscaldato, come quello di una vera famiglia criminale con i soldi e tutto il resto. Ma io non li uso, i soldi. Non ne uso affatto. Quei pantaloni da centoventi dollari? Me li sono guadagnati lavorando al Raptor Center (dove ci sono i rapaci, non i fossili di dinosauro) e alla gelateria in centro.

      Se potessi scegliere, non vivrei nemmeno in questa casa, non ne userei l’elettricità, l’acqua, la rete internet. È tutta sporca di sangue, ogni singolo metro quadrato, ogni acro, tutti questi elettrodomestici d’argento lucido. È rossa, gocciolante e puzza di rame, anche se nessuno a parte me può vederlo.

      Il divano scricchiola e io rabbrividisco, chiudendo gli occhi per un attimo e riaprendoli per poi vedere Peccato in piedi sulla soglia della cucina. Si muove troppo in fretta, è quasi inumano. Se credessi che questo mondo sia tutt’altro che brutto, grigio e desolato, penserei che lui sia speciale, un semidio o un profeta o un eroe inviato per salvarci tutti come Ercole.

      Non avrei dovuto fare conversazione, mi dico mentre apro un nuovo barattolo di burro di arachidi e lo appoggio sul bancone in pietra lucida. Non avrei dovuto parlargli affatto. Mi sposto verso un’altra credenza, una di quelle eleganti e personalizzate con le decorazioni sui bordi, e la apro, dopodiché prendo un piatto. Un tempo avevamo banconi di linoleum arancione e un frigorifero color avocado che congelava le cose sul ripiano inferiore e lasciava andare a male quelle sul ripiano superiore. Mamma e Gatto bevevano sempre, si drogavano e ci lasciavano da sole per andare a fare festa al club.

      Darei qualsiasi cosa per tornare a quell’epoca; le braccia, le gambe, gli occhi, il cuore. Perché mi è stato strappato e fatto a pezzi quando le mie sorelle sono state uccise. Mi è stato rubato e ridotto in poltiglia in una notte di sangue e odio e scontri criminali del cazzo tra uomini come Gatto, come Peccato, come Grainger, Bestia e Corona.

      Nellie che cerca di essere una vera mamma, Gatto che cerca di essere un vero papà, questa grande casa con tutte le sue schifezze e quella Escalade nel vialetto… Odio tutto. Preferirei tornare a essere quella bambina che si infila gli auricolari nel cranio per non sentire la gente che scopa, litiga e si ubriaca. Quella bambina non sapeva quanto fosse incasinata la sua vita.

      Ma ora lo so.

      “Non saresti dovuta andare a quel falò ieri sera,” dice Peccato, e anche se è il meno intimidatorio dal punto di vista estetico – ben rasato, più giovane degli altri ufficiali, con una cicatrice che gli tira su il bordo del labbro destro quel tanto che basta per far sembrare che stia sorridendo – devo ricordarmi che è pericoloso.

      Mmh.

      O meglio, che è un fottuto stronzo.

      “Davvero?” chiedo mentre dispongo sul piano due fette di pane e inizio a spalmarne una di burro di arachidi. “Adesso stai dalla parte di Gatto? Dopo tutto questo tempo?”

      “Sono sempre dalla parte di Gatto, Gidget. È il mio presidente, cazzo.”

      Gli lancio un’occhiata, sbircio quei tempestosi occhi d’argento incorniciati da un viso dalla pelle di bronzo. Non sembravi dalla sua parte quando salvavi me e le mie sorelle dal club, passavi le notti a casa nostra, mi mettevi le mani sui fianchi e…

      “Giusto.” Riavvito il coperchio del burro di arachidi e mi dirigo verso il frigo per prendere un barattolo di marmellata di mirtilli. “Perché il club viene prima di ogni altra cosa, perché succhieresti il cazzo a Gatto se ti dicesse di farlo, perché mi uccideresti se ti chiedesse di farlo.”

      La bocca semi storta di Peccato si contorce in una strana parvenza di sorriso, come un fantasma. No, come un demone, perché è quello che è, un mostro alato rivestito di cuoio che cavalca uno stallone nero dagli occhi rossi dietro a mio padre dalle corna a punta, diretto in battaglia contro una schiera di angeli.

      Dio, vorrei vivere in un romanzo fantasy.

      A volte penso che la mia vita avrebbe più senso se fosse così.

      Metto un po’ di marmellata blu sul pane.

      “Non essere ridicola,” dice Peccato, con una voce cupa e arrabbiata che in qualche modo non riesce mai ad alzarsi oltre un sussurro sensuale. “Sono solo il capitano, Gidget. Se Gatto ti volesse morta, manderebbe Bestia.”

      Unisco inviperita le due fette di pane, rifiutandomi di guardare di nuovo verso di lui.

      Non c’è alcun segreto su come Peccato si sia guadagnato il soprannome.

      “Esilarante. Gatto, l’ex tossicodipendente, donnaiolo, nonché…” Inizio a girarmi con il panino in mano e mi ritrovo le lunghe dita di Peccato che mi stringono il viso con forza. Mi tira a sé. Mi fa cadere il cibo sul pavimento.

      Senza nemmeno rendermi conto di quello che sto facendo, mi alzo in punta di piedi e mi schianto contro la pressione dura e selvaggia delle sue labbra. La bocca di Peccato è come la lama di un coltello a doppio taglio, è così facile usarla per tagliarmi, così affilata, lucida e irresistibile.

      Con la lingua sfiora la mia, appena una carezza calda e vogliosa, poi si ritrae e mi attira a sé, con la faccia scura, impenetrabile e impassibile.

      Cazzo.

      Odio questo aspetto di lui.

      Il mio respiro si fa affannoso e mi tremano le mani. Dio, sto tremando dentro. Tra le mie gambe sento il calore in risposta al rigonfiamento duro nei jeans scuri di Peccato.

      “Stronzo,” ringhio, poi infilo i piedi negli zoccoli di lana di Nellie vicino alla porta d’ingresso, prendo il guinzaglio del cane ed esco a fare una passeggiata.

      Il peccato mi segue a ruota… sia fisicamente che metaforicamente.
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      “Potete stare lì a guardarmi come se non contassi nulla, ma sappiate che sono una dura,” dice Reba, camminando tra quattro uomini vestiti con giubbotti di pelle dei Morte all’alba ed entrando in casa. Riesco a sentirla dallo spiraglio della mia finestra, seduta sul bordo del letto con il mio cane, Femminista.

      Sì, ho chiamato il mio husky maschio Femminista. Gatto si rifiuta di pronunciare la parola (lo chiama quasi sempre quel cane del cazzo) e Nellie lo chiama semplicemente Fem-fem, cosa che odio. Non capisco perché si discuta se uomini e donne siano uguali. Dev’essere a causa di idioti ignoranti come mio padre e la sua cerchia.

      “Nellie sta preparando una torta di mele,” dice Reba, fermandosi sulla mia porta con le sue onde rosse infilate dietro un orecchio. Indossa una gonna bianca che le arriva a metà polpaccio e una camicia verde che sembra presa in prestito dalla segreteria della scuola.

      “Strano, vero?” chiedo mentre guardo fuori dalla finestra e vedo Peccato, Corona, Gaz e Gatto in piedi in cerchio sul vialetto, con le moto allineate dietro di loro come soldati. Non ho idea di cosa stiano parlando e non mi interessa. Almeno sono sicura che non si tratta di quel bacio.

      Quel bacio.

      Quel bacio del cazzo.

      Infilo le dita nei capelli e Reba alza le sopracciglia. Molto.

      Si chiude la porta alle spalle con un calcio e fa per spingere il cane giù dal letto. Lui le ringhia contro, ma Reba si limita a fissarlo finché lui non si sposta e si rannicchia nell’angolo sul suo cuscino rosa e viola. È l’unica cosa di colore rosa in camera mia.

      “Cosa ci fanno qui, Gidget? Dove sei andata ieri sera?”

      “O sono i quattro cavalieri dell’apocalisse, oppure Gatto ha in mente qualche nuova iniziativa commerciale e ha paura che io venga pugnalata a morte come le mie sorelle.”

      Reba resta immobile, inorridita, e io sento una presenza strisciante che mi avvolge le spalle, come un mantello di ragni. Sollevo la testa e la fisso attraverso alcune ciocche ribelli dei miei capelli scuri e ricci che mi pendono davanti alla faccia.

      “Stamattina in cucina Peccato mi ha baciata.”

      Reba chiude gli occhi e fa un respiro profondo, poi allunga la mano per tirare uno schiaffo al pacchetto di sigarette quando cerco di prenderlo. Lo riprendo e tiro fuori una sigaretta.

      “Colton ti ha baciata,” ripete Reba sottovoce, usando il vero nome di Peccato. Dice che non è un motivo di orgoglio portare i propri errori stampati sul petto. Io invece penso che il soprannome gli calzi a pennello. “Gidget, sei…”

      “Non ho intenzione di ripetere quello che è successo il secondo anno,” rispondo, poi accendo la sigaretta e apro di qualche altro centimetro la finestra usando il piede sinistro. Lascio un’impronta opaca sul vetro, ma quasi mi piace perché offusca un po’ il volto di Peccato. Mentre mi sporgo per soffiare il fumo nel cielo giallo-arancione del pomeriggio, lui alza lo sguardo verso di me e i nostri occhi si incrociano.

      Potrei fargli il dito medio, ma poi Gatto alzerebbe lo sguardo, e anche Gaz.

      Mi volto e mi concentro su Reba.

      Ha gli occhi color vetro marino, aperti e invitanti. In quel suo sguardo chiaro e attento riesco a vedere tutto ciò che Reba sta pensando. So cosa vuole, come si sente, se sta cercando di fregarmi. Vi svelo un piccolo segreto: non lo fa mai.

      “Cos’è successo al falò?” dice con voce tranquilla e io sospiro.

      “Niente. Corona è venuto a prendermi su commissione di Gatto, che ha detto a Bestia di bruciare i miei vestiti. Peccato invece mi ha bruciato le labbra e Grainger…”

      “Non stai passando del tempo con lui, vero?” mi chiede, con una voce tagliente che mi fa ricordare un sacco di cose a cui avevo detto che non avrei mai più pensato.

      “Domani ha il turno di guardia mattutino,” dico, poi chiudo gli occhi, augurandomi che mio padre non abbia deciso di iniziare a preoccuparsi all’improvviso, che non abbia messo degli aspiranti membri o dei novellini come mie guardie del corpo invece che i suoi cazzo di ufficiali.

      A volte, quando me ne sto sdraiata al buio a riflettere, penso che magari a Gatto importa qualcosa, che il motivo per cui mi fa sorvegliare dai suoi ufficiali invece che dai lacchè sfigati è perché in realtà è preoccupato per me, perché non vuole seppellire un’altra figlia. Perché Queenie e Posey sono morte in modo orribile. Orribile.

      Il mio respiro è un ansimare veloce e gli occhi mi bruciano.

      Però non piango.

      Non piango da anni.

      L’ultima volta… Non penserò nemmeno a quello.

      “Purtroppo, è inevitabile,” dico, poi faccio una pausa mentre fuori l’Indian Chieftain bianco opaco ruggisce ed esce dal vialetto. Levati dal cazzo e addio, Peccato, stupido coglione. “Ma Gatto è arrabbiato per i vestiti, il trucco e perché sono uscita di nascosto. Sono in punizione, reclusa con le mie guardie del corpo motocicliste personali.”

      C’è una lunga pausa prima che Reba si tolga le scarpe e si sdrai sul mio letto.

      “Ti prego, vieni in chiesa con me la domenica,” mi dice, ma sono anni che me lo chiede e io non ci sono mai andata.

      “Te lo immagini?” chiedo, mentre butto la cenere della sigaretta fuori dalla finestra. “Se trascinassi uno di quegli stronzi in chiesa con me?”

      Reba dilata le narici ed emette un lungo sospiro.

      “Basta che non sia Grainger, poi puoi portarne uno con te. Voglio solo vederti su quei banchi.”

      Continuo a fumare e ci penso un attimo.

      “Basta che non sia Grainger,” ripeto.

      Sarà quel maledetto di Grainger.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      “Ti prego, non parlarmi,” sussurro mentre scendo dal retro del furgone della madre di Reba e trovo Grainger in piedi con i suoi occhiali da sole, una metropoli di ricordi e calore rovente, le cicatrici della mia anima che bruciano e si contorcono alla sua vista. “Non farlo.”

      “Ti parlerò se ne avrò voglia,” dice, ed è per questo che lo evito.

      Perché lo odio.
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