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À toutes les femmes, avec ou sans soutif, nous sommes toutes des princesses !
Chapitre 1 : #onceuponatime
Sylviana
Au final, rien n’est plus précieux que les moments à deux. En guise d’illustration, sa main dans la mienne devant la sculpture qui la suit partout.
Comme chaque jour, je pousse la porte de la chambre avec la boule au ventre, ne sachant dans quel état je vais la retrouver.
— Elle n’en a plus pour longtemps, murmure l’infirmière en passant près de moi.
Elle presse mon bras en signe de compassion avant de disparaître pour s’occuper de ses autres patients. Je ne prête plus attention au « bip » des différentes machines, elles vont bientôt s’éteindre une par une pour la laisser rejoindre un monde meilleur. Sans faire de bruit, je tire la chaise près du lit où elle repose. Sur le plateau qui lui sert de table de chevet trône une sculpture en bois représentant un enfant assis sur ses talons, le visage penché sur ses mains jointes. C’est tout ce qui lui reste. Nous avons été obligées de tout vendre pour payer la maison de retraite après la chute qui l’a laissée en fauteuil roulant. J’avance ma main vers la sienne. De la pulpe du doigt, j’effleure les nombreux plis et taches brunes. Je ne veux pas la réveiller, juste lui faire sentir que je suis là, près d’elle, tout comme elle l’a été pour moi durant vingt-quatre ans.
— Sylviana, parvient-elle à formuler en ouvrant difficilement les yeux.
— Mamie, chhhhhuuuut, rendors-toi, je suis là.
Elle secoue la tête et je dégage les mèches blanches de son visage. Ses yeux bleus ont gardé tout leur éclat et toute sa malice. C’est ça le plus dur. Elle est parfaitement lucide, son esprit est encore vif et alerte, mais l’enveloppe qui le contient arrive à bout, rongé par le cancer alors qu’elle n’est pas si vieille. Aujourd’hui, elle a pris la décision de débrancher les machines qui la maintiennent en vie. Elle me fait signe de l’aider à se redresser. J’ajuste des coussins derrière son dos et remonte la couverture pour qu’elle n’ait pas froid. Elle tapote le matelas comme elle le faisait lorsque j’étais enfant et je prends place.
— Je vais te raconter une histoire, commence-t-elle d’une voix tremblante.
— Non Mamita, pas d’histoire. J’aimerais qu’on discute, j’aimerais…
Elle ne me laisse pas terminer et serre ma main avec le peu de force qui lui reste.
— C’est important Sylviana. Tu dois connaître l’histoire de la princesse Alessandra de Molvïk.
Je m’agace, ce conte pour enfants, je l’ai déjà entendu des centaines de fois. Si, pendant longtemps, ce fut mon histoire préférée, aujourd’hui, j’ai envie d’autre chose pour nos derniers instants, ensemble. Je veux lui dire à quel point je l’aime, à quel point elle va me manquer, que je lui suis reconnaissante d’avoir pris soin de moi à la mort de ma mère, que je suis désolée de lui avoir mené la vie dure, mais son regard suffit à me faire capituler. D’une voix faible, elle commence :
— Il était une fois, dans le royaume de Molvïk, une princesse éprise de liberté. Sa mère, la reine Virginia, dirigeait le royaume et comptait bien diriger aussi la vie de sa fille. Suite à un scandale politique, la reine décida de détourner l’attention du peuple en promettant que sa fille, la princesse Alessandra, choisirait son futur mari lors d’un bal donné en son honneur. La princesse Alessandra eut beau protester, rien ne fit changer d’avis sa mère. Le royaume se passionnait pour cette histoire, des invitations furent envoyées à tous les plus beaux partis du monde. Alessandra finit par se faire à l’idée qu’elle serait mariée pour ses dix-neuf ans, le seul espoir auquel elle se raccrochait, c’est qu’elle pourrait au moins choisir son époux parmi les prétendants. Mais c’était mal connaître Virginia. La veille du bal, elle convoqua sa fille et lui présenta le prince Muhammad. De trente ans son aîné, c’est lui qu’elle devrait choisir comme époux le lendemain afin de conclure une alliance avec son pays riche en pétrole. Alessandra accusa le coup. Pleurer, hurler ne servirait à rien, le cœur de glace de sa mère ne fléchirait devant rien. Alessandra parvint à hocher la tête, soumise, et disparut dans sa chambre. Elle renvoya sa femme de chambre et pour la première fois de sa vie, elle sut exactement ce qu’elle devait faire.
Ma grand-mère est interrompue par une quinte de toux, mais alors que je lui tends un verre d’eau, elle le repousse et poursuit. Je l’écoute me raconter la fuite de la princesse Alessandra qui n’emporta avec elle que quelques bijoux et une statuette sculptée par son père peu de temps avant son décès. Elle parvint à déjouer la vigilance des gardes et à gagner la gare de Molvïk. Sans réfléchir, elle monta dans le premier train et se cacha dans un wagon. C’est là qu’elle rencontra un jeune contrôleur. Il suffit d’un regard échangé pour qu’ils tombent amoureux l’un de l’autre. Le jeune homme l’aida à rester cachée et lui fit traverser la frontière.
L’histoire est presque finie et la suite je la connais. La princesse et le contrôleur s’installèrent ensemble dans un village perdu en Italie, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. La vilaine Virginia ne se remit jamais de l’humiliation que lui causa la fuite de sa fille et depuis le royaume de Molvïk attend le retour du descendant ou de la descendante de la princesse disparue.
— C’est ainsi que la princesse arriva en France.
Je me redresse en fronçant les sourcils.
— Mais non, Mamita, elle s’est cachée en Italie, ne puis-je m’empêcher de rectifier.
Un sourire espiègle apparaît sur le visage de mon aïeule.
— Ça, c’est ce qu’elle a fait croire. En réalité, elle n’est restée que très peu de temps en Italie. Elle s’est exilée en France avec un jeune homme rencontré dans le train.
En disant cela, elle agrippe le médaillon qu’elle porte autour du cou.
— Ensemble, ils se sont installés à Grenoble où ils ont eu une magnifique petite fille. Leur vie fut belle et remplie de bonheur, jusqu’à ce que la mort rappelle à elle Frederich puis, quelques années plus tard, leur fille Anna.
Je comprends rien. Pourquoi le contrôleur porte le nom de mon grand-père et leur enfant celui de ma mère ? Le silence environnant m’apprend que les machines ont cessé de fonctionner, dans peu de temps, ses organes vont lâcher un par un.
— Tu comprends Sylviana ? me demande-t-elle en respirant avec difficulté.
— Je t’aime, Mamita, il faut que je te dise que…
— NON ! Il faut… Il faut… que tu comprennes. Les temps ont changé… Tu peux reprendre ta place… avant… avant qu’il soit… trop tard.
— Je comprends pas. Je comprends rien.
Les yeux baignés de larmes, je lui dis tout ce que j’ai besoin de lui dire, mais elle n’écoute pas. Elle est bloquée sur cette histoire qu’elle confond désormais avec sa vie.
— C’était moi… C’était moi… Maintenant c’est toi… Garde le médaillon.
— Mamita ! Mamita ! MAMITA !!! hurlé-je comme si mes cris pouvaient l’empêcher de partir, de me quitter, de m’abandonner.
— Je… ne… regrette… rien, murmure-t-elle avant de fermer les yeux pour ne jamais les rouvrir.
Un cri déchirant s’élève dans la minuscule chambre de l’Ehpad et ce n’est que lorsque ma voix se brise que je comprends qu’il sortait de ma gorge.
La suite est floue. Des blouses blanches, des bras, des médecins, des papiers à signer et de nouveau le silence.


Chapitre 2 : #endeuil
Sylviana
Journée de merde, temps de merde, vie de merde. En guise d’illustration, la sculpture laissée par ma mamita avec un chrysanthème et une bougie allumée.
La migraine fait rage sous mon crâne, les conséquences de ces derniers jours à ne faire que pleurer. Heureusement, dans mon malheur, je peux compter sur Liliane. Meilleure amie de ma grand-mère malgré leur différence d’âge, elle s’est occupée de tout gérer. C’est dans sa maison qu’a eu lieu le repas post funérailles. J’ai réussi à faire bonne figure, mais là je n’y arrive plus. J’ai préféré m’isoler dans l’une des chambres d’amis plutôt que d’entendre encore quelqu’un me dire à quel point ma Mamita était une personne formidable. Tous des hypocrites. À part Liliane, personne n’est venu la voir à l’Ehpad des Marguerites. Oh, ils ont tous de bonnes excuses hein, mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin de projeter ma colère sur quelqu’un.
— Poucinette ? Tu peux sortir de ta cachette, ils sont tous partis.
Liliane pénètre dans la pièce et me rejoint sur le lit. Elle passe un bras autour de mes épaules et me serre contre elle. Ce geste maternel me fait du bien. Liliane a été ma nounou pendant les premières années de ma vie. Puis, elle est devenue la femme à tout faire de la maison jusqu’à devenir la meilleure amie de ma grand-mère. D’aussi loin que je me souvienne, il n’y a jamais eu de lien employée-employeur entre elles, juste du respect et une profonde amitié.
— Allez viens, allons comater devant une série télé. Je vais te préparer un petit plateau, ça te fera du bien.
— Oh, tu sais, je n’ai pas très faim, rétorqué-je.
— Tu n’as absolument rien mangé depuis ta tartine de sept heures trente et il n’est pas loin de vingt et une heures, alors jeune fille, tu vas me faire le plaisir d’avaler quelque chose.
Son ton faussement sévère parvient à me tirer un sourire et elle ajoute en soupirant :
— Elle n’aurait pas voulu que tu sois triste. Elle aurait voulu te voir croquer dans la vie comme elle l’a fait toutes ces années.
Oui, c’est vrai. Mais elle, elle a rejoint l’homme de sa vie dans les étoiles et moi, je n’ai plus personne.
Liliane parvient à me faire avaler des toasts délaissés par les invités et me confectionne un sandwich avec des restes de charcuterie. Sur l’écran, les images défilent, mais je serais bien incapable de dire de quoi ça parle. Je suis complètement déconnectée, je ne sais absolument pas ce que je vais faire de ma vie. Depuis son décès il y a trois jours, je me sens sombrer. La perspective de retourner bosser dans l’agence d’intérim qui m’emploie comme assistante ne m’enchante pas. Avec Mamita, nous étions d’accord pour dire que c’était en attendant que je trouve ma voie. Ensemble, on se moquait du comportement psychorigide de ma boss qui poussait le vice à réorganiser tout le tableau d’affichage si les aimants n’étaient pas tous de la même taille. Mais y retourner lundi, l’entendre soupirer que je n’aurais pas dû m’absenter si longtemps et les laisser en galère avec un inventaire de supermarché à gérer, c’est au-delà de mes forces. Mamita me boostait, elle avait cette confiance en moi qui me donnait des ailes et me poussait à aller au-delà de tout. C’est grâce à elle que je me suis lancée sur Instagram avec un compte qui prône les droits des femmes. J’ai d’ailleurs lancé le mouvement #nochargementale en prenant pour cible les fabricants d’agendas, de bullet journals ou d’organiseurs. Pourquoi l’agenda d’une femme doit coûter vingt euros, peser quatre cents grammes, comporter des onglets « liste de course », « menus de la semaine », « anniversaire à ne pas oublier », quand celui d’un homme coûte moins de dix euros et comporte 50 % de pages en moins ? Mon post a fait du bruit, a été repris par des célébrités, des influenceuses et par de grands médias français et c’est ainsi que mon compte a acquis une certaine notoriété.
Aujourd’hui j’ai environ 500 K followers et j’ai même été démarchée par des associations et des marques pour des partenariats. Je n’ai pas eu le temps d’en parler avec Mamita alors pour l’instant, les messages restent sans réponses. Toujours est-il que je ne sais pas quoi faire et cette angoisse mêlée à la solitude que je ressens semble m’étouffer de l’intérieur.
— Poucinette, je vais me coucher. J’ai laissé dans ta chambre un carton que Sandra m’avait laissé pour toi.
— Pour moi ? C’est quoi ? je demande en reprenant pied avec la réalité.
— Je ne l’ai jamais ouvert. Elle me l’a donné juste avant de rentrer à l’Ehpad, elle n’avait pas confiance dans le personnel, et m’a fait promettre de te le donner quand… quand elle ne serait plus là.
Elle dépose un baiser sur le sommet de ma tête et disparaît dans sa propre chambre. Je n’attends pas une seconde de plus et file dans la chambre qu’elle m’a attribuée pour le week-end. Je remarque qu’elle a rapatrié du salon la sculpture sur bois. Ce petit bonhomme va me suivre partout, je m’en fais la promesse. Sur le lit, j’avise une boîte à chaussures solidement fermée avec du gros scotch marron. Liliane, pensant à tout, a laissé à côté une paire de ciseaux. Me connaissant, elle a dû penser que je n’aurais pas la patience d’aller dans la cuisine les chercher et que j’aurais défoncé la boîte. C’est dire comme elle me connaît bien. Seulement, si en temps normal c’est exactement comme ça que j’aurais réagi, quelque chose me dit que cette boîte mérite toute mon attention et que je ne peux pas l’ouvrir ainsi, à la va-vite. Même si cela me coûte, je prends la peine de me diriger vers la salle de bains. Je me déshabille et ne garde avec moi que le médaillon que portait ma grand-mère. Je me glisse sous le jet d’eau chaude. Petit à petit, la chaleur parvient à me détendre et je me libère encore de mon chagrin en pleurant à chaudes larmes. Je rends les armes et lorsque je me lève enfin, je me sens prête à découvrir ce qu’elle m’a laissé. Emmitouflée dans un pyjama en pilou-pilou avec des oreilles de chat, je m’assieds en tailleur sur le lit. Armée des ciseaux, je découpe les bandes de scotch retenant le couvercle de la boîte. Lorsque le dernier morceau cède, je demeure hésitante. Je finis par prendre une inspiration et ôte le carton de la boîte à chaussures. À l’intérieur, un tas de photos est retenu par un élastique et au milieu du carton, un gros carnet relié en cuir et fermé par un cadenas en forme de cœur. Le cadenas est plutôt lourd, rien à voir avec celui qui protégeait mon journal intime quand j’avais douze ans. Je me saisis du carnet qui fait plutôt office de livre au vu de l’épaisseur. Les pages sont jaunies, si j’en crois la couleur de la tranche et j’ai beau fouiller dans la boîte, je ne trouve aucune clé. Sur un coup de tête, j’attrape les ciseaux et me lance dans une vaine tentative de crochetage. Je manque de perdre un doigt dans l’opération et décide de laisser tomber, quand une idée me vient.


Chapitre 3 : #cœuràprendre
Sylviana
Besoin d’aide pour ouvrir mon cœur et pour découvrir ses secrets. En guise d’illustration, le carnet de notes de Mamita et une photo d’elle avec celui qui semble être mon grand-père, beaucoup plus jeunes.
Ne l’ayant jamais connu, difficile pour moi de m’en assurer. Je remets le tout dans la boîte et me glisse sous les draps en serrant entre mes doigts le médaillon de Mamita. Pour la première fois depuis sa mort, je ne m’endors pas en pleurant. J’ai un objectif. Demain, à la première heure, je vais chez Mr Brico et j’achète une pince pour démolir le cadenas.
Lorsque je me réveille le lendemain matin, ma détermination n’a pas flanché. Je m’habille chaudement et vérifie tout de même par la fenêtre s’il n’a pas trop neigé dans la nuit. Quand elle me voit apprêtée, Liliane m’offre un sourire ravi et pose sur la table une assiette de crêpes.
— Je me suis dit que ça te ferait du bien, lance-t-elle en faisant glisser jusqu’à moi le pot de pâte à tartiner.
Je plante la cuillère dans le chocolat et tartine généreusement l’intérieur d’une crêpe tout en guettant Liliane du coin de l’œil. Je me demande combien de temps elle va réussir à museler sa curiosité…
— Bon alors, cette boîte ! Il y avait quoi dedans ?
Au lieu de lui répondre, je file dans la chambre et dépose le carton sur la table de la cuisine.
— Vas-y, regarde.
Elle me fixe avec hésitation.
— Tu es sûre ? Si c’est personnel, je ne voudrais pas…
— Mais non, je t’en prie. Si Mamita a jugé bon de te la confier alors qu’elle connaissait ta curiosité sans bornes, c’est qu’elle était prête à prendre le risque que tu l’ouvres.
Ma remarque me vaut un coup de louche en bois sur le bras, mais Liliane s’installe à la table. Avec précaution, elle soulève le carton et se retrouve devant le carnet. Elle essaie aussi de forcer le cadenas mais rend les armes, tout comme moi hier soir. Elle finit par soupirer et attrape les photos qu’elle fait défiler. L’une d’elles lui échappe et lorsqu’elle tombe, je remarque une inscription au dos : « Alessandra et Frederich ». Je fronce les sourcils et retourne le cliché en noir et blanc. Une toute jeune femme à la beauté saisissante se tient dans les bras d’un homme un peu plus âgé qu’elle. La photo semble avoir été prise devant une cabane en bois, alors que le garçon enveloppe la jeune fille dans une couverture. Le regard qu’il porte sur elle est sans équivoque, il l’aime à la folie. Un détail attire mon attention. Autour du cou de la demoiselle repose un médaillon, le même que celui que je porte à mon tour. Je retourne la photographie et murmure :
— Alessandra ? Ma grand-mère s’appelait Alessandra ?
— Ne dis pas de bêtise, elle s’appelait Sandra. J’ai suffisamment rempli de papiers administratifs en son nom, je le saurais si elle s’appelait autrement, rétorque Liliane en allant retourner une crêpe.
— Tu es sûre ? insisté-je en lui montrant le cliché.
Elle scrute la photo puis les lignes tracées derrière.
— Ma foi, tu as bien vu son acte de décès, c’est Sandra Roman son nom.
— Alors pourquoi écrire Alessandra ?
— Aucune idée. Peut-être trouveras-tu la réponse dans son carnet, si tu arrives à bout du cadenas.
— Tu as raison. D’ailleurs, je finis de me préparer et je vais acheter une pince. À moins que tu en aies une dans le garage ?
Elle secoue la tête.
— Non, je n’ai plus aucun outil, je les ai donnés à mon petit-fils la dernière fois qu’il est passé.
— OK. Dans ce cas, je file à la zone commerciale et ensuite, je rentre chez moi. Si lundi, je ne suis pas au boulot, ma boss va péter les plombs.
— Tu comptes y retourner ? me demande-t-elle. Ta grand-mère était persuadée que tu perdais ton temps là-bas.
Je soupire. Hier je voulais tout abandonner, mais ce matin une énergie nouvelle coule dans mes veines. Je boucle mon sac de voyage, fourre la statuette
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