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Je dédie ce livre à Jean
et à tous les incurables optimistes.



[image: ]



Si tu as un pépin, fais-le germer.

Proverbe inventé



Les gens me demandent souvent de parler de toi, et il faut croire que ce que je leur raconte leur donne envie de te rencontrer. C’est là que les choses se compliquent : tu as quelques difficultés avec le monde extérieur.

S’il est au-dessus de mes forces d’organiser un thé avec toi, en revanche, j’ai beaucoup de plaisir à parler de toi. Parler avec toi, c’est encore une autre affaire. Au fait, est-ce que nous y sommes déjà parvenus, à avoir un semblant de conversation, je veux dire avec des mots ? Non, ce n’est pas facile de te parler ; assez rapidement, tu te bouches les oreilles et tu produis toutes sortes de bruits pour couvrir ce que j’ai à te dire.

Mon Pépin, la vie avec toi est une épopée baroque. Larguée au cœur d’un monde extravagant et primitif, j’ai le sentiment d’être selon l’humeur du jour fervent ethnologue ou chevalier hagard. Tu me fais penser à l’île folle de La Tempête de Shakespeare. Je suis une naufragée solitaire qui s’efforcerait de rester inventive contre vents et marées. Je suis ta mère.

Tu es ma joie et mon tourment, ma malédiction et ma grâce. Tu es ce mystère qui inconstamment me mène. Tu es mon fils.

Après bien des tribulations, j’apprends à cultiver mon jardin et à faire face à la peur et son petit cortège d’angoisses quand elles viennent se présenter à ma porte.

Ton île a été découverte vers le milieu du siècle dernier. Ses premiers explorateurs l’ont baptisée « autisme ». C’est un nom simple et clair pour une tribu bigarrée dont on sait encore si peu de choses.


Larmes

La plupart des bébés sont nerveux entre chien et loup. Ils pleurent à la tombée de la nuit : c’est l’heure sombre où les mamans ont le vague à l’âme. Je suis la maman d’un bébé de onze ans. C’est pourquoi je te fais couler un bon bain tous les soirs : l’eau te lave le corps et l’âme.

Parfois, comme Baudelaire, j’aimerais te dire : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. »

On dit que le chant des sirènes rendait fou. Ton chant à toi, Pépin, est une longue suite de bourdonnements, feulements, vagissements, grommellements, mugissements, râles et glapissements. Comment a fait Noé pour supporter tout ce tintamarre pendant quarante jours et quarante nuits ? À bout de forces, je me mets moi aussi à pleurer comme un bébé. Moi aussi je voudrais bien prendre le large. Je regarde la pluie tomber sur mon arche, en pensant qu’elle va bien finir par s’arrêter un jour.


Imbéciles

Quand tu ris, tu ris, et quand tu pleures, tu pleures. Tu n’es pas tiède. Tu ne regardes pas à la dépense. Tes émotions jaillissent avec la pureté d’un cristal. Ce qui écorche souvent nos oreilles habituées à d’autres fréquences. On dit que les autistes rient sans raison, ou qu’ils rient pour rien, qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire. Qu’en savez-vous ? « Imbécile heureux », dit-on. Et alors ? Est-ce pour cette raison qu’on vous a appelés « imbéciles » : parce qu’on ne vous pardonne pas d’être d’un naturel heureux, et de le montrer, en plus ?

Swift, l’auteur des Aventures de Gulliver et prodigieux inventeur d’îles, devait vous aimer beaucoup, puisqu’il fonda un lieu de soins spécialement conçu pour vous, le « Saint Patrick Hospital for the Imbeciles ». Le mot qui, à l’origine, n’a rien de péjoratif et veut simplement dire « faible », n’est peut-être pas très poli pour nos oreilles contemporaines, mais il sonne toujours mieux qu’« incurables » – le terme d’alors –, jugé encore plus irrecevable par Swift, qui suggère d’hospitaliser dans ce cas pour le bien de l’humanité une espèce plus préoccupante d’incurables : à savoir, les incurables vaniteux, incurables envieux, incurables infidèles, incurables scribouillards, incurables donneurs de leçons, incurables vieilles coquettes, bref, toute la longue liste des psychopathes ordinaires qui sévissent en toute liberté dans notre société qui n’y voit aucun inconvénient. Et pour parfaire sa plaidoirie, il va jusqu’à proposer un plan de financement détaillé de leur prise en charge1.




Allez, rien n’est meilleur à l’âme

Que de faire une âme moins triste2 !

Verlaine




Un illustre imbécile

Longtemps, dans un espoir fou, je me suis raccrochée à Casanova. Le portrait qu’il faisait de lui dans les premières pages de ses mémoires me faisait rêver : j’avais sous les yeux un petit garçon qui te ressemblait, et qui, en plus, n’était pas n’importe qui. Je voulais que ton histoire fût aussi extraordinaire que la sienne, Pépin. J’attendais ta guérison miraculeuse. À y bien réfléchir, il avait sans doute un peu forcé le trait : les huit premières années de sa vie, Casanova aurait été un enfant attardé, privé de la faculté de langage, livré à lui-même dans un coin de la maison, et sujet à des saignements de nez intempestifs de surcroît. Un jour, sa grand-mère l’aurait emmené en cachette sur l’île de Murano où vivait une sorcière. Et c’est par enchantement, au cours d’une cérémonie pittoresque mêlant force incantations, fumées et rituels divers, que serait apparue son intelligence exceptionnelle3.


Un rituel

Les héros et les mythes sont nos visiteurs du soir. Comme avec toi chaque mot a une résonance singulière, et que tu nous invites à la frugalité lexicale, j’ai pensé qu’il était bon de prendre au creuset des siècles des images simples et fortes qui nous vont droit au cœur.

Asseyons-nous auprès du poète et du berger, et écoutons-les nous dire que la vie est une épreuve, mais qu’elle sait aussi être généreuse. Buvons à l’abreuvoir de ces récits, qui conviennent à tous les états et à tous les événements de notre vie. Ils nous donnent de la force parce qu’avec eux, nous sentons que nous ne sommes plus seuls et abandonnés.

Le temps de la lecture avec toi est ce moment de communion parfaite où ta tête vient s’abandonner contre mon épaule. Il a un goût d’éternité : au-delà des mots, nous sentons le souffle de la grâce qui vient nous effleurer, « le murmure d’une brise légère », comme te l’a appris ton imagier de la Bible.
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