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			I. 
TEMPÊTE

			Mal à l’aise, la jeune fille se tournait et se retournait sur sa couche. Les battants se gonflaient dans le vent et heurtaient avec bruit le toit de la tente. Les cordes gémissaient, craquaient et se tordaient sur les montants. Les toiles mal ajustées de la tente battaient furieusement. Et pourtant, au milieu de ce fracas croissant, la dormeuse ne se réveillait pas complètement. La journée avait été harassante. La marche interminable et monotone, à travers la forêt étouffante de chaleur, avait épuisé la jeune fille qui se ressentait encore des terribles journées passées, depuis qu’elle avait quitté l’extrémité de la voie de chemin de fer, ce qui lui semblait maintenant une morne éternité de souffrance.

			Peut-être n’était-elle pas aussi fatiguée physiquement qu’auparavant, car elle s’habituait progressivement à la rude vie de la jungle. Mais la tension nerveuse des jours précédents avait diminué sa résistance ; et surtout il y avait l’insubordination croissante des indigènes, ses seuls compagnons dans ce safari précipitamment réuni et mal dirigé.

			Petite et mince, la jeune fille n’était guère habituée à des efforts physiques plus soutenus qu’une partie de golf, quelques sets de tennis, ou une promenade matinale sur le dos de quelque monture docile – elle s’était engagée dans cette folle aventure sans la moindre idée des fatigues et des dangers qu’elle rencontrerait.

			Dès le premier jour, elle s’était rendu compte que son endurance ne serait pas à la hauteur de ses projets. Raisonnablement, elle aurait dû retourner sur ses pas avant qu’il fût trop tard. Pourtant, elle avait pénétré résolument, avec obstination, de plus en plus profondément dans la forêt farouche. Et, depuis longtemps, elle avait pratiquement abandonné l’espoir d’en sortir. Mais, si frêle qu’elle fût, elle était plus résolue que le plus vaillant des Chevaliers de la Table Ronde.

			Les raisons qui l’avaient poussée à se mettre en route devaient être bien impérieuses ! Quel besoin l’avait donc tirée du luxe et de la vie facile pour la plonger dans la forêt primitive et dans une vie de danger, de risque et de fatigue à laquelle elle n’était pas habituée ? Quelle nécessité irrésistible pouvait donc l’emporter sur son instinct de conservation, quand sa seule chance de salut, pensait-elle, était de revenir sur ses pas ? Pourquoi était-elle là ? Pour chasser ? Elle ne tuait que sous l’empire de la nécessité, ou pour manger. Pour photographier la vie sauvage de l’arrière-pays africain ? Elle n’avait pas d’appareil. Dans l’intérêt de la Science ? Le peu d’esprit scientifique qu’elle pouvait posséder avait été consacré jusqu’à présent au domaine de la cosmétique, et encore s’était-il parfaitement évanoui sous l’effet des rayons ardents du féroce soleil équatorial et devant un public composé exclusivement de Noirs de l’ouest au front bas. L’énigme demeurait donc, aussi impénétrable et insondable que le regard tranquille de ses grands yeux gris.

			La forêt se courbait sous la lourde main d’Usha le vent. Des nuages noirs obscurcissaient le ciel. Les voix de la forêt s’étaient tues. Les grands animaux sauvages eux-mêmes ne se risquaient pas à attirer sur leur présence l’attention des puissantes forces de la nature. Balayés par le vent, les feux destinés à écarter les fauves illuminaient le camp de lueurs soudaines et changeantes qui transformaient en grotesques silhouettes dansantes les bagages prosaïques du safari, dispersés au sol.

			Un askari solitaire et ensommeillé, le dos à la tempête croissante, montait une garde paresseuse. Le camp dormait, à l’exception de l’homme, et d’un autre Noir, grand et fort, qui rampait furtivement vers la tente de la jeune fille endormie.

			Puis, soudain, la fureur de l’orage se déchaîna sur la forêt frémissante. Des éclairs zébrèrent le ciel. Le tonnerre gronda, se grossit d’échos, gronda encore. La pluie se mit à tomber. D’abord en grosses gouttes, elle forma rapidement un véritable rideau liquide, qui, poussé par le vent, enveloppa le camp.

			Le sommeil le plus profond n’aurait pu supporter cet assaut de la nature. La jeune fille se réveilla. À la lueur des éclairs incessants, elle vit un homme entrer dans la tente. Elle le reconnut aussitôt. La large carrure de Golato, le chef des porteurs, pouvait difficilement être prise pour celle d’un autre. La jeune fille se redressa sur un coude.

			— Que se passe-t-il, Golato ? demanda-t-elle. Que veux-tu ?

			— Toi, Kali Bwana, répondit l’homme d’une voix rauque.

			Ainsi, ce que la jeune fille avait craint se réalisait ! Depuis deux jours elle tremblait, et l’attitude de l’homme avait changé, avivant ses craintes – un changement qui se reflétait dans le mépris à peine voilé des autres Noirs de l’expédition lorsqu’elle donnait ses ordres, dans la familiarité croissante dont ils faisaient preuve dans leurs conversations.

			Elle sortit son revolver de l’étui qui se trouvait sous son oreiller.

			— Va-t’en, dit-elle, ou je te tue.

			Pour toute réponse l’homme bondit sur elle ; alors, elle tira.

			***

			Dans sa course d’ouest en est, la tempête fit l’effet d’un coup de faux dans la forêt. Elle laissait dans son sillage une traînée de branches arrachées et tordues et, de-ci, de-là, un arbre déraciné. Et elle poursuivit son chemin, dépassant rapidement le camp de la jeune fille.

			Dans l’obscurité, un homme se faisait tout petit à l’abri d’un grand arbre, dont le tronc vénérable le protégeait de la furie du vent. Dans le creux de son bras, il tenait un petit être qui se blottissait contre son flanc et recherchait sa chaleur. Par moments, il lui parlait et le caressait de sa main libre. Cette gentille sollicitude pouvait faire croire qu’il s’agissait d’un enfant – mais ce n’était qu’un chétif petit singe, terrifié et très misérable. Né dans un monde peuplé de grandes et sauvages créatures qui avaient une prédilection pour la chair tendre des petits singes, l’animal avait hérité d’un sentiment d’infériorité qui avait fait de son existence une suite de fuites hurlantes destinées à éviter des dangers réels ou imaginaires.

			Toutefois, son agilité lui donnait parfois une certaine témérité apparente en présence d’ennemis tangibles, auxquels, avait-il appris par expérience, il pouvait facilement échapper. Mais en face d’Usha le vent, d’Ara l’éclair, et de Pand le tonnerre, que personne ne pouvait éviter, il était la proie du désespoir et de la terreur les plus profonds. Même le sanctuaire des bras puissants de son maître ne lui donnait qu’un sentiment éphémère de sécurité. Et pourtant, de leur sûr asile, il avait souvent jeté des insultes à la face de Numa le lion.

			Le petit singe tremblait et pleurnichait à chaque bourrasque, à chaque éclair, à chaque coup assourdissant de tonnerre. Et, soudain, la fureur de la tempête s’éleva au paroxysme de sa puissance titanesque. Le patriarche de la jungle au pied duquel l’homme et le singe avaient cherché l’abri craqua jusque dans ses fibres antiques. Avec l’agilité d’un chat, l’homme qui était accroupi fit un saut de côté au moment même où l’arbre géant s’écroulait au sol, en entraînant une demi-douzaine de ses voisins. En même temps, il lançait le singe hors d’atteinte des branches du monarque défunt. Quant à lui, il fut moins heureux : une grosse branche l’atteignit lourdement à la tête et l’entraîna dans sa chute.

			Pleurnichant, le petit singe se tapit sur le sol, en proie à une terreur panique, tandis que la tornade, qui semblait avoir atteint son point culminant, se dirigeait vers l’est, vers de nouvelles conquêtes ; sentant que la tempête s’éloignait, le singe rampa, plein de crainte, à la recherche de son maître, l’appelant plaintivement de temps à autre. La nuit était tombée. L’animal n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez sensible et généreux. Et comme son maître ne répondait pas, le petit singe était rempli de sinistres pressentiments mais il finit par découvrir, sous l’arbre renversé, l’homme silencieux et inanimé.

			***

			Nyamwegi avait été le boute-en-train des jeunes gens de Kibbu, petit village couvert de chaume. Il avait quitté son propre village – Tumbaï – pour aller à Kibbu courtiser une jeune fille. Sa vanité avait été flattée par la forte impression que son bel esprit et sa personnalité avaient, de toute évidence, fait sur les jeunes gens qui l’avaient vu fanfaronner et cabrioler, de telle sorte qu’il n’avait pas vu passer le temps, et il avait fallu la tombée subite de la nuit équatoriale pour l’avertir qu’il avait dépassé de beaucoup l’heure à laquelle il pouvait rentrer sans danger.

			Plusieurs kilomètres de forêt farouche et sinistre séparaient les villages de Kibbu et Tumbaï, des kilomètres chargés, la nuit, de nombreux dangers. Les moindres de ceux-ci, dans l’esprit de Nyamwegi, n’étaient pas les plus irréels – lesquels comprenaient les fantômes des ennemis trépassés, et les démons sans nombre qui dirigent les destinées humaines, généralement avec des intentions malignes. Il aurait préféré passer la nuit à Kibbu, comme l’avait suggéré sa bien-aimée. Mais une raison de premier ordre l’empêchait de le faire, une raison qui surpassait en importance les douces cajoleries d’une petite amie ou les terreurs de la jungle nocturne : un tabou dont le sorcier de Tumbaï avait frappé Nyamwegi pour quelques légères transgressions après avoir découvert que le jeune homme désirait par-dessus tout passer de nombreuses nuits à Kibbu. Moyennant honnête rétribution, le tabou pouvait être levé, car il représentait plus un impôt que la punition d’un péché. La tragédie était que Nyamwegi n’avait pas de quoi payer ; et certes, pour le pauvre Nyamwegi, ce fut une tragédie.

			Le pied léger, le jeune guerrier suivait le chemin familier qui menait à Tumbaï. Il portait avec aisance sa sagaie et son bouclier et, à sa hanche, se balançait un lourd couteau. Mais quelle force avait de telles armes contre les démons de la nuit ? L’amulette suspendue à son cou était bien plus efficace. Il la touchait souvent, tout en marmottant des prières à son muzimo, l’esprit protecteur de l’ancêtre dont il portait le nom.

			Il se demandait si la jeune fille valait le risque et il décida qu’au fond elle ne le valait pas.

			Nyamwegi avait parcouru environ deux kilomètres lorsqu’il fut pris par la tempête. Tout d’abord, son désir d’atteindre Tumbaï et la crainte de la nuit le firent se hâter en dépit des coups de vent mais il fut finalement forcé de chercher le premier abri venu. Il se mit sous un arbre géant, et y resta jusqu’à ce que la furie des éléments se fût un peu calmée : cependant lorsqu’il reprit son chemin, des éclairs illuminaient toujours la forêt. Et la tempête entraîna sa perte ; car, si les éclairs n’avaient pas révélé sa présence à l’ennemi aux aguets, il aurait passé inaperçu dans le noir.

			Il se félicitait déjà d’avoir fait la moitié du chemin, lorsque, sans avertissement, il fut saisi par derrière.

			Il sentit des griffes acérées s’enfoncer dans la chair de ses épaules. Avec un cri de douleur et de terreur, il se débattit pour se dégager de l’étreinte de cette chose terrifiante et silencieuse qui s’était abattue sur lui. Il parvint un instant à desserrer l’étreinte et il tenta d’atteindre son couteau. À ce moment un éclair brilla et révéla à ses yeux horrifiés un hideux visage humain surmonté d’une tête de léopard.

			Nyamwegi frappa à l’aveuglette dans la nuit environnante, mais la créature l’encercla de ses bras velus et lui lacéra la poitrine de ses griffes.

			De nouveau, des éclairs mirent en relief la scène tragique. Nyamwegi ne pouvait pas voir la créature qui l’agrippait par derrière, mais il en vit trois autres qui le menaçaient par-devant et sur les flancs. Il abandonna tout espoir lorsqu’il reconnut les assaillants à leurs peaux de léopard et à leurs masques : ils appartenaient au clan secret et redouté des Hommes-Léopards. Ainsi mourut Nyamwegi l’Utenga.

			Y

		

	
		
			II. 
LE CHASSEUR

			La lumière de l’aube dansait au sommet des arbres au-dessus des huttes couvertes de chaume du village de Tumbaï. Orando, le fils du chef, se leva de sa grossière natte de paille, et sortit dans la rue du village pour faire son offrande à son muzimo, l’esprit de l’ancêtre mort depuis des siècles dont il avait reçu le nom. Il se préparait ainsi une heureuse journée de chasse. Sa main tendue présentait en offrande de la bonne farine. Le visage tourné vers le ciel, il ressemblait à une statue d’ébène.

			— Ô toi qui portes le même nom que moi, sois à mes côtés pendant la chasse.

			Orando parlait comme on s’adresse à un ami intime mais hautement révéré.

			— Guide les animaux jusqu’à moi et écarte de moi tous les dangers. Donne-moi aujourd’hui de la viande, ô chasseur !

			Et Orando s’en alla, seul, chasser. Il devait suivre pendant quelques kilomètres le chemin qui menait au village de Kibbu. C’était un sentier battu et familier, mais la tempête de la nuit l’avait tellement ravagé qu’en beaucoup d’endroits, il était aussi impraticable que méconnaissable. À maintes reprises, des arbres tombés forcèrent Orando à faire un détour par le sous-bois touffu qui bordait des deux côtés le sentier. Ce fut au cours de l’une de ces incursions que son attention fut attirée par une jambe qui dépassait du feuillage d’un arbre fraîchement déraciné.

			Orando s’arrêta net et eut un mouvement de recul. Le feuillage sous lequel gisait l’homme remua. Le guerrier prépara sa légère sagaie de chasse – mais en même temps se tint prêt à prendre la fuite. Il avait reconnu la peau bronzée d’un homme blanc et Orando, fils de Lobongo le chef, n’avait pas d’amis chez les Blancs. Le feuillage bougea de nouveau et la tête d’un singe minuscule émergea du fouillis des branches.

			À la vue de l’homme noir, la petite créature eut un cri de terreur et disparut sous le feuillage de l’arbre abattu, pour réapparaître un moment plus tard, à l’autre bout, et grimper dans les branches d’un géant de la forêt qui avait supporté avec succès les assauts de la tempête. Là-haut, à respectueuse distance du sol, dans une sécurité imaginaire, le petit singe se percha sur une branche flexible et déversa sur Orando les flots de sa colère.

			Mais le chasseur n’y prêta pas attention. Aujourd’hui il ne chassait pas les petits singes et, pour le moment, son intérêt se concentrait sur la tragédie cachée que laissait supposer cette jambe bronzée. Prudemment, en rampant, Orando plongea sous la masse de branches et de feuilles qui cachaient à sa vue le reste du corps. Il ne pouvait résister à sa curiosité.

			Il vit un Blanc de haute taille, vêtu d’un pagne en peau de léopard, cloué au sol par une des branches de l’arbre abattu. Deux yeux gris le regardaient ; l’homme n’était pas mort.

			Orando n’avait pas rencontré beaucoup d’hommes blancs – et ceux qu’il avait vus portaient des vêtements étranges et bien distinctifs. Ils étaient en outre armés d’engins effrayants qui vomissaient le feu, le fer et la fumée. Et celui qui était étendu là, par terre, était habillé comme n’importe quel guerrier indigène, et on ne voyait aucun de ces engins qu’Orando haïssait et craignait.

			En tout état de cause, l’étranger était un Blanc et, par conséquent, un ennemi. Peut-être parviendrait-il à se tirer de cette situation difficile, et alors il deviendrait une menace pour le village de Tumbaï. Dans ces conditions, il n’y avait naturellement qu’une chose à faire, surtout pour un guerrier, fils d’un chef : Orando ajusta une flèche à son arc. Pour lui, la mort de cet homme ne signifiait rien de plus que celle du petit singe.

			— Fais le tour de l’autre côté, dit l’étranger. D’ici, la flèche ne m’atteindra pas au cœur.

			Surpris, Orando abaissa la pointe de sa flèche et observa celui qui venait de parler. L’étonnant, ce n’était pas tellement la nature de l’ordre, mais bien le fait que l’homme s’était exprimé dans le dialecte même d’Orando.

			— Tu n’as rien à craindre, poursuivit le Blanc, notant l’hésitation d’Orando. Cette branche m’immobilise, et je ne peux pas te faire de mal.

			Quel homme était-ce ? Ne craignait-il pas la mort ? La plupart des hommes auraient imploré grâce. Peut-être celui-ci cherchait-il la mort.

			— Es-tu gravement blessé ? demanda Orando.

			— Je ne crois pas. Je n’ai pas mal.

			— Alors pourquoi veux-tu mourir ?

			— Je ne veux pas mourir.

			— Mais tu m’as dit de faire le tour et de te viser au cœur. Pourquoi as-tu parlé ainsi si tu ne désires pas la mort ?

			— Je sais que tu vas me tuer. Je t’ai demandé cela pour être sûr que la première flèche m’atteigne bien au cœur. Pourquoi souffrir inutilement ?

			— N’as-tu pas peur de mourir ?

			— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

			— Tu ne connais pas la peur !

			— Je connais le mot, mais quel rapport a-t-il avec la mort ? Tout meurt. Si tu me disais que je dois vivre éternellement, peut-être, alors, connaîtrais-je la peur.

			— Comment se fait-il que tu parles le langage des Utengas ? demanda Orando.

			L’homme hocha la tête.

			— Je ne sais pas.

			— Qui es-tu ?

			La perplexité d’Orando se teintait graduellement d’une crainte respectueuse.

			— Je ne sais pas, répondit l’étranger.

			— De quel pays viens-tu ?

			L’homme hocha de nouveau la tête.

			— Je ne sais pas.

			— Que feras-tu si je te délivre ?

			— Et si tu ne me tues pas ? interrogea le Blanc.

			— Oui, si je ne te tue pas.

			L’homme haussa les épaules.

			— Que faire ? Je chasserai pour trouver de la nourriture parce que j’ai faim. Puis je chercherai un endroit pour me coucher et je dormirai. Tu ne me tueras pas ?

			— Pour quoi faire ? Si tu n’essaies pas de me tuer, je n’essaierai pas de te tuer.

			Le guerrier noir se fraya un chemin à travers les branches de l’arbre déraciné jusqu’au Blanc immobilisé. Celui-ci était pris sous une grosse branche et il ne pouvait efficacement se servir de ses bras musclés, car la branche, en travers de son corps, rendait vains tous ses efforts. En revanche, Orando parvint facilement à soulever la branche des quelques centimètres nécessaires à l’étranger pour dégager son corps, et quelques instants plus tard les deux hommes se retrouvaient à côté de l’arbre déraciné, tandis qu’un petit singe bavardait et grimaçait au-dessus d’eux, dans la sécurité du feuillage.

			Orando n’était pas très sûr de la sagesse de son acte irréfléchi. Il ne s’expliquait pas d’une façon satisfaisante ce qui l’avait poussé à traiter si humainement un étranger. Et pourtant, malgré ses doutes, quelque chose lui disait qu’il avait agi sagement. Quoi qu’il en fût, il tint sa sagaie prête et surveilla le géant blanc d’un œil prudent.

			L’homme alla chercher ses armes sous l’arbre qui l’avait retenu prisonnier – un arc et une sagaie. À son épaule pendait un carquois, et en travers de sa poitrine était enroulée une longue corde de fibre ; dans un fourreau, un couteau se balançait à sa hanche. Ayant recouvré ce qu’il possédait, il se tourna vers Orando.

			— Maintenant, chassons, dit ce dernier.

			— Où ?

			— Je sais où les cochons sauvages viennent chercher leur nourriture le matin, et où ils se reposent dans la chaleur de la journée, dit Orando.

			Tout en parlant, Orando examinait l’étranger. Il en notait les lignes harmonieuses, la splendide académie. Des muscles souples roulaient sous une peau que le soleil avait tannée au point de lui donner presque la couleur de celle d’Orando. On avait à les voir une impression d’agilité et de vitesse, et en même temps de force herculéenne. Une masse de cheveux noirs encadrait en partie un visage empreint d’une rude beauté masculine, d’où deux profonds yeux gris posaient un regard sans crainte sur le monde. Au-dessus de la tempe gauche s’étendait une large balafre à vif – héritage de la furie des cieux – et le sang avait coulé, puis séché dans les cheveux et sur la joue de l’homme. Lorsque le Blanc réfléchissait, ses sourcils se rapprochaient fréquemment, et une expression d’embarras passait dans ses yeux. Il semblait alors fouiller au plus profond de sa mémoire ; mais il ne divulguait pas ses pensées.

			Orando reprit son chemin vers Kibbu. Derrière lui venait son étrange compagnon, d’un pas si silencieux que de temps en temps le Noir lançait un regard en arrière pour s’assurer que l’homme blanc ne l’avait pas abandonné. Au-dessus des deux hommes, le petit singe se balançait d’arbre en arbre, bavardant et jacassant.

			Soudain Orando entendit immédiatement derrière lui une voix de singe d’un ton plus grave que celle du petit animal bavard. Il tourna la tête pour voir ce second singe, qui semblait tout proche. À sa stupéfaction, il s’aperçut que les sons sortaient de la gorge de l’homme qui le suivait. Orando se mit à rire tout seul. Il n’avait encore jamais rencontré d’homme qui sût imiter si parfaitement le bavardage des singes. Ce Blanc était vraiment un amuseur accompli.

			Mais l’hilarité d’Orando fut de courte durée. Elle s’évanouit lorsque le petit singe se laissa tomber prestement d’une branche sur l’épaule de l’homme blanc, et l’homme et la bête entamèrent ce qui était manifestement une conversation suivie.

			Quel homme était-ce, qui ne connaissait pas la peur, parlait le langage des singes et ne savait ni qui il était, ni d’où il venait ? Cette question, à laquelle Orando ne pouvait pas répondre, en amenait une autre au moins aussi insoluble, et dont l’idée seule provoquait chez le Noir des battements de cœur. Cette créature était-elle vraiment un homme mortel ?

			Le monde d’Orando était peuplé de nombreuses créatures, dont les plus importantes et les plus puissantes étaient sans contredit celles qu’aucun homme ne voyait jamais, mais qui exerçaient leur influence sur les choses et les êtres visibles. Les démons étaient si nombreux qu’on ne pouvait pas raisonnablement se mettre à les compter, et il s’y ajoutait les esprits des morts qui, la plupart du temps, étaient précisément dirigés par les démons. Ces démons et, à l’occasion, les esprits des morts, s’emparaient parfois du corps d’une créature vivante dont ils contrôlaient alors les pensées, les paroles et les actes. Par exemple, dans la rivière qui traversait le village de Tumbaï résidait un démon auquel, depuis de nombreuses années, les villageois apportaient de la nourriture et des offrandes. Le démon avait l’apparence d’un crocodile, mais personne ne s’y était laissé prendre, le vieux sorcier moins que quiconque ; il est vrai que le chef du village avait menacé le sorcier de mort parce que sorcellerie et amulettes n’avaient ni éloigné le crocodile, ni sauvé les villageois des crocs voraces – aussi le vieux bandit avait-il immédiatement découvert que le crocodile était un démon.

			Les soupçons que nourrissait Orando sur la créature qui marchait sans bruit sur ses talons étaient donc bien fondés.

			Un sentiment de malaise envahit le fils du chef. Ce malaise était un peu atténué par la conscience qu’avait Orando d’avoir traité la créature d’une façon tout à fait amicale et d’en avoir peut-être ainsi gagné la bienveillance. Quelle heureuse idée avait-il eu de revenir sur sa première intention de lancer une flèche dans le corps de l’homme blanc ! Cet acte aurait été fatal, non pour la créature, mais pour Orando ! Il était facile de comprendre maintenant pourquoi l’étranger n’avait pas craint la mort puisqu’il savait qu’étant un démon il ne pouvait pas mourir. Lentement, tout s’éclairait dans l’esprit du chasseur noir, qui ne savait pas encore s’il devait se gonfler d’orgueil ou être terrifié. L’association avec un démon pouvait constituer une distinction, mais la chose ne manquait pas non plus de présenter des aspects embarrassants. On ne sait jamais ce qu’un démon peut manigancer et on ne peut même penser raisonnablement qu’il en doive sortir rien de bon.

			Les méditations d’Orando furent brutalement interrompues par une vision qui se présenta à ses yeux horrifiés à un tournant du chemin. Par terre gisait le cadavre mutilé d’un guerrier et le chasseur n’eut pas besoin d’un long examen pour reconnaître sur le visage tourné vers le ciel les traits de son ami et camarade Nyamwegi. Mais comment celui-ci avait-il trouvé la mort ?

			L’étranger rejoignit Orando et s’arrêta auprès du Noir, le petit singe perché sur son épaule. Il se baissa pour examiner le cadavre de Nyamwegi. Il retourna le corps, et découvrit les marques inexorables des griffes d’acier.

			— Les Hommes-Léopards, remarqua-t-il brièvement et sans émotion, comme s’il articulait le plus ordinaire des lieux communs.

			Mais Orando haletait d’émotion. Lorsqu’il avait vu le cadavre de son ami, il avait immédiatement pensé aux Hommes-Léopards. Mais il osait à peine admettre sa propre pensée, tant l’idée même le glaçait de terreur. La crainte de cette terrible société secrète était profondément ancrée dans son esprit ; les sinistres rites cannibales des Hommes-Léopards semblaient doublement horribles car on ne pouvait que les imaginer : aucun homme n’appartenant pas à l’ordre n’y avait assisté – ou n’avait survécu pour les raconter.

			Orando vit les mutilations caractéristiques. Certaines parties du corps avaient été découpées, pour servir de pièces de résistance aux orgies cannibales. Orando vit et trembla. Malgré tout, il y avait dans son cœur plus de rage que de peur. Nyamwegi avait été son ami. Tous deux étaient passés ensemble de l’enfance à l’âge d’homme. Du fond de son âme, Orando criait vengeance contre les démons qui avaient perpétré cet outrage criminel – mais que pouvait faire un homme seul contre plusieurs adversaires ? Le dédale des empreintes sur la terre tendre autour du corps indiquait que Nyamwegi avait été terrassé par de nombreux ennemis.

			L’étranger, appuyé sur sa sagaie, avait observé silencieusement le guerrier noir. Il avait remarqué le chagrin et la rage que reflétaient les traits mobiles.

			— Tu le connaissais ? demanda-t-il.

			— Il était mon ami.

			L’étranger ne fit aucun commentaire. Il se tourna et s’engagea dans un sentier qui allait vers le sud. Orando hésita. Peut-être le démon le quittait-il. Dans un sens, ce serait indiscutablement un soulagement ; et pourtant, le démon ne s’était pas mal conduit ; et il y avait certainement en lui quelque chose qui inspirait confiance et donnait un sentiment de sécurité. Et puis, c’était quelque chose, de fraterniser avec un démon, et peut-être, de le montrer ensuite au village. Orando suivit.

			— Où vas-tu ? demanda-t-il en hélant la silhouette déjà éloignée du géant blanc.

			— Punir ceux qui ont tué ton ami.

			— Mais ils sont nombreux, raisonna Orando. Ils vont te tuer.

			— Ils sont quatre, répondit l’étranger. C’est moi qui les tuerai.

			— Comment sais-tu qu’ils ne sont que quatre ? demanda le Noir.

			Le Blanc montra le sentier à ses pieds.

			— L’un d’entre eux est vieux et boite, dit-il, un autre est grand et maigre. Les deux derniers sont de jeunes guerriers. Ils marchent légèrement, bien que l’un des deux soit grand et fort.

			— Tu les as vus ?

			— J’ai vu leurs traces, c’est suffisant.

			Orando était impressionné. Certes, la créature était un pisteur de premier ordre, mais peut-être possédait-elle d’autres sens que les humains. Cette pensée fit frémir Orando. Mais, en dépit de sa crainte, le Noir n’hésita pas plus longtemps. Il avait choisi son destin, et maintenant il ne reculerait pas.

			— Nous pourrons au moins voir où ils vont, dit-il. Suivons-les jusqu’à leur village et puis nous n’aurons plus qu’à rentrer à Tumbaï où habite mon père, le chef. Il enverra des coureurs par tout le pays Watenga ; et les tambours de guerre rassembleront les guerriers Utengas. Ensuite nous irons attaquer le village des Hommes-Léopards, de sorte que Nyamwegi sera vengé dans le sang.

			L’étranger se contenta de grogner et continua à trotter. Parfois, Orando, qui était considéré comme bon pisteur par ses camarades, ne voyait plus la trace. Mais le démon blanc ne s’arrêtait jamais, n’hésitait jamais. Le Noir s’émerveillait et son admiration grandissait, ainsi que son respect. Il avait maintenant tout loisir de réfléchir, et il était de plus en plus convaincu que l’homme qui le guidait à travers la jungle sur la piste des Hommes-Léopards n’était pas un mortel. C’était, de toute évidence, un démon, un démon d’une espèce remarquable, car il n’avait manifesté en aucune façon de desseins malveillants. Et alors, à la suite de ce raisonnement impeccable une brillante et nouvelle idée illumina l’esprit d’Orando, comme une lumière éclatante qui perce soudain les ténèbres. Cette créature, n’étant pas mortelle, ne pouvait être que l’esprit protecteur de ce lointain ancêtre dont Orando avait reçu le nom, son muzimo !

			Aussitôt, le guerrier noir abandonna toute crainte. Il avait maintenant un ami et un protecteur. Il avait avec lui le Patron même dont il avait invoqué l’aide avant de partir pour la chasse, celui qu’il s’était rendu favorable à l’aide d’une poignée de farine. Soudain Orando se mit à regretter que l’offrande n’ait pas été plus large. Une poignée de farine semblait plutôt insuffisante pour apaiser l’appétit de la créature puissante qui trottait sans fatigue devant lui, mais peut-être les muzimos avaient-ils besoin de moins de nourriture que les mortels. C’était une idée tout à fait raisonnable puisque les muzimos n’étaient que des esprits. Pourtant Orando se rappelait parfaitement qu’avant d’être dégagée de dessous l’arbre, la créature avait déclaré qu’elle voulait chasser parce qu’elle avait faim. Oh ! Après tout, peut-être y avait-il, sur les muzimos, beaucoup de choses qu’Orando ne savait pas. Aussi, pourquoi se torturer le cerveau sur des détails ? Il suffisait de savoir que la créature était son muzimo. Il se demanda si le petit singe perché sur l’épaule du muzimo était aussi son esprit. Peut-être était-ce le fantôme de Nyamwegi. Son muzimo et le petit animal, n’étaient-ils pas très amis, comme lui-même, Orando, et Nyamwegi l’avaient été pendant leur vie ? Cette idée plut à Orando qui, à partir de ce moment, décida que le petit singe était l’esprit de Nyamwegi. Maintenant, Orando se dit que le moment était venu de vérifier ses théories.

			— Muzimo, appela-t-il.

			L’étranger tourna la tête et regarda autour de lui.

			— Pourquoi as-tu appelé « Muzimo » ? demanda-t-il.

			— C’est toi que j’appelais Muzimo, répondit Orando.

			— Est-ce ainsi que tu m’appelles ?

			— Oui.

			— Que veux-tu ?

			Maintenant Orando était convaincu qu’il n’avait pas fait erreur. Quelle chance il avait ! Comme ses compagnons l’envieraient lorsqu’ils sauraient !

			— Pourquoi m’as-tu appelé ? insista l’autre.

			— Crois-tu que nous soyons près des Hommes-Léopards, Muzimo ? demanda Orando pour dire quelque chose.

			— Nous nous rapprochons d’eux, mais le vent souffle dans la mauvaise direction. Je n’aime pas pister avec le vent dans le dos car alors Usha peut courir devant moi et dire à ceux que je chasse que je suis sur leur trace.

			— Que pouvons-nous y faire ? demanda Orando. Le vent ne changera pas pour moi, mais peut-être peux-tu le faire souffler dans une autre direction ?

			— Non, répondit l’autre. Mais je peux tromper Usha, le vent. Je le fais souvent. Quand je chasse contre le vent, je peux rester sur le sol tranquillement car alors Usha ne peut aller raconter des histoires qu’à ceux qui sont derrière moi et dont je ne me soucie pas. Mais quand je chasse sous le vent, je me déplace par les arbres et Usha transporte mon odeur au-dessus de la tête de ma proie. Ou parfois je fais un mouvement rapide et je tourne celui que je poursuis, et alors Usha vient raconter à mes narines où est mon gibier. Viens.

			L’étranger sauta légèrement sur les basses branches d’un grand arbre.

			— Attends, cria Orando. Je ne peux pas voyager dans les arbres.

			— Alors, reste à terre. J’irai en avant par les arbres et je trouverai les Hommes-Léopards.

			Orando aurait bien aimé discuter la sagesse de ce plan mais le Blanc disparut au milieu du feuillage, le petit singe solidement cramponné à son perchoir, sur l’épaule de l’homme.

			C’est bien la dernière fois que j’aurai vu mon muzimo, pensa Orando. Lorsque je raconterai cela au village, on ne me croira pas. On dira qu’Orando est un grand menteur.

			Bien distincte, la piste des Hommes-Léopards se poursuivait devant Orando. Elle serait facile à suivre, mais, encore une fois, que pouvait espérer accomplir un homme seul contre quatre, sinon chercher sa propre mort ? Pourtant, Orando ne songea pas à rebrousser chemin. Peut-être ne parviendrait-il pas, tout seul, à tirer vengeance des assassins de Nyamwegi, mais il pourrait tout au moins suivre leurs traces jusqu’à leur village, et plus tard conduire à l’assaut les guerriers de Lobongo, le chef, son père.

			Le guerrier noir avançait sans fatigue d’un trot rythmé qui consommait les kilomètres avec une certitude opiniâtre, et il en agrémentait la monotonie en passant en revue les aventures de la matinée. La pensée de son muzimo occupait son esprit à l’exclusion de tout autre sujet. Une telle aventure était sans exemple dans l’expérience d’Orando qui se complaisait à s’arrêter sur tous les détails. Il se rappelait presque avec un sentiment orgueilleux de propriété les prouesses de cet autre lui-même du monde surnaturel. Tous les gestes et toutes les expressions de son muzimo étaient photographiés d’une façon indélébile dans sa mémoire. Mais ce qui l’impressionnait le plus c’était quelque chose d’indéfinissable dans les yeux gris d’acier, une expression obsédante, qui trahissait un effort constant pour ranimer une mémoire défaillante.

			Que diable son muzimo cherchait-il à se rappeler ? Peut-être les détails de son existence terrestre. Peut-être cherchait-il une fois de plus à connaître les sensations de la chair. Sans doute n’était-il pas satisfait de son existence surnaturelle et avait-il grande envie de vivre de nouveau – de vivre, de combattre et d’aimer.

			Avec de telles pensées en guise de compagnie, les kilomètres se déroulaient sous ses pieds agiles. Et avec de telles pensées, son esprit était occupé au point de ne pas laisser place à des choses peut-être bien plus importantes. Par exemple, Orando ne remarqua pas que la piste de sa proie était devenue très fraîche. L’eau des flaques laissées par la pluie de la nuit précédente était encore trouble des pas qui l’avaient remuée, et la boue ne s’était pas encore déposée : par endroits, au bord des empreintes, la terre était encore meuble. Mais Orando ne remarquait rien, bien qu’il eût la réputation d’être un excellent pisteur. Il est souvent bon de pouvoir concentrer son attention sur une seule chose à la fois, mais à condition d’avoir un esprit plus vif qu’Orando. Dans la forêt sauvage, il vaut mieux ne pas rêver trop longtemps.

			Et lorsqu’Orando déboucha soudain dans une petite clairière naturelle, il ne remarqua pas non plus un léger mouvement qui se produisit dans le feuillage de la forêt. S’il l’avait vu, il se serait avancé avec plus de précautions, et son habitude de la forêt lui aurait fait sans aucun doute deviner la vérité sans qu’il eût besoin de voir les quatre paires d’yeux cruels et malveillants qui l’observaient de leur cachette de verdure. Mais, lorsqu’il atteignit le centre de la clairière, il vit tout ce qu’il aurait dû deviner avant : avec des cris sauvages, quatre guerriers hideusement vêtus bondirent de leur abri et s’élancèrent sur lui.

			Orando, fils de Lobongo, n’avait jamais vu de membres redoutés et haïs de la terrible société des Hommes-Léopards, mais quand ses yeux tombèrent sur ses assaillants, il comprit sans hésitation à qui il avait affaire. Et les Hommes-Léopards se ruèrent sur lui.

			Y

		

	
		
			III. 
DES MORTS QUI PARLENT

			Au coup de feu de la jeune fille répondit un cri de douleur de Golato, et le Noir s’enfuit en hâte de la tente, en tenant de sa main gauche son bras droit blessé au-dessus du coude.

			Puis Kali Bwana se leva et s’habilla. Elle ceignit autour de ses hanches une ceinture-cartouchière à laquelle pendait un revolver dans son étui. Il n’était plus question de dormir cette nuit, car même si Golato était hors de combat, il restait les autres, qui étaient au moins autant à craindre.

			La jeune fille alluma une lanterne et s’assit sur une chaise pliante, son fusil sur les genoux, il n’y avait plus qu’à passer le reste de la nuit ainsi, dans une garde vigilante. Mais si elle s’attendait à quelque autre tentative, elle fut agréablement surprise. La nuit se traîna interminablement, et la Nature finit par prendre sa revanche : la jeune fille s’assoupit sur sa chaise.

			Lorsqu’elle se réveilla, le soleil était levé depuis une heure. La tempête était passée ; elle avait laissé dans le camp un sillage de boue et de toile mouillée. La jeune fille alla à l’entrée de sa tente, et cria à son boy de lui préparer son bain et son petit-déjeuner. Elle vit que les porteurs préparaient leurs charges.

			Elle aperçut Golato, le bras grossièrement bandé en écharpe. Elle vit son boy et l
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