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Prologue — Écorce de pin
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Le schiste est chaud sous mes pieds. Un schiste chaud, noir et gris, strié d'un minéral pâle dont je ne connais pas le nom, et la douleur vive d'une arête vive sous mon talon gauche dont je ne lui dirai rien, car si je le fais, nous retournerons au chalet et la journée sera finie.

J'ai six ans.

Ma mère est assise un peu en retrait, une main posée nonchalamment sur mon épaule, et le lac fait quelque chose qu'il ne fait pas en hiver. Il respire. Immobile – les roseaux du rivage sont figés, comme des tableaux, et une mouche, posée sur l'un d'eux, n'a pas bougé depuis que je l'ai remarquée – mais le noir plat au centre se soulève et s'abaisse, se soulève et s'abaisse, comme les côtes d'un animal endormi se soulèvent et s'abaissent si l'on reste assez longtemps dans la même pièce. En hiver, le centre du lac est une plaie. Aujourd'hui, c'est une poitrine. Je ne sais pas si je fais la différence.

Les pins à la lisière de la forêt derrière nous exhalent une odeur de résine ramollie. Plus loin, quelque chose sent l'eau et le fer mêlés. La main de ma mère sur mon épaule n'est pas lourde. Elle est présente. Il y a une différence.

Elle soulève un morceau d'écorce du schiste devant nous et le fait tourner entre ses doigts. Il est brun-rouge à l'extérieur et pâle comme un poignet à l'intérieur, là où un coléoptère est passé. Elle le brandit entre nous comme on présente une pièce de monnaie à un enfant pour qu'il la nomme, et elle prononce un mot.

Score.

Je l'entends une fois. J'en perçois la forme, le son dur au début, la douceur à la fin. La bouche de ma mère donne l'impression que c'est facile. La bouche de ma mère donne l'impression que la plupart des choses sont faciles, même si je découvrirai plus tard que c'est un choix qu'elle fait, et que cela lui coûte.

Je le répète. Je le répète mal. Je réussis le départ, mais je rate le virage, et le mot sort de ma bouche sans relief, comme une pierre lancée à plat par un enfant.

Ma mère rit.

Ce n'est pas bruyant. C'est une brève inspiration par le nez et un léger mouvement du coin des lèvres. Je n'appellerais pas ça un rire, si ce n'est qu'elle n'est pas du genre à émettre ces sons sans raison. Le simple fait qu'elle ait émis ce son est quelque chose dont je me souviendrai. Je m'en souviendrai à deux reprises. Voici l'une de ces deux fois.

Elle le répète. Plus lentement. Elle me laisse observer le mouvement s'opérer : la langue contre l'arrière des dents, l'ouverture au bout qui n'est pas encore tout à fait...unet pas tout à fait unle— et cette fois, je l'entends. Cette fois, quand je le lui répète, le schiste sous mon talon n'est plus une petite douleur aiguë, ce n'est que du schiste, et la mouche sur le roseau s'envole en un arc paresseux et disparaît.

Score, dis-je. De l'écorce de pin. Pas n'importe quelle écorce. Celle-ci. Cet arbre. Cette espèce-là.

Ma mère hoche la tête une fois. Elle pose le morceau d'écorce sur mon genou. Elle ne serre pas ma main dessus. Elle le laisse là, car elle a décidé, sans le dire, que je suis assez grande pour savoir comment garder un objet sur mes genoux sans le faire tomber. Je me redresse sous sa main et je le garde en place.

«Vous aurez besoin de ce mot», dit-elle.

Elle le dit dans un langage courant. Elle le dit à voix basse, comme on exprime des pensées déjà assumées et qu'on ne prononce à voix haute que maintenant pour être sûr de son opinion. Je ne lui demande pas pourquoi.

Il y a un héron sur l'autre rive. Une odeur de poix et de pin chaud flotte dans l'air, quelque part au-dessus du vent, et quelque chose en dessous qui n'est ni l'un ni l'autre, quelque chose qui évoque davantage le noir au centre que les roseaux. La main de ma mère est posée sur mon épaule, et elle ne se resserre pas.

Elle m'apprend deux autres mots cet après-midi-là.

Je ne m'en souviens pas.

Je me souviens seulement que le soleil s'est déplacé d'une largeur de main sur l'eau pendant qu'elle me les enseignait, et que lorsqu'elle a dit la dernière, elle regardait le centre du lac et non moi, et que le plus léger mouvement au coin de sa bouche avait disparu.

J'ai dix-neuf ans. Je ne suis pas sur le rivage. Je m'adresse à quiconque veut bien m'écouter, et je ne sais pas encore si l'un d'entre vous en fera partie.

Pendant douze ans, j'ai considéré la mort de ma mère comme la fin de la sentence que sa vie était en train d'écrire. Une sentence de lâcheté. Une femme qui a choisi l'eau plutôt que sa fille, son mari et la difficulté de se lever le matin. C'est la version qu'on m'a donnée à six ans, à sept ans, à dix ans. C'est la version que je me suis forcée à répéter jusqu'à ce qu'elle devienne infaillible. Je n'ai pas été tendre avec elle. Je n'ai pas été tendre avec elle.

Je comprends maintenant — je commence à peine à comprendre — qu'une femme qui enseigne à sa fille un mot dans une langue que personne dans la meute n'a parlée depuis que les anciens rois métamorphes se sont enterrés sous la montagne, et qui ditvous aurez besoin de ce motEt celui qui prononce ces mots en été, sur un rivage dont le centre n'est pas une blessure cet après-midi-là mais une poitrine, n'écrit pas une sentence de lâche.

Elle en écrit une autre.

Je ne connais pas encore tout ce qu'elle écrivait. Je sais seulement que je commence à distinguer la forme de son écriture, et que cette forme n'est pas celle que j'ai portée en moi pendant douze ans, et qu'elle commence à faire paraître mes anciennes certitudes comme des vêtements taillés pour un autre corps.

Score.

Je me réveille avec ce mot dans la bouche.

Elle se pose sous ma langue comme une pièce de monnaie, comme un petit objet chaud qu'on garde là depuis l'enfance et qu'on a oublié jusqu'ici, pour ne le sentir à nouveau qu'en tournant la tête dans son sommeil. Le goût est léger. Ni pin, ni écorce. Quelque chose d'antérieur à cela — le goût de la bouche de ma mère prononçant le mot, et le goût de ma propre bouche d'enfant de six ans essayant de le retrouver.

Je n'ai pas prononcé ce mot depuis treize ans.

Je n'y ai pas pensé. Je ne l'ai pas rêvé, du moins à ma connaissance. C'était sous ma langue depuis tout ce temps, je passais au-dessus sans le savoir.

La lumière est grise au niveau du volet. Nils dort sur le banc le long du mur du fond, une main repliée sous sa joue, le sifflement de sa gorge montant et descendant.

Six mois se sont écoulés depuis le décès. Six mois depuis que Vaeric a quitté la lumière avec une lenteur inhabituelle, et que je l'ai rejoint, une cicatrice à la paume, une spirale sur le sternum et une question lancinante dans la poitrine, pour laquelle je n'avais pas encore les mots.

J'ai les mots pour ça ce matin.

Je ne l'utilise pas encore. Assise à la table de planches dans le cercle de physocarpes brûlés, aux premières lueurs du jour, le mot « écorce de pin » me reste sur la langue pour la première fois depuis treize ans, je le laisse y demeurer, sans l'avaler.
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Chapitre un — La parole dans la bouche
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Je n'avale pas.

Le mot me reste en travers de la gorge, je le laisse s'installer. Nils n'a pas bougé sur le banc. Sa main est toujours crispée sous sa joue. Le sifflement de sa gorge continue de monter et descendre avec la petite patience mécanique d'un enfant qui a appris à dormir exactement six heures, que la pièce soit sûre ou non.

La pièce est sûre. Je relève la tête. Lentement. Ma nuque est raide du côté gauche à cause de la planche, et j'interprète cette raideur comme une information : j'ai dormi quelques heures.

L'embrasure de la cuisine incendiée n'a plus de porte. Sur le cadre, à hauteur de mon épaule, on distingue une marque de brûlure noire, vestige d'une poutre tombée la nuit où le sac a été emporté ; et à ma clavicule, une marque plus pâle, celle de la poutre que nous avons soulevée la semaine suivante. Entre ces deux marques se tient Vaeric. Il est là depuis un certain temps. Je le sais car son épaule est appuyée contre le cadre, à l'endroit de la marque la plus pâle, et il n'a pas bougé.

Je croise son regard.

Il ne dit pas bonjour. Il ne l'a jamais dit. Il ne dort pas, et dire bonjour est une politesse pour ceux qui dorment. Il a passé suffisamment de temps à la marge de ma vie pour ne plus feindre ces politesses qui ne signifient rien pour lui.

"Marque", dis-je.

Je le murmure. Ce n'est pas pour lui. C'est une petite expérience que je mène avec ma propre bouche, pour voir si le mot conservera sa forme en dehors de celle qu'il avait dans le rêve. Et il la conserve. Le départ brutal. Le virage en douceur.

Il m'entend.

Je sais qu'il m'a entendu car son épaule se déplace d'un cheveu contre le cadre, et parce que la spirale sur mon sternum — qui vacille par intermittence depuis un mois, tantôt faiblement, tantôt intensément, tantôt faiblement, au point que j'ai commencé à la compter à l'intérieur de la planche — se stabilise. Elle ne s'intensifie pas. Elle se stabilise.

Il ne me demande pas ce que j'ai dit.

Il n'a pas besoin de demander. Il connaît le vieux mot pour désigner l'écorce de pin depuis bien plus longtemps que nous ne sommes nés. Il attend simplement de voir ce que je ferai de ce souvenir.

Je n'y touche pas. Je la laisse là. Je baisse les yeux vers la planche et, du bout du pouce, je trace la petite encoche sur le bord, là où le bois avait été réparé six semaines auparavant avec une lamelle de bouleau et une résine dont j'ignore le nom. C'est lui qui l'avait réparée. Il ne m'avait rien dit. Je suis rentrée du rivage et la table était de nouveau intacte. Il était assis sur le banc du fond, les mains tranquillement posées sur ses genoux, sans lever la tête.

Cette planche est l'une des rares choses de ce cercle qui étaient là avant l'incendie. Elle était là quand j'avais six ans. Elle était là quand ma mère, à un moment donné durant un été que j'ai passé douze ans à refuser de regarder, m'a assise dessus et a démêlé les brindilles de bouleau de mes cheveux avec des doigts qui ne tiraient pas.

Je n'y avais pas pensé jusqu'à ce matin. Les doigts de ma mère, lorsqu'elle démêlait les brindilles de mes cheveux, ne tiraient pas.

Je classe ceci. Je n'en fais rien. Je le classe à côté du mot qui est encore sous ma langue, et je n'avale aucun des deux.

Il y a en moi une petite architecture que j'ai soigneusement entretenue pendant douze ans. Ce n'est pas une maison. Ce n'est même pas une pièce. C'est une étagère, à hauteur de mon sternum, sur laquelle j'ai déposé les dures réalités qui m'ont permis de me construire. Mon père était un monstre. Ma mère était une lâche. La bonté a un prix. Je ne dois rien à personne. J'ai conservé ces cinq éléments sur l'étagère avec la patience d'une femme qui a compris, dès l'âge de six ans, que si elle ne les y gardait pas, quelqu'un d'autre le ferait pour elle, et ils seraient moins bien conservés. Je les ai dépoussiérés. Je les ai gardés à hauteur de mon sternum. Je ne les ai pas regardés depuis longtemps, car je n'en avais pas besoin. Ils étaient là où je les avais mis.

Le mot désignant l'écorce de pin, ce matin, en a ému un.

Je ne sais pas encore lequel.

Je suis assise sur la planche dans la cuisine brûlée, l'étagère légèrement déplacée, je ne la touche pas, je n'avale pas le mot, et je ne lève pas la tête.

Vaeric se déplace.

Il se déplace comme il se déplace maintenant, depuis l'accident : plus lentement que dans l'anneau brûlé l'été dernier, plus lentement que sur la glace il y a un an, plus lentement qu'un homme de sa taille ne devrait le faire. Ce n'est pas la lenteur de la douleur. Ce n'est pas la lenteur d'un vieil homme. C'est la lenteur d'un corps porté par moins de force qu'auparavant. Il traverse le sol de cendres à un rythme que j'ai appris à déchiffrer, et je n'ai pas besoin de lever les yeux pour savoir quand il s'arrête à la planche, car la spirale se réchauffe d'un cran à chaque pas. Elle a commencé à le faire en sa présence. Non pas qu'elle s'éclaircisse, mais qu'elle se réchauffe. C'est peu de chose, et je n'ai pas encore décidé si je dois m'y fier.

Il pose un bol d'eau devant moi.

Il fait cela comme il fait tout maintenant, comme si poser le bol était le dernier geste d'une phrase qu'il avait commencée bien avant que je ne le remarque. Sa main sur le bord du bol n'est ni pressée, ni hésitante. C'est la main d'un homme qui a décidé de ce petit geste et qui l'exécute. Et depuis trois semaines, je suis capable de distinguer entre poser un bol de son propre chef et le poser sous l'impulsion d'un individu. Celui-ci est de son propre chef, et j'ignore à quelle heure de la matinée il a pris cette décision.

Le bol est celui en terre cuite avec une fine fissure à la base. Ce n'est pas le bol à sel au bord ébréché ; celui-ci se trouve au centre de la planche, et personne ne l'a déplacé depuis que Mira l'y a placé.

Je veux de l'eau.

Je ne savais pas que j'avais envie d'eau jusqu'à ce qu'il la pose devant moi.

Je soulève le bol. L'eau est froide. Elle a un léger goût de fer et d'écorce de pin, ainsi que de la résine avec laquelle il a réparé la planche, qui a commencé à s'infiltrer partout dans cette pièce et que j'ai renoncé à retenir. J'en bois la moitié. Je le repose.

"Fjadr", dis-je.

Merci. Dans l'ancienne langue. Une seule syllabe. La bouche de ma mère, sur le schiste chaud, ne m'apprenant qu'un seul mot ce jour-là, mais le rythme du mot qu'elle ne m'apprenait pas — la façonmotLes sons qui sortent d'une bouche qui les exprime, la façon dont les muscles du fond de la mâchoire bougent. Je n'ai jamais prononcé ce mot à personne. Je ne l'ai jamais dit à Mira, qui m'a nourri. Je ne l'ai jamais dit à Nils, qui est assis à mes côtés. Je ne l'ai pas dit à Caelen lorsqu'il est sorti du col en portant mon manteau.

Je le dis maintenant, à un dieu, dans la langue par laquelle il m'a nommé.

Vaeric incline la tête.

Il ne parle pas. Il ne dit rien.je vous en prieDans l'ancienne langue ou dans la langue commune. Il incline la tête — d'un angle infime, à peine plus large que la plus pâle marque de brûlure sur le cadre — et la spirale sur mon sternum vacille une fois puis se stabilise.

C'est la stabilisation que je remarque.

Ce scintillement m'accompagne depuis un mois. Il est la distraction qui me suit à chaque repas, à chaque conversation avec Mira, à chaque silence avec Nils et chaque soir passé à noter des chiffres sur cette planche. Il scintille quand je suis pleinement présente dans la pièce, et il scintille aussi quand je suis le plus absente, et je n'ai pas encore réussi à distinguer les deux.

Ce matin, la situation s'est stabilisée.

Je n'ai pas de mot pour décrire ce que cela lui coûte.

Depuis un mois, je commence à comprendre le prix de ses petites attentions. Quand il répare la planche. Quand il met l'eau devant moi. Quand il incline la tête à un mot que ma mère m'a appris avant même de me donner mon nom. Chacun de ces gestes a un coût. Chacun de ces gestes est une pièce tirée d'une bourse qu'il ne me montre pas. Une bourse aux ressources limitées. Je le sais, car je l'ai vu au col, il y a six mois, la bourse ouverte, et j'ai vu ce qu'il y avait dedans : moins que ce que nous avions admis à l'époque.

Je ne le remercie pas pour cela, car ce serait une courtoisie d'un autre ordre, et je ne sais pas encore si je peux me le permettre.

Je pose le bol et le serre dans ma main. L'argile est fraîche sous ma paume. La fine fissure est une petite arête sous mon pouce. Je reste longtemps assise, le bol à la main, tandis que Vaeric se tient en face de moi, les bras le long du corps. Aucun de nous n'est pressé.

Nils remue sur le banc.

Il ne se réveille pas complètement. Il ne le fait pas. Il dort sur ce banc depuis six mois, et il dort toujours dans la même position qu'à son arrivée, celle d'un enfant qui a décidé, au plus profond de ses cellules, de ne pas prendre de place dans le monde. Je ne lui ai pas demandé d'en prendre davantage. Il ne l'a pas proposé.

Il ouvre un œil.

Il me voit. Il voit le bol. Il voit Vaeric de l'autre côté de la planche. Il assimile ces trois éléments, puis se redresse d'un mouvement délibéré, pose ses jambes sur le sol de cendres et s'approche à pas feutrés, pieds nus, de mon coude.

Il ne me salue pas. Il ne salue pas Vaeric. Il monte sur le banc à côté de moi et prend une mèche de mes cheveux entre ses doigts.

Mes cheveux sont maintenant assez longs pour ça.

Je ne l'ai pas coupé depuis le col. Je n'ai jamais décidé de le laisser pousser. Il arrive maintenant juste au-dessus du col de la chemise que Mira m'a cousue au solstice d'hiver. Nils a commencé à le tresser il y a un mois. Il le fait tous les matins. Sans qu'il me le demande.

Je l'ai laissé faire.

Ses doigts sont précis. Il travaille en silence, trois brins sur trois, et je sens sa phalange contre ma nuque par moments, sans que je lui dise qu'il n'a pas besoin de continuer. Il n'a pas voulu s'arrêter. Il a décidé que c'était une de ses habitudes, et j'ai décidé que c'était une de celles que je tolérais, et la table en bois, aux premières lueurs du jour, dans un cercle de cendres, est désormais le théâtre de ces deux décisions.

Vaeric le regarde tresser.

Je regarde Vaeric le regarder.

Il y a un instant – fugace, indicible – où je perçois, dans le mouvement de tête de Vaeric tandis qu'il observe un garçon de douze ans tresser les cheveux d'une jeune fille de dix-neuf ans à l'aube, dans les cendres d'une cuisine incendiée, quelque chose dont j'ignorais qu'un dieu millénaire fût capable. Ce n'est ni de la tendresse, ni du chagrin. Le chagrin serait trop lourd. C'est une immobilité plus singulière encore, qui ne dure que le temps d'une respiration, et lorsque je relève le menton pour la contempler, elle a déjà disparu.

Il se retourne.

Il traverse le sol jonché de cendres jusqu'à la chaise où se trouve la jambe cassée.

La chaise est cassée depuis l'incendie. Elle repose contre le mur du fond de la cuisine calcinée, sur ses trois pieds valides, calée contre les pierres. Nils ne s'y est assis qu'une seule fois en six mois : une semaine après son arrivée, lorsque Mira l'y a installé, lui a donné un bol de soupe, qu'il a mangée, puis est descendu de la chaise et ne s'y est plus jamais assis. Je ne m'y suis pas assis. Mira ne s'y assoit pas. Aske ne voulait pas s'y asseoir.

Vaeric s'agenouille à côté.

Il prend la jambe cassée d'une main et le siège de l'autre, et il commence à la réparer. L'articulation est vieille. L'écharde est longue. Il prend une bande d'écorce de bouleau dans un petit tas que Mira garde près de la porte pour allumer le feu, et il en fait quelque chose que je ne comprends pas tout à fait, et l'articulation commence à tenir.

La spirale vacille, une seule fois.

Stables.

Je le regarde travailler.

Il reprend le grattoir et détache une seconde fine bande de matière du joint réparé, vérifiant ainsi sa main. La bande tombe à côté de la première sur le sol jonché de frênes. Il passe son pouce le long du joint. Il le repasse en arrière. Il ne touche à rien. Le joint est conforme à ses attentes. Il appuie. La chaise tient bon. Il appuie plus fort, pour tester. La chaise tient toujours.

Il n'a pas l'air satisfait. Son expression est neutre. Il retire simplement sa main de la chaise et reprend la lamelle de bouleau posée sur ses genoux. Il y a là un instant – à peine le temps d'une respiration – où sa tête s'incline légèrement plus bas que nécessaire. Ce n'est pas un salut à la chaise. C'est une petite épreuve pour son corps, la pause caractéristique d'un homme qui a dépensé un peu plus que prévu et qui calcule en silence ce qui lui reste.

Je l'ai vu faire ce calcul trois fois le mois dernier. Une fois près de la planche, en la réparant. Une fois à l'entrée, après avoir dégagé une poutre tombée. Maintenant, près de la chaise. J'ai compté. Je ne sais pas où il compte.

Il soulève la lamelle de bouleau.

Il reprend le travail sur le chantier.

Nils termine le haut de la tresse et commence la deuxième couche. Je sens une tension dans ma nuque lorsqu'il resserre le fil. Je sens la planche chaude sous mes avant-bras, là où la lumière l'a enfin atteinte. Je sens le mot « écorce de pin », encore sur ma langue, non avalé, inutilisé.

Je ne sais pas pourquoi c'est revenu.

Je ne sais pas pourquoi Vaeric s'est mis à réparer une chaise que personne ne lui a jamais demandé de réparer.

Je sais seulement que la lumière s'est déplacée d'une main sur la planche pendant que j'étais assis ici, que Nils est à mi-chemin de la tresse, que sur le sol de cendre, un dieu est agenouillé près d'une chaise avec une jambe cassée, et que la pièce est silencieuse comme elle ne l'a pas été depuis douze ans.

Je suis assise sur la planche dans le cercle de physocarpes brûlés, en milieu de matinée, le mot « écorce de pin » encore présent à mon esprit, Nils me tresse les cheveux sans me le demander, et Vaeric, de l'autre côté du sol en cendres, répare un pied de chaise, et je ne compte rien, pour une fois, sur la face inférieure de la planche.

Je me contente de le regarder travailler.
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Chapitre deux — Les aliments refusés
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Il travaille avec un grattoir.

J'ignorais qu'il possédait un grattoir. Je fréquente ce cercle depuis six mois et je ne l'ai jamais vu porter le moindre outil. Ce matin, il a sorti de sa ceinture un petit grattoir en fer courbé, à manche en os, et il s'en sert pour détacher une fine lamelle de l'intérieur de l'articulation cassée. Celle-ci tombe sur le sol jonché de frênes et y reste là, comme un copeau de bois tout droit sorti de l'atelier d'un charpentier dans une maison longue du Nord.

Sauf qu'il ne s'agit pas d'un atelier de menuiserie ordinaire.

C'est la cuisine incendiée d'une meute qui n'existe plus, et l'homme qui écorce le bois d'une chaise cassée est un dieu qui s'est mis à bouger comme s'il devait porter son propre poids en haut d'une colline invisible à mes yeux, et je le regarde travailler, une tresse poussant sous mon col et un mot pour écorce de pin sous la langue, et je ne compte pas.

Nils tire.

Il a commencé la deuxième tresse et tire sur la mèche à l'arrière de ma nuque pour la positionner correctement par-dessus la troisième. Je baisse la tête d'un demi-doigt pour lui faciliter la tâche. Il ne me remercie pas. Il ne le ferait pas.

Je regarde Vaeric.

Il a posé le grattoir. Il a pris un morceau d'écorce de bouleau dans le tas près de la porte – une lamelle, de la longueur de son avant-bras, encore légèrement rougeâtre sur le bord extérieur – et il la tourne entre ses mains, pensif. L'inclinaison de sa tête est la même qu'il y a une heure, près de la porte. Ses cheveux ne sont pas secs. Ils ne l'ont jamais été depuis un an que je le connais. Ils lui arrivent juste en dessous de la mâchoire et sont toujours aussi noirs. Une petite goutte d'eau perle au bout de la mèche la plus basse. Elle ne tombe plus depuis longtemps. L'eau dont il est fait, quelle qu'elle soit, n'obéit finalement pas aux lois de l'eau qui régissent tout le reste dans cette pièce.

Je fredonne.

Je ne prends pas de décision. Le bourdonnement commence quelque part sous mon sternum, à l'endroit où la spirale est plus chaude que la peau environnante, et remonte dans ma gorge sans que je le demande. Ce n'est pas une chanson. Ce n'est pas une mélodie que je connaisse. Ce sont trois notes, graves et lentes, qui sortent de ma bouche comme une expiration chargée de hauteur.

Vaeric s'arrête.

Il s'arrête de travailler pendant une seconde entière. Ses mains, suspendues au-dessus du dossier de la chaise, ne retombent pas sur ses genoux et ne se lèvent pas vers son visage. Elles restent en suspens. L'écorce de bouleau est toujours entre ses doigts. Ses épaules ne bougent pas. Je les observe attentivement car j'ai appris que ce sont les épaules qui le trahissent le plus fidèlement, et ce matin, elles ne bougent pas. Or, cette immobilité est plus révélatrice qu'un mouvement.

Je n'ai jamais fredonné en sa présence.

Il le sait. Il le sait depuis la première semaine où il s'est tenu avec moi dans la cuisine en flammes — la cuisine n'était pas encore en flammes, nous étions encore sur la glace, le moment importe peu — il le sait depuis qu'il s'est assis en face de moi : Wren Ash-Vale ne fredonne pas. Qu'elle ne chante pas. Que sa bouche ne produit aucun son inattendu. Il a construit sa compréhension de moi autour d'un ensemble de petits détails, dont celui-ci, et ce matin, j'en ai brisé un. Il a perçu cette brèche, et sa main s'est arrêtée net au-dessus d'un joint de chaise, comme pour l'accuser réception sans le dire. Le flottement de ses mains, c'est sa façon de m'entendre. L'immobilité de ses épaules, c'est son refus de faire de cette écoute une scène. Pendant une seconde entière, il a été cet homme qui a entendu une femme qu'il ne s'attendait pas à entendre, et pendant une seconde entière, il n'a pas tourné la tête. J'ai observé cette seconde se dérouler de l'autre côté de la pièce.

Puis il se remet au travail.

Je fredonne sans cesse.

Nils ne cesse de tresser.

Les trois notes résonnent à nouveau, basses et tranquilles, et je les laisse faire. Je n'ai pas fredonné depuis douze ans. Je le sais parce que je sais exactement quand j'ai arrêté. J'ai arrêté la nuit où mon père a été transporté sur la glace pour être exécuté au centre du lac, et j'ai arrêté parce qu'une femme dans la cuisine — je ne me souviens pas de son visage, je me souviens seulement de sa main sur ma nuque — m'a dit qu'une fille dont le père était un empoisonneur ne méritait pas de chanter. Je n'ai plus chanté depuis. Je n'ai pas fredonné, jusqu'à ce matin. Et les trois notes que je fredonne maintenant ne sont pas une chanson, et je n'ai pas consenti à chanter, et donc la main sur ma nuque n'a aucun droit sur ma gorge.

Ces trois billets appartiennent à ma mère.

Je ne sais pas comment je le sais.

Je le sais comme je l'ai su, ce matin, que les doigts de ma mère ne tiraient pas. C'est quelque chose que je portais en moi sans y prêter attention, et qui a refait surface sans prévenir. Maintenant qu'il est là, je ne vais pas l'arrêter. L'air est court. Deux notes graves et une plus grave encore. Je ne l'ai pas entendu fredonner dans une pièce depuis treize ans, et je ne me suis pas permis de le fredonner depuis treize ans. Et pourtant, je le fredonne maintenant, assis sur la table en bois, dans le frêne de la cuisine où la femme à qui il appartenait m'asseyait autrefois sur cette même table et démêlait les brindilles de mes cheveux.

Je ne pleure pas.

Je n'ai jamais pleuré ma mère. J'ai pleuré pour d'autres raisons : pour mon père, deux fois, durant l'hiver du Livre Un, puis sur la glace ; pour la mère de Nils, une fois, une heure après que Mira m'eut annoncé qu'elle n'avait pas pu sortir de la maison longue ; pour Enna, la première fois où j'ai lu dans sa main et compris qu'elle allait mourir avant que je la revoie. Je n'ai pas pleuré ma mère. Ma mère a été, au pays de mon chagrin, une femme qui a choisi l'eau plutôt que sa fille, et je n'ai pas permis à mon corps de lui offrir l'eau qu'une fille offre à une mère qu'elle a laissée partir.

Je ne pleure pas ce matin non plus.

Mais je fredonne.

Et les trois notes tournent encore une fois, et Vaeric ne s'arrête pas de travailler, et Nils ne cesse de tresser, et quelque part dans la seconde et demie entre la deuxième note grave et la note grave finale, le souvenir arrive.

J'ai six ans.

Je suis dans la salle de l'Alpha, au festin du solstice. La salle est bondée. Les longues tables sont pleines à craquer. Un gigot de rôti repose sur un plat en bois, à trois places de ma mère. L'épouse de l'Alpha lui a déjà servi la première tranche, mais ma mère n'y touche pas.

Elle ne le regarde pas.

Elle ne regarde pas le rôti. Elle ne me regarde pas. Son regard est fixé sur le dessus de la table de l'Alpha, là où sa compagne est assise, le dos droit, la main posée sur le gobelet de vin chaud. Ma mère, elle aussi, a le dos droit – ni raide, ni tendu –, droit comme une femme qui a pris une décision et attend que l'assemblée la rejoigne.

Son assiette est intacte.

La tranche de rôti est intacte. Le pain à côté est intact. Le petit plat de fromage frais qu'on lui a donné est intact. Il y a une cuillère en bois à côté de l'assiette. Elle ne l'a pas prise.

J'ai toujours perçu cela comme un deuil.

Je me souviens d'elle comme d'une femme trop triste pour manger. Pendant douze ans, j'ai porté cette image comme celle de l'héritage de ma mère : la femme incapable de soulever une cuillère, incapable de porter la nourriture à sa bouche, si profondément marquée par la blessure qu'elle portait qu'elle ne pouvait même plus accomplir le plus simple geste du quotidien, celui de manger ce qu'on lui posait devant elle. J'en ai eu honte. Je l'ai inscrit, dans le registre intime des choses que je ne deviendrais jamais, tout en haut de la liste.

Je m'en souviens différemment ce matin.

Je m'en souviens précisément.

Son dos est droit. Ses yeux ne sont pas humides. Sa main est posée sur la table, non sur ses genoux, et elle ne tremble pas. Elle n'est pas trop triste pour prendre sa cuillère. Elle ne l'a pas prise parce qu'elle ne le fera pas. Elle a décidé de ne pas manger le rôti. Elle a décidé de ne pas manger le pain. Elle a décidé de ne pas toucher au fromage. Elle a pris cette décision avant même de s'asseoir. Elle s'est assise en sachant qu'elle ne toucherait à rien, et elle reste assise pendant tout le festin, son assiette pleine, car c'est ainsi que son refus de manger doit se manifester devant tout le monde. Elle ne me regarde pas parce qu'elle ne peut pas se le permettre, et elle ne regarde pas son assiette parce qu'elle est calme.

Il y a une certaine force chez une femme qui décide de ne pas manger ce qui lui est servi. Ce n'est pas la mollesse d'une femme incapable de manger. Ce n'est pas le retrait d'une femme qui, par politesse, cache un petit appétit. C'est une légère immobilité aux commissures des lèvres et une légère fermeté le long de la mâchoire. Je le sais maintenant, car je l'ai constaté sur mon propre visage, sur le côté poli d'une casserole en cuivre que Mira a posée sur la planche la semaine dernière, pensant que je ne la regardais pas. Je l'ai aussi constaté, car je m'abstiens de manger un repas par semaine depuis un mois, sans l'avoir décidé. Le visage de ma mère, lors du dernier solstice auquel elle a assisté, présentait précisément cette immobilité aux commissures des lèvres et cette fermeté le long de la mâchoire. Je suis l'enfant de celle qui a appris à mon visage à exprimer cela.

Elle est calme.

Elle ne subit pas le festin. Elle n'y survit pas. Elle le fait. Elle fait précisément ce choix : s'asseoir devant une assiette de nourriture et ne pas y toucher, délibérément, et pour une raison bien précise.

J'ignore la raison.

J'ai dix-neuf ans. Je suis dans une cuisine incendiée, assise à une table en planches, le mot « écorce de pin » sous la langue, les doigts de Nils dans mes cheveux, et j'ignore pourquoi ma mère a refusé de manger au festin du solstice l'été précédant sa disparition dans le lac.

Je sais qu'elle faisait quelque chose.

La distinction entre subir et agir est subtile. Elle tient en un mot. C'est la différence entre une femme qui subit et une femme qui agit. Ma mère, lors de ce festin, agissait. Ma mère, à sa manière discrète, refusait.

Je ne sais pas ce qu'elle refusait.

Je sais seulement qu'une femme qui refuse quelque chose n'est pas la même femme qu'une femme à qui on l'enlève. La première est debout. La seconde est tombée. La première agit. La seconde endure. Pendant douze ans, j'ai rangé ma mère dans la catégorie des femmes tombées et à qui on l'a enlevée, et je l'y ai maintenue avec tant de soin que j'ai organisé ma propre vie pour ne pas en faire partie.

La catégorie était incorrecte.

Je ne sais pas encore quelle est la bonne catégorie. Je sais seulement que la tablette au niveau de mon sternum s'est déplacée d'une demi-largeur de doigt, et que le fait que j'aie étiquetéMa mère était une lâcheDepuis ce matin, elle n'est plus tout à fait à sa place d'origine, et je ne sais pas quoi faire d'une étagère dont les objets ne sont plus là où je les avais laissés.

Je stocke la question.

Nils atteint le bout de la deuxième tresse. Il entame la troisième. Ses doigts caressent délicatement ma nuque. Je sens la chaleur de sa phalange à la base de mon crâne, et je sens les trois notes vibrer sous mon sternum, et je sens — pour la première fois en douze ans — que la femme dont j'ai eu honte n'était peut-être pas celle qu'elle était.

J'ai l'impression qu'une assiette est posée à côté de moi sur la planche.

Non mangé. Refusé. Seulement posé.

Vaeric travaille.

Il ne me regarde pas quand je fredonne. Il ne me regarde pas quand je me souviens. Il ne m'offre aucune des petites attentions que je l'ai vu me prodiguer lors de ces autres matins paisibles à cette table : un bol d'eau, une chaise réparée, une lamelle de bouleau. Il ne me les offre pas parce que je n'en ai pas besoin. Il ne me les offre pas parce que s'il me les offrait ce matin, je le remarquerais, et cette remarque interromprait mon fredonnement, or il ne veut pas que ce fredonnement s'interrompe.

Je comprends cela sans qu'on me le dise.

Je commence à comprendre beaucoup de choses sans qu'on me les explique.

Le pied de la chaise tient bon. Il le vérifie avec la paume de la main – une petite pression ferme sur l'assise, pour tester la solidité de l'articulation sous son propre poids. Elle ne cède pas. Il hoche la tête une fois, pour lui-même, pose le grattoir et se lève.

Il retourne sur la planche.

Il ne s'assoit pas. Il ne se tient pas au-dessus de moi. Il se tient au coin de la planche, à une distance qui ne ferme pas la pièce. Le bol d'eau est entre nous. La spirale sous mon sternum se réchauffe d'un cran et se stabilise.

Nils termine la tresse.

Il noue la tresse avec une lanière de cuir qu'il gardait dans sa poche à cet effet. Il tapote la tresse terminée contre ma nuque – la tape experte d'un enfant qui approuve un travail – puis il descend de l'établi et traverse le sol en frêne jusqu'à la porte.

Il se tient dans l'embrasure de la porte.

Il regarde le tas d'écorce de bouleau près du cadre.

Il ramasse une bandelette. Pas celle utilisée par Vaeric. Une autre. Il la ramène à l'établi, s'assoit, la tient entre ses mains et n'y touche pas.

Il imite.

Il a observé Vaeric réparer la chaise et s'est dit que la réparation était une activité courante dans cette pièce. Il s'apprête donc à s'y atteler. Il ne sait pas encore quoi réparer. Il n'a pas encore choisi la réparation. Il tient simplement la bande de tissu.

Je fredonne une fois de plus la résolution.

Je ne le fais pas une quatrième fois.

Vaeric ne s'assoit pas. Il regarde Nils, l'écorce de bouleau que Nils tient dans ses mains, la chaise qui repose désormais sur ses quatre pieds contre le mur du fond. Ce n'est pas de la tendresse.

Je ne sais pas ce que c'est.

Je ne le nommerai pas. Le nommer serait une petite violence que je ne suis pas prête à commettre envers lui ce matin, et j'ai commencé, le mois dernier, à prendre conscience des choses que je ne suis pas prête à commettre envers lui. La liste n'est pas longue. Elle n'est pas courte non plus. Elle est exactement aussi longue qu'il le faut, et je n'ai pas encore vérifié à quelle liste elle ressemble.

Je ne le nomme pas.

Les trois notes sont terminées. Elles reposent sous mon sternum, là d'où elles viennent, chaudes, inachevées et jamais répétées. L'assiette de ma mère, servie lors du festin du solstice, intacte, est posée à côté d'elles sur la planche de la table privée où je conserve les images qu'elle m'a laissées. C'est une image différente maintenant de celle que j'avais lorsque je me suis assise.

La planche est chaude à mi-hauteur. Le bol à sel au centre présente un fin liseré de lumière pâle sur le côté ébréché, qu'il n'avait pas il y a une heure. Aske va bientôt arriver. Il apportera le seau d'eau du puits. Nils l'accompagnera.

Je ne crois pas que cette matinée soit terminée.

Je pense que cette matinée ne fait que commencer à s'achever, et qu'elle prendra fin lorsque Vaeric retournera à sa chaise pour tester une dernière fois l'articulation, et qu'elle prendra fin lorsque les trois notes s'estomperont sous mon sternum, et qu'elle prendra fin lorsque Nils posera la latte de bouleau sans avoir rien réparé.

Je suis assise sur la planche dans la cuisine incendiée, à midi, Vaeric est retourné à sa chaise, et je fredonne encore.
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