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Voor Alma





Het leven is een komedie die in alle ernst dient te worden opgevoerd.
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Al tijden deden de meest uiteenlopende verhalen over hem de ronde. Sommigen beweerden dat hij zich had teruggetrokken in een klooster op de berg Athos om daar tussen de stenen en de hagedisjes te bidden, anderen zweerden hem bezig te hebben gezien in een villa bij Sotogrande omgeven door een zwerm fotomodellen onder de cocaïne. Weer anderen hielden vol hem te hebben gesignaleerd op de startbaan van de luchthaven van Sharjah, in het commandocentrum van de milities in de Donbas of tussen de ruïnes van Mogadishu.

Sinds Vadim Baranov ontslag had genomen als adviseur van de tsaar waren de verhalen over hem niet uitgedoofd maar juist fors in aantal toegenomen. Dat gebeurt soms. De meeste mannen met macht ontlenen hun aura aan de positie die ze bekleden. Zodra ze die verliezen is het alsof de stekker eruit is getrokken. Dan loopt de lucht eruit zoals bij die grote opblaaspoppen bij de ingang van attractieparken. Als je ze op straat tegenkomt kun je er met je verstand niet bij dat zo’n figuur de gemoederen ooit zo heeft kunnen beroeren.

Baranov behoorde tot een ander ras. Al zou ik niet kunnen zeggen welk ras precies. Op foto’s zag je een stevige, zij het niet atletische man die zich vrijwel altijd in donkere kleuren kleedde en net iets te grote pakken droeg. Hij had een alledaags, misschien wat kinderlijk en tamelijk bleek gezicht, en zijn steile zwarte haar was geknipt als bij een communicantje. Op een video, gedraaid in de marge van een officiële ontmoeting, zie je hem lachen, wat maar heel weinig voorkomt in Rusland; een eenvoudige glimlach wordt daar al beschouwd als teken van zwakzinnigheid. Enfin, hij wekte de indruk zich niets gelegen te laten liggen aan zijn uiterlijk. Een wonderlijk trekje als je bedenkt dat zijn werk juist daarin bestond: spiegels in een cirkel opstellen om van een aarzelend vlammetje een betoverend spektakel te maken.

Omringd door raadsels ging Baranov door het leven. Het enige wat min of meer vaststond was zijn invloed op de tsaar. In de vijftien jaar dat hij in dienst van de tsaar was geweest had hij op beslissende wijze bijgedragen aan de opbouw van diens macht. ‘De magiër van het Kremlin’, ‘de nieuwe Raspoetin’ en ook wel ‘de Kremlinfluisteraar’ noemde men hem.

Een duidelijk omschreven rol had hij destijds niet. Hij verscheen in de werkkamer van de president wanneer de lopende zaken waren afgehandeld. Het waren niet de secretarissen die hem belden om te komen. Misschien dat de tsaar hem via een directe lijn persoonlijk ontbood. Of dat hij het aangewezen moment zelf aanvoelde dankzij zijn wonderbaarlijke talenten waar iedereen over sprak zonder dat iemand precies kon verwoorden waar die dan wel in bestonden. Soms voegde iemand zich bij hen. Een minister die goed lag of de topman van een staatsbedrijf. Maar aangezien in Moskou geen mens ooit iets zegt, uit principe en al eeuwenlang, kon ook de incidentele aanwezigheid van dergelijke getuigen geen licht werpen op de nachtelijke bezigheden van de tsaar en zijn raadsman. Het kwam echter wel voor dat men werd ingelicht over de gevolgen van die sessies. Zo ontwaakte Rusland op een ochtend om te vernemen dat de rijkste en bekendste zakenman van het land, hét symbool van het nieuwe kapitalistische systeem, was gearresteerd. En dan was er die keer dat alle presidenten van de republieken van de Federatie, verkozen door het volk, waren ontslagen. Voortaan zou de tsaar en niemand anders hen benoemen, zo hadden de eerste nieuwsbulletins de nog slaperige burgers meegedeeld. Maar in het merendeel van de gevallen bleven de vruchten van die doorwaakte uren onzichtbaar. En pas jaren later merkte men veranderingen op die dan de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld leken, hoewel ze het resultaat waren van nauwgezette bedrijvigheid.

Baranov was destijds zo discreet dat hij zich nergens vertoonde en ook het idee een interview toe te staan kwam niet eens bij hem óp. Eén eigenaardigheid had hij wel. Van tijd tot tijd schreef hij: nu eens een klein essay dat hij publiceerde in een obscuur onafhankelijk tijdschrift, dan weer een krijgskundige verhandeling bedoeld voor de hogere echelons van het leger, en heel af en toe kwam hij zelfs met een verhaal waarin hij naar de allerbeste Russische traditie blijk gaf van een hang naar de paradox. Hij zette nooit zijn naam onder die teksten, maar hij doorspekte ze wel met toespelingen die golden als sleutels waarmee de nieuwe wereld geduid kon worden die voortvloeide uit de nachtelijke besprekingen in het Kremlin. Althans, dat geloofden de hovelingen in Moskou en buitenlandse kanselarijen die met elkaar rivaliseerden om als eerste de duistere formuleringen van Baranov te ontcijferen.

Het pseudoniem waar hij zich als auteur achter verschool, Nikolaj Brandeis, voegde een bijkomend verwarrend element toe. De ijverigste lieden hadden in die naam het niet bijzonder belangrijke personage in een niet bijzonder belangrijke roman van Joseph Roth herkend. Daarin verschijnt deze Tartaar op beslissende momenten als een soort deus ex machina in de vertelling om dan meteen weer te verdwijnen. ‘Kracht is helemaal niet nodig om wat dan ook te veroveren,’ zei hij, ‘alles is verrot en geeft zich over; wat telt is loslaten, iets kunnen laten gaan.’ En zo, precies zoals de personages in de roman van Roth zich het hoofd breken over het optreden van de Tartaar wiens geweldige onverschilligheid hem op al zijn successen kwam te staan, zo zetten de hiërarchen van het Kremlin, en degenen die hen omringden, de jacht in op de minste of geringste aanwijzing die iets zou kunnen onthullen over de gedachtewereld van Baranov en daarmee over de bedoelingen van de tsaar. Een missie die des te hopelozer was daar de Kremlinfluisteraar ervan overtuigd was dat plagiaat aan de basis lag van alle vooruitgang. Om die reden was nooit helemaal duidelijk in hoeverre hij zijn eigen ideeën verwoordde of met andermans denkbeelden speelde.

Die dubbelzinnigheid bereikte een apotheose op een winteravond toen een compacte stoet regeringslimousines, compleet met loeiende sirenes en bodyguards, halt hield bij het kleine theater voor avant-gardetoneel waar een eenakter werd opgevoerd waarvan de auteur Nikolaj Brandeis heette. Even later stonden bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals van de FSB, samen met hun met saffieren en robijnen behangen maîtresses, in de rij om plaats te nemen op de doorgezakte stoelen in een zaal waarvan ze tot dan toe het bestaan niet eens hadden vermoed, als toeschouwers van een voorstelling die van begin tot einde de draak stak met de tics en culturele pretenties van bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals van de FSB. ‘In een beschaafd land zou er een burgeroorlog uitbarsten,’ zegt de hoofdrolspeler op zeker moment, ‘maar bij ons zijn er geen burgers, dus dan zou het gaan om een oorlog tussen lakeien. Dat is niet veel erger dan een burgeroorlog, het is alleen wat weerzinwekkender, miserabeler ook.’ Die avond was Baranov niet te zien in de zaal, maar voor de zekerheid applaudisseerden de bankiers en ministers uit alle macht. Sommigen beweerden namelijk dat de auteur vanuit zijn loge de parterre door een kijkgaatje gadesloeg.

Toch konden die wat jongensachtige verstrooiingen Baranovs onrust niet wegnemen. Op zeker moment begonnen de weinigen die de gelegenheid hadden de magiër te ontmoeten hem een almaar somberder gemoed toe te dichten. Er werd gezegd dat hij bezorgd was, moe ook. Dat hij met andere dingen rondliep. Dat hij te vroeg was begonnen en zich nu verveelde. Vooral zichzelf beu was. En de tsaar. Die zich daarentegen nooit verveelde. Maar ook hij merkte het. En begon hem te haten. Wat krijgen we nu? Dankzij mij zit je waar je nu zit, en jij hebt het lef je te vervelen? Onderschat nooit de sentimentele aard van politieke relaties.

Totdat Baranov op een dag was verdwenen. In een korte mededeling van het Kremlin was gemeld dat de politiek adviseur van de president van de Russische Federatie per onmiddellijk zijn taken had neergelegd. Daarna was er geen spoor meer van hem te bekennen, afgezien van die sporadische verschijningen verspreid over de wereld die niemand ooit had bevestigd.



Toen ik een paar jaar later aankwam in Moskou, zweefde de herinnering aan Baranov als een vage schaduw boven de stad, een schim die verlost was van zijn tamelijk forse lichaam en hier en daar in alle vrijheid opdook, steeds wanneer het aangewezen leek zijn naam te noemen om een wel heel ondoorgrondelijke maatregel van het Kremlin te duiden. En gegeven het feit dat Moskou – de niet te ontcijferen hoofdstad van een nieuw tijdperk waarvan niemand de contouren kon bepalen – onverwachts op de voorgrond was getreden, had de voormalige Kremlinfluisteraar zelfs onder ons buitenlanders zijn exegeten. Een journalist van de BBC had een documentaire gemaakt waarin hij Baranov verantwoordelijk hield voor het introduceren van kunstgrepen uit het avant-gardetheater in de politiek. Een collega van hem had een boek geschreven waarin hij hem beschreef als een soort goochelaar die met een knip van zijn vingers personages en partijen kon doen verschijnen en verdwijnen. Een professor had een monografie aan hem gewijd: Vadim Baranov en de uitvinding van de Fake Democracy. Iedereen vroeg zich af waar hij tegenwoordig mee bezig was. Oefende hij nog invloed uit op de tsaar? Wat voor rol had hij gespeeld bij de annexatie van de Krim? En in hoeverre had hij bijgedragen aan de propagandastrategie die zulke onvoorstelbare effecten had gehad op het geopolitieke evenwicht op de planeet?

Zelf volgde ik al dat gepieker en gepeins met een zekere afstandelijkheid. Sinds jaar en dag boeien de levenden me minder dan de doden. Ik voelde me altijd verloren in de wereld totdat ik ontdekte dat ik het grootste deel van mijn tijd kon doorbrengen in het gezelschap van de laatsten, in plaats van me te vervelen met tijdgenoten. Vandaar dat ik in die tijd net als elders ook in Moskou vooral bibliotheken en archieven bezocht, en verder een paar restaurants en een café waar de obers van lieverlede gewend begonnen te raken aan mijn solitaire aanwezigheid. Ik bladerde in oude boeken, banjerde door de gedoofde kleuren van de winter en werd aan het einde van elke middag herboren in de dampen van het badhuis in de Seleznevskajastraat. En ’s avonds sloot een kleine bar in Kitajgorod welwillend de poorten van rust en vergetelheid achter me. Bijna overal wandelde aan mijn zijde een prachtig spook met me mee, iemand in wie ik een potentiële bondgenoot had herkend voor een paar redeneringen waar ik op broedde.

Op het eerste gezicht was Jevgeni Zamjatin een schrijver uit het begin van de twintigste eeuw, geboren in een dorp van zigeuners en paardendieven, die was gearresteerd en verbannen door het tsaristische bewind voor zijn deelname aan de revolutie van 1905. Niet alleen gold hij als een gewaardeerd auteur, hij was ook scheepsbouwkundig ingenieur geweest in Engeland, waar hij ijsbrekers had gebouwd. Na in 1918 te zijn teruggekeerd naar Rusland om deel te nemen aan de bolsjewistische revolutie had Zamjatin gauw door dat het arbeidersparadijs helemaal niet op de agenda stond. Dat inzicht zette hem ertoe aan een roman te schrijven: Wij. En toen deed zich een van die ongelooflijke verschijnselen voor die je doen beseffen wat natuurkundigen bedoelen als ze het hebben over de hypothese van het gelijktijdig bestaan van parallelle universa.

In 1922 was Zamjatin niet langer een eenvoudige schrijver maar een tijdmachine geworden. Hij meende dat hij een verwoestende kritiek op het Sovjetsysteem in wording aan het schrijven was. De censoren hadden het zelf ook zo gelezen en daarom verschijning verboden. Maar in werkelijkheid richtte Zamjatin zich niet tot hen. Zonder het te beseffen had hij precies een eeuw overgeslagen en zich direct tot onze tijd gericht. Wij schetst een samenleving waarin de logica heerst, waarin alles in cijfers is vertaald en waarin het leven van elk individu tot in de geringste details is geregeld om maximale doeltreffendheid te garanderen. Een onverbiddelijke maar comfortabele dictatuur waarin iedereen met één druk op de knop drie sonates in een uur tijd kan produceren en waarin de betrekkingen tussen de seksen werden geregeld door een automatisch mechanisme dat de best matchende partners selecteerde en vervolgens de mogelijkheid bood met elk van die partners te paren. Alles was doorzichtig in de wereld van Zamjatin, tot en met een als kunstwerk versierd membraan dat op straat registreerde waar voetgangers het over hadden. Het spreekt voor zich dat op een dergelijke plek ook de stembusgang publiek moest zijn: ‘Men zegt dat de ouden in zekere zin in het geheim stemden, in het geniep, als dieven…’ stelt het hoofdpersonage d-503 op zeker moment. ‘Waar al die geheimdoenerij voor nodig was heeft men nooit met zekerheid kunnen vaststellen. Wijzelf hebben niets te verbergen en schamen ons nergens voor: verkiezingen vieren wij in alle openheid, in alle eerlijkheid, voor iedereen zichtbaar. Ik zie iedereen stemmen voor de Weldoener; iedereen ziet mij stemmen voor de Weldoener.’

Sinds ik hem heb ontdekt is Zamjatin voor mij een obsessie geworden. Zijn werk leek alle vraagstukken van onze tijd samen te ballen. Dat boek beschreef niet alleen de Sovjet-Unie, maar vooral de gladde, rimpelloze wereld van de algoritmes, de mondiale matrix in opbouw. Met daartegenover de hopeloze ontoereikendheid van ons primitieve brein. Zamjatin was een orakel en hij richtte zich niet alleen tot Stalin; hij had het gemunt op alle dictators van de toekomst, zowel op de oligarchen van Silicon Valley als op de mandarijnen van het Chinese eenpartijstelsel. Zijn boek was het laatste wapen tegen de digitale bijenkorf die de hele planeet begon in te kapselen, en het was mijn plicht dat wapen op te graven en het naar de goede kant te richten. Het was alleen jammer dat ik niet over de middelen beschikte om Mark Zuckerberg en Xi Jinping te doen sidderen. Met het verhaal dat Zamjatin na te zijn ontkomen aan Stalin zijn laatste dagen had gesleten in Parijs, had ik mijn universiteit ervan kunnen overtuigen een onderzoek naar hem te financieren. Een uitgever had vage belangstelling getoond voor een heruitgave van Wij en een bevriende documentairemaker was niet afkerig van het idee er ‘iets’ mee te gaan doen. ‘Probeer degelijk materiaal te vinden als je daar in Moskou zit,’ had hij gezegd, terwijl hij in een bar niet ver van de Opéra Garnier van zijn negroni nipte.

Zodra ik in Moskou zat werd ik afgeleid van mijn missie toen ik ontdekte dat die meedogenloze stad ook allerlei bekoringen tevoorschijn kon toveren, zoals ik elke dag ervoer als ik me in de bevroren zijstraatjes van de Arbat en de Petrovkastraat begaf. Daar werd de somberheid van ongenaakbare stalinistische gevels getemperd door de bleke weerkaatsingen van oude herenhuizen. En de sneeuw zelf, tot modder geplet door de wielen van een eindeloze stoet zwarte berlines, vond haar zuiverheid terug op verscholen binnenplaatsen en in tuintjes die verhalen uit vervlogen tijden fluisterden.

Al die tijddimensies – de jaren twintig van Zamjatin en de dystopische toekomst van Wij, de littekens van Stalin die in de stad zijn gegroefd en de charmantere sporen van het Moskou van voor de revolutie – overlapten elkaar in mij en werkten een asynchronisme in de hand dat toen mijn gemoedstoestand typeerde. Niet dat ik helemaal geen belangstelling had voor wat er om me heen gebeurde. Ik was in die tijd weliswaar opgehouden kranten te lezen, maar de sociale media bevredigden mijn beperkte behoefte aan informatie ruimschoots.

Een van de Russische profielen die ik volgde was dat van een zekere Nikolaj Brandeis. Waarschijnlijk ging het om een student, verstopt in een mini-appartementje in Kazan, en niet om de magiër van het Kremlin, maar omdat ik twijfelde volgde ik hem toch. In Rusland weet je nooit iets helemaal zeker; daar zet je je overheen of je gaat weg. Veel moeite kostte dat volgen niet, want Brandeis postte om de tien, vijftien dagen een zinnetje, leverde nooit commentaar op de actualiteit, camoufleerde wat literaire fragmenten, citeerde stukjes uit liedjes of verwees naar The Paris Review – wat mijn idee leek te bevestigen van die student uit Kazan.

‘In het paradijs is alles toegestaan behalve nieuwsgierigheid.’

‘Als je vriend dood is, begraaf hem dan niet. Houd je wat afzijdig en wacht af. Vroeg of laat komen de gieren en dan heb je een zwerm nieuwe vrienden.’

‘Niets is droeviger dan te zien hoe een gezond en sterk gezin wordt verscheurd door een stomme kleinigheid. Door een roedel wolven bijvoorbeeld.’

De jongeman hield er wat sombere denkbeelden op na, maar in dat opzicht voegde hij zich best goed naar de Russische volksaard.

In plaats van naar mijn stamcafé te gaan bleef ik op een avond thuis om te lezen. Ik huurde twee kamers op de bovenste verdieping van een mooie flat uit de jaren vijftig, gebouwd door Duitse krijgsgevangenen. Dat pand was een typisch Moskous statussymbool; het ademde burgerlijke degelijkheid en comfort, steunend op een solide fundament van onderdrukking zoals altijd in deze contreien. Striemende zweepslagen van een nerveuze sneeuwbui tegen de ramen dempten het oranjegele schijnsel van de stad. In mijn appartementje heerste de studentikoze sfeer die ik altijd om me heen lijk te creëren: stapels boeken, fastfooddoosjes en halflege flessen wijn. De stem van Marlene Dietrich gaf alles een decadent tintje, iets wat het lichtjes vervreemde gevoel versterkte waar ik destijds nog het meeste plezier aan beleefde.

Ik had Zamjatin even laten liggen voor een verhaal van Nabokov, maar zoals gewoonlijk dommelde ik daar zachtjes bij in. De vaste gast van het Montreux Palace is altijd nét een beetje te geraffineerd naar mijn smaak. Onwillekeurig dwaalden mijn ogen om de twee minuten af van het boek, op zoek naar iets troostrijks. En steeds weer viel mijn blik op die kwaadaardige iPad. Verdwaald tussen het verontwaardigd gemopper van het moment en foto’s van koala’s verschenen op het kleine scherm plotseling deze zinnen: ‘Terwijl wij anders altijd tussen onze doorzichtige, als uit glinsterende lucht geweven muren te kijk zitten. Altoos omspoeld door licht. Wij hebben niets voor elkander te verbergen.’

Zamjatin. Hem op mijn tijdlijn te zien verschijnen trof me als een mokerslag. Aan die zin van Brandeis voegde ik bijna automatisch de volgende woorden uit Wij toe: ‘En daarenboven verlicht het de zware en verheven arbeid der Beschermers. Anders weet men nooit wat er zou kunnen gebeuren.’

Vervolgens smeet ik mijn tablet naar de andere kant van de kamer om mezelf ertoe te dwingen Nabokov weer ter hand te nemen. Alsof het zich wilde wreken attendeerde het helse apparaat me de volgende ochtend, toen ik het toestel terugvond onder de sofakussens, op een nieuw bericht. ‘Wist niet dat Z. nog gelezen wordt in Frankrijk.’ Brandeis had om drie uur ’s nachts nog gereageerd. Zonder er echt bij na te denken antwoordde ik: ‘Z. is de geheime koning van onze tijd.’ Daarop verscheen er een vraag in beeld: ‘Hoelang bent u nog in Moskou?’

Ik aarzelde even: hoe komt het dat die jonge student op de hoogte is van mijn gaan en staan? Toen besefte ik dat je uit een paar van mijn recente tweets tussen de regels door kon opmaken dat ik hier was. Ik antwoordde dat ik dat nog niet precies wist en ging toen de ijskoude stad in om me te wijden aan de dagelijkse rituelen van mijn solitaire bestaan. Bij terugkeer wachtte me weer een boodschap. ‘Als u nog altijd belangstelling hebt voor Z., heb ik iets om u te laten zien.’

Waarom niet? Ik had niets te verliezen. In het ergste geval zou ik kennismaken met een door literatuur bezeten student. Een beetje zwaar op de hand waarschijnlijk, maar dat valt met een paar glazen wodka meestal wel te ondervangen.
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Met draaiende motor stond de auto langs de stoeprand te wachten. Een zwarte Mercedes van het nieuwste model was het: de basiseenheid van de wijze waarop men zich in Moskou voortbeweegt. Bij de auto stonden twee stevige heerschappen zwijgend te roken. Een van hen zag me naderen, deed het achterportier voor me open en ging toen zelf naast de chauffeur zitten.

Ik deed geen poging om een gesprek te beginnen. De ervaring had me geleerd dat ik toch niet meer uit mijn begeleiders zou krijgen dan wat eenlettergrepige woorden. ‘Postzegels’ noemen ze dergelijke kerels hier omdat ze aan hun beschermelingen moeten blijven kleven. Het zijn weinig spraakzame figuren die een zekere kalmte uitstralen. Eens per week gaan ze ’s avonds bij hun moeder eten en dan brengen ze bloemen en een doos chocolaatjes mee. Als ze de kans krijgen, trappen ze een balletje met de kinderen. Sommigen sparen flessendoppen en anders poetsen ze hun motor. De vreedzaamste lieden op aarde zijn het. Behalve die enkele keer dat ze dat even niet zijn. Dan is het een heel ander verhaal en kun je beter niet in hun buurt zijn.

In hoog tempo gleden voor mijn ogen indrukken van het teerbeminde Moskou voorbij, de droevigste en mooiste van de grote keizerlijke hoofdsteden. Vervolgens verschenen de oneindige donkere bossen die in mijn verbeelding al de wouden waren die zich ononderbroken uitstrekten tot in Siberië. Ik had niet het geringste idee waar we waren. Mijn telefoon werkte niet meer sinds ik in de auto was gestapt. En de gps gaf hardnekkig aan dat we ons aan de andere kant van de stad bevonden.

Op zeker moment verlieten we de hoofdweg en sloegen we een breed bospad in dat ons diep het bos in voerde. De Mercedes vertraagde nauwelijks en ging de onverharde weg met dezelfde gretige ijver te lijf als waarmee de auto daarnet de snelweg had bestormd. Dat niemand ooit durft te beweren dat een Russische chauffeur zich laat afschrikken door een stomme kleinigheid zoals een roedel wolven. In het donker vervolgden we onze weg, niet zo heel lang, maar lang genoeg om me door donkere voorgevoelens te laten bekruipen. De opgewekte nieuwsgierigheid die ik tot dan toe had gevoeld begon te wijken voor een zekere onrust. In Rusland verloopt alles doorgaans prima, zei ik tegen mezelf, maar als er iets misgaat, dan gaat het ook écht mis. Het ergste wat je in Parijs kan overkomen is een onverwacht prijzig restaurant, de minachtende blik van een mooi meisje of een bekeuring. In Moskou is het scala van onaangename ervaringen aanzienlijk breder.

We kwamen bij een poort. Vanuit het wachthuisje begroette een bewaker ons met een vaag handgebaar. Eindelijk begon de Mercedes braver te rijden. Tussen de berkenbomen was een meertje te zien waarop een paar zwanen dreven als vraagtekens richting de avondhemel. Na een laatste bocht kwam de auto tot stilstand voor een groot neoklassiek gebouw in wit en geel.

Ik stapte uit de auto en stond tegenover een huis in Hamburg, gevlijd op de oevers van de Alster, in plaats van voor de villa van een oligarch. Dit was het landhuis van een arts, een advocaat, misschien van een bankier – in elk geval van een calvinist, zijn werk volledig toegewijd en niet geneigd tot praalzucht. Bij de voordeur vormde de wat wankele gedaante van een oude heer gekleed in fluweel een bijzonder contrast met de twee mannetjesputters die me hiernaartoe hadden gebracht. Hoorden die kleerkasten ontegenzeggelijk bij de stralende en wrede stad waar we vandaan kwamen, de wat vermoeide butler leek door zijn baas te zijn uitgekozen om het leven in een besloten en oudere wereld in goede banen te leiden.

Achter de voordeur werd de bezoeker ontvangen in een hal waarvan de muren met kurk waren bekleed. Ook daar geen spoor van concessies aan de eigentijdse stijl die elders zo in de mode is. In de verschillende vertrekken die ik vergezeld door mijn broze Charon begon te doorkruisen was eerder sprake van een overdaad aan meubilair met inlegwerk, brandende kroonluchters, vergulde lijsten en Chinese tapijten die samen een warme, hartelijke sfeer schiepen die nog werd benadrukt door de matglazen deuren en grote tegelkachels. De indruk van een strenge harmonie die ik al ervoer zodra ik één voet in het landhuis had gezet werd alleen maar sterker naarmate ik het ene na het andere vertrek passeerde totdat we aankwamen in een studeerkamer waar de majordomus me gebaarde plaats te nemen op een kleine en elegante divan die niet zou hebben misstaan in de antichambre van een personage uit Oorlog en vrede. Aan de wand tegenover mij keek het olieverfportret van een oude, als hofnar verklede man me spottend aan.

Blij verrast en een beetje overweldigd keek ik om me heen. Waar weelde elders de gedachten afleidt, leek er hier juist een gevoel van geestkracht en ingetogenheid mee gepaard te gaan.

Achter mij werd ik een licht ruisen gewaar.

‘Verwachtte u gouden kranen soms?’

Baranov glimlachte. Hij bedoelde zijn vraag niet sarcastisch, aan het woord was eerder een bedaarde man die eraan gewend is in andermans gedachten te kruipen. Uit het niets was hij tevoorschijn gekomen, vermoedelijk door een zijdeur. Hij droeg een peperduur ogende korte kamerjas van soepele donkere stof. Ik stotterde iets bij wijze van antwoord, maar de Rus sloeg geen acht op me.

‘Neemt u me dit wonderlijke tijdstip niet kwalijk. Die onhebbelijkheid heeft me ooit overvallen en ik kom er niet meer van af.’

‘Wat dat betreft bent u niet de enige,’ antwoordde ik. Ik dacht aan het bruisende Moskouse nachtleven, maar besefte toen dat die zin ook kon klinken als een toespeling op de gewoonten van de tsaar.

Er leek een vluchtige gedachte door zijn loodgrijze blik te zweven.

‘In elk geval is het een genoegen hier te zijn. U hebt een schitterend huis.’

Die laatste woorden had ik nog niet uitgesproken of ik voelde voor het eerst Baranovs ogen op mij rusten. Hij leek te zeggen: komt die gast helemaal hiernaartoe om me zoals al die anderen te vervelen?

De Rus was blijven staan.

‘Dus u leest Zamjatin,’ zei hij terwijl hij naar de deur beende waardoor hij was binnengekomen. ‘Komt u met me mee. Ik wil u iets laten zien.’

We betraden een zaal waarvan de muren van vloer tot plafond schuilgingen achter boekenkasten die je eerder zou verwachten in een benedictijnerklooster. Op de schappen glansden duizenden antieke boekdelen in de gloed van het vuur dat flakkerde in de indrukwekkende open haard.

‘Ik wist niet dat u oude boeken verzamelde.’ Ik bleef niksige vanzelfsprekendheden uitkramen.

‘Ik verzamel ze niet. Ik lees ze. Dat zijn twee verschillende dingen.’

De Rus keek verstoord. Verzamelaars waren kleingeestige figuren; lieden die geobsedeerd een vorm van controle nastreefden die ze nooit zouden verwerven. Baranov rekende zichzelf niet tot dat soort mensen.

‘Eerlijk gezegd zijn ze niet allemaal van mij. Ik heb er veel van mijn grootvader geërfd.’

Het kostte me moeite om niet bruusk op te kijken van verrassing. Iemand een bibliotheek vol oude boeken nalaten was in de Sovjet-Unie niet bepaald de gewoonste zaak van de wereld.

‘Maar dit hier heb ik zelf gevonden.’

Baranov was kennelijk nog niet in de stemming zich nader te verklaren. Uit een leren aktetas had hij een paar handgeschreven bladen gehaald.

‘Kijkt u maar eens,’ zei hij terwijl hij me de vergeelde vellen papier aanreikte.

Het was een brief in Cyrillisch schrift met als dagtekening ‘Moskou, 15 juni 1931’. Ik begon te lezen.


Waarde Iosif Vissarionovitsj,

Schrijver dezes, veroordeeld tot de doodstraf, wendt zich tot je met het verzoek zijn straf om te zetten. Mijn naam is je waarschijnlijk bekend. De mogelijkheid te worden ontzegd te schrijven komt voor mij als auteur neer op een terdoodveroordeling.



Ik keek op van het papier. Baranov deed alsof hij aandachtig door een boek bladerde om me de tijd te gunnen dit te laten indalen.

‘Dat is het origineel van de brief die Zamjatin aan Stalin schreef,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Wanneer hij toestemming vraagt de Sovjet-Unie te verlaten.’

Na die toelichting bleef ik de Rus nog een tijdje staan aankijken. Ik kon niet geloven wat ik daar in mijn handen had. Ik vond de kracht door te lezen.


Ik beweer niet onschuldig te zijn. Ik weet dat ik de zeer onbetamelijke gewoonte heb om uit te spreken wat ik voor waar houd, in plaats van wat op zeker moment nuttig voor me zou zijn. Ik heb nooit onder stoelen of banken gestoken hoe ik denk over literaire kruiperigheid, over flikflooierij, over kameleons die van kleur veranderen. Naar mijn mening zijn die even vernederend voor de schrijver als voor de revolutie.



Een paar minuten lang ging ik volledig op in de brief. Toen ik mijn blik weer opsloeg, stond Baranov aandachtig naar me te kijken.

‘Dat daar is een van de mooiste smeekbeden die een kunstenaar ooit tot Stalin heeft gericht. Zamjatin gaat niet door het stof. Hij spreekt in alle oprechtheid, als een ex-bolsjewiek. Hij heeft tegenover de soldaten van de tsaar gestaan, heeft ballingschap overleefd, is teruggekeerd naar het land om revolutie te voeren. Het enige probleem is dat hij alles te gauw doorhad en zo onvoorzichtig was daarover te schrijven.’

Op grond van mijn recente kennismaking met de auteur meende ik iets te moeten zeggen. Daarom kwam ik met een paar banaliteiten over de eeuwige spanning tussen kunst en macht, over het nomadische karakter van Zamjatin, over diens overtuiging dat de overwinning van een idee, hoe revolutionair ook, tot de automatische verburgerlijking ervan leidde.

Baranov keek me aan met de welwillende houding van een vriend van de familie die gedwongen is aan het einde van het schooljaar het scholierentoneel bij te wonen.

Toen hij meende dat ik alles over het onderwerp had gezegd wat ik kon bedenken, nam hij het woord weer: ‘Ja, dat klopt. Maar volgens mij speelt er nog iets anders. Zamjatin heeft geprobeerd Stalin te doen stoppen, hij begreep dat de man geen politicus was maar een kunstenaar. Dat de toekomst geen kwestie was van twee rivaliserende politieke visies, maar van twee artistieke projecten. In de jaren twintig zijn Zamjatin en Stalin twee avant-gardistische kunstenaars die strijden om de suprematie. De krachten die tegenover elkaar staan zijn compleet onevenredig, want het materiaal waar Stalin mee werkt is het vlees en bloed van mensen; zijn doek is een oneindig groot land; zijn publiek wordt gevormd door alle aardbewoners die vol ontzag in honderden talen zijn naam fluisteren. Wat de dichter realiseert in zijn verbeelding, wil de demiurg het toneel van de wereldgeschiedenis opleggen. In die strijd staat Zamjatin vrijwel volledig geïsoleerd en toch probeert hij weerstand te bieden aan de nieuwe orde. Hij weet dat Stalins kunst onvermijdelijk leidt tot het concentratiekamp, omdat er in het Plan dat het leven van de Nieuwe Mens beoogt te reguleren geen plaats is voor ketterij. Vandaar dat Zamjatin, hoewel hij ingenieur is, zich weert met de wapens van de literatuur, het toneel, de muziek; hij heeft begrepen dat de goelag slechts een kwestie van tijd is als de macht dissonante klanken de kop indrukt. Als onwelgevallige harmonieën monddood worden gemaakt is er straks alleen nog plaats voor marsmuziek in één vaste cadans. De kleine terts, de toonsoort in mineur, die niet strookt met de idealen van de nieuwe samenleving, wordt dan een klassenvijand. Majeur! Niets anders dan de grote terts! Alle wegen leiden naar majeur! De muziek, zelfs zonder woorden, zal streng ondergeschikt worden gemaakt aan het woord. En er wordt geen enkele symfonie meer gecomponeerd die niet de glorie van het marxisme-leninisme bezingt.’

Terwijl hij die laatste woorden uitsprak, was er voor het eerst een zweem van emotie in de stem van de Rus gekropen, alsof het iets veel dringenders en actuelers betrof dan de analyse van een historische gebeurtenis.

‘Als Zamjatin zijn vriend Sjostakovitsj ervan overtuigt Lady Macbeth uit het district Mtsensk te componeren,’ vervolgde hij, ‘dan is dat omdat hij weet dat de toekomst van de Sovjet-Unie van die voorstelling afhangt. Dat de enige manier om politieke processen en zuiveringen af te wenden erin bestaat de singuliere notie van het individu dat tegen de geplande orde in opstand komt opnieuw in te voeren. En wanneer Stalin na de derde akte woedend opstaat en het Bolsjoj verlaat, dan doet hij dat omdat hij weet dat de vrijheid van de componist en diens personages een rechtstreekse uitdaging is van zijn macht, van zijn wereldomspannende artistieke project. Dat is de reden dat hij in de Pravda het beroemde artikel laat schrijven dat de componist ervan beschuldigt te veel ruimte te hebben gegeven aan de sensualiteit van de personages, die zich op “bestiale” wijze gedragen. In het oeuvre van Stalin is er slechts plaats voor de dierlijke instincten van één persoon. Men dient Lenins gebod naar de letter toe te passen: “Het is noodzakelijk te dromen”, maar de enige toegestane droom is die van Stalin; alle andere moeten in de kiem worden gesmoord.’

Baranov deed er even het zwijgen toe. Het comfort van het vertrek waar we ons in bevonden riep een schril contrast op met de harde feiten waarover hij sprak.

‘Op de keper beschouwd,’ vervolgde hij, ‘is de eerste helft van de twintigste eeuw eigenlijk niets anders geweest dan dat: een titanenstrijd tussen kunstenaars. Stalin, Hitler, Churchill. Daarna kwamen de bureaucraten, want de wereld moest op adem komen. Maar inmiddels zijn de kunstenaars terug. Kijk maar om u heen. Waar je ook kijkt, zie je slechts avant-gardistische kunstenaars die beweren de realiteit niet te beschrijven maar te scheppen. Alleen is de stijl veranderd. Vandaag heb je in plaats van kunstenaars van de oude stempel personages uit realityshows. Maar het principe blijft hetzelfde.’

‘Rekent u zichzelf ook tot die mensen?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben een tijdje hun loopjongen geweest. En nu ben ik met pensioen.’

‘Mist u de adrenaline niet?’

‘Neemt u van mij aan dat er geen grotere uitdaging bestaat dan ’s morgen op te staan, koffie te drinken en je dochter naar school te brengen. Serieus, ik geloof niet dat ik in mijn leven meer dan drie of vier keer echt naar iets heb verlangd. Maar die enkele malen dát ik iets wilde heb ik meestal gekregen wat ik wilde. En wat ik op dit moment wens, hand op mijn hart, is niets anders dan dit hier.’ Met een breed armgebaar bestreek Baranov de bibliotheek, de antieke houten wereldbol en het vuur dat brandde in de haard.

‘En hoe hebben anderen dat opgevat?’

‘Wat denkt u zelf? Anderen hebben dat slecht opgevat. In het aquarium vergeven we alles en iedereen: dieven, moordenaars, verraders. Maar deserteurs niet! Huh, hoezo? Jij versmaadt iets waarvoor wij een moord zouden plegen? Nee, dat zullen de hovelingen je nooit vergeven.’

‘En de tsaar?’

‘De tsaar, dat is een ander verhaal. Die ziet en vergeeft alles.’

Een spottende glinstering lichtte op in de ondoorzichtige blik van de Rus.

‘Bent u uw memoires aan het schrijven?’

‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt.’

‘U zult anders veel te vertellen hebben…’

‘Geen enkel boek zal zich ook maar bij benadering kunnen meten met het echte machtsspel.’

‘Het tegenovergestelde gaat ook op.’

Een kleine schaduw omfloerste zijn ogen. Baranov glimlachte.

‘U hebt gelijk. Sta me toe dat ik het dan anders formuleer. Geen enkel boek van mijn hand zal zich ooit kunnen meten met het spel om de macht.’

‘Wat betekent macht voor u?’

‘Dat is een te expliciete vraag. De macht is zoals de zon en de dood: geen van beide kun je in het gezicht kijken. Vooral in Rusland niet. Maar nu u toch dat hele eind hiernaartoe bent gekomen, zou ik u graag een verhaal vertellen. Als u nog wat tijd hebt tenminste.’

Baranov stond op om uit een kristallen karaf twee glazen whisky in te schenken. Hij reikte mij er een aan en ging weer zitten in zijn leren leunstoel. Even keek hij me strak aan en liet zijn blik toen op zijn glas rusten.

‘Mijn grootvader was een geweldige jager,’ zei hij langzaam.
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‘Mijn grootvader was een geweldige jager. Wanneer hij thuis was, kreeg hij zijn kamerjas niet eens aan zonder hulp van een bediende, maar om een wolf af te schieten was hij bereid hele nachten onder de blote hemel in het bos door te brengen. Voor de revolutie ging het maar om een liefhebberij. Hij studeerde rechten en had zo’n beetje elke carrière kunnen hebben in de bureaucratie van de tsaar. Toen de bolsjewieken de macht hadden overgenomen, restte hem alleen nog de jacht. Eigenlijk hebben ze hem bevrijd, al zou hij dat uiteraard nooit hebben toegegeven. Hij haatte de communisten. Zijn honden had hij naar hun voorlieden genoemd. “Molotov, hierrrr!!”, “Koest, Beria!!” Gelukkig leefde hij op een afgezonderde plek en heeft niemand hem ooit verklikt. Maar als kind al besefte mijn vader wat voor extravagante figuur grootvader was. Daar geneerde hij zich voor. Maar ik geloof dat hij vooral bang was. Daar had hij geen ongelijk in, als je bedenkt wat er zich in die tijd zoal afspeelde. Grootvader kon het allemaal geen bal schelen. Daar komt bij dat alles hem meezat. Op een gegeven moment begon hij boeken over de jacht te schrijven: hoe je honden africht, hoe je het spoor van prooidieren herkent, dat soort dingen. Daar schreef hij ook anekdotes bij en hij portretteerde wonderlijke personages met wie hij de passie voor het jagen deelde. Af en toe verwerkte hij een citaat van Toergenjev in zijn teksten. Lezers vonden het geweldig. In zijn boeken vond je iets terug van de lichtheid van het vroegere bestaan, maar dat speelde binnen de grenzen van een beperkt thema, waardoor het aanvaardbaar was voor de machthebbers. Mettertijd werd grootvader een soort autoriteit. Toen de Kaukasus in 1954 te kampen kreeg met een wolvenplaag werd hij aan het hoofd gesteld van een regeringsexpeditie om ze te doden. Hoewel hij in zekere zin ambtenaar was geworden, veranderde hij nooit van houding. Zoals menige Russische aristocraat had hij overal lak aan en hij zou zichzelf nog liever ophangen dan een grap inslikken.

Ik weet nog hoe hij de draak stak met mijn vader toen ik klein was: “Bravo, Kolja, als je zo doorgaat mag je bij de 9 meiparade bij Brezjnev op schoot!” Of: “Je weet toch dat partijfunctionarissen in twee groepen zijn onder te verdelen?”

“Ja, papa, dat heb je me al eens gezegd…”

“Je hebt degenen die nergens voor deugen en degenen die tot alles in staat zijn. Ik vraag me af bij welke categorie jij hoort, Kolja!”

Mijn pa huiverde dan. Hij was ook totaal het tegenovergestelde. Volgens mij was zijn grootste zorg al van kindsbeen af zich geen problemen op de hals te halen. Zodra hij de leeftijd had is hij bij de Pioniers gegaan en vervolgens bij de Komsomol. Ik heb het idee dat hij daarmee iets wilde goedmaken voor zijn excentrieke vader, voor zijn aristocratische afkomst. Hij wilde zoals alle anderen zijn. Dat begrijp ik best. Op zijn manier was het ook een vorm van opstandigheid. Tja, als je opgroeit bij zo’n uitzonderlijk, apart personage, dan is conformisme de enig mogelijke vorm van rebellie.

Hoe het ook zij, elke zomer werd ik naar grootvader op het platteland gestuurd. Hij woonde even buiten het dorp in een houten huis – een soort izba – opgetrokken uit populierenstammen. Buiten was het allemaal heel landelijk: het huis stond midden in een moestuin met komkommers, aardappelen, bessenstruiken en een paar appelbomen. Er stond ook een kleine tafel met smeedijzeren stoelen die zo verroest waren dat ze de indruk wekten een paar eeuwen op de bodem van de Neva te hebben gelegen. Maar als je zijn huis binnenging, merkte je dat grootvader erin was geslaagd – geen idee hoe – iets terug te halen van de sfeer van vervlogen tijden. Niet dat de kleine woonkamer of de eetkamer luxueus gemeubileerd was, maar met de geur van thee in de altijd brandende samowar hing er een sfeer van bedaarde welvaart in de lucht, iets wat in die tijd ten enenmale vreemd was. Aan jachttrofeeën en vachten ontbrak het niet, maar hun aanwezigheid werd verzacht door een fijnzinniger hand die de heer des huizes ertoe had gebracht ze te combineren met voorwerpen die je minder gauw zou verwachten: Chinese beeldjes, een bezoarsteen, een paar kunstig gebonden boeken die nonchalant leken achtergelaten op de berkenhouten tafel. Sporen van een raffinement dat ik zonder aarzelen als vrouwelijk zou bestempelen, als ik tenminste buiten beschouwing liet hoezeer mijn grootvader gruwde bij het idee alleen al samen te leven met de andere sekse. Zijn vrouw, de moeder van mijn vader, was op haar drieëntwintigste overleden aan buikvliesontsteking en die gebeurtenis leek het hoofdstuk van zijn liefdeleven eens en voor altijd te hebben afgesloten. Er waren wel een paar min of meer toonbare vriendinnen die hem af en toe bezochten. Maar geen van hen bleef langer dan een paar uur in die tempel gewijd aan de goden van de jacht, van de literatuur en van mannenvriendschappen die werden gevoed met sarcastische schimpscheuten en enorme zuippartijen.

In het huis had je ook Zachar en Nina nog. Dat boerenkoppel werkte officieel in de kolchoz maar in feite waren ze huisbedienden. Grootvader was een prima ruiter, maar autorijden kon hij niet. Wanneer hij ergens naartoe moest, haalde Zachar zijn stokoude Volga van stal en trad dan op als chauffeur. De enige concessie die grootvader zich getroostte als het aankwam op voorzichtigheid, was dat hij democratisch naast Zachar ging zitten en niet op de achterbank. Met hem meegaan was altijd een belevenis, ook al ging het maar om een boodschap in het dorp. Er gebeurden namelijk altijd dingen die alleen hem overkwamen. Alsof hij werd omgeven door een soort aura van nostalgie en achteloosheid dat hem beschermde tegen de hardheid der tijden en dat op elk moment de voorwaarden schiep voor een geïmproviseerd feestje. Zo kon hij neerstrijken in het allersomberste staatscafé en binnen de kortste keren herleefde er iets van de magie van het verleden om hem heen. Zelfs op een plastic stoel














e9789025473907/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Hoofdstuk 1


		Hoofdstuk 2


		Hoofdstuk 3


		Hoofdstuk 4


		Hoofdstuk 5


		Hoofdstuk 6


		Hoofdstuk 7


		Hoofdstuk 8


		Hoofdstuk 9


		Hoofdstuk 10


		Hoofdstuk 11


		Hoofdstuk 12


		Hoofdstuk 13


		Hoofdstuk 14


		Hoofdstuk 15


		Hoofdstuk 16


		Hoofdstuk 17


		Hoofdstuk 18


		Hoofdstuk 19


		Hoofdstuk 20


		Hoofdstuk 21


		Hoofdstuk 22


		Hoofdstuk 23


		Hoofdstuk 24


		Hoofdstuk 25


		Hoofdstuk 26


		Hoofdstuk 27


		Hoofdstuk 28


		Hoofdstuk 29


		Hoofdstuk 30


		Hoofdstuk 31


		Dankwoord


		Over de auteur


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Hoofdstuk 1


		Hoofdstuk 2


		Hoofdstuk 3


		Hoofdstuk 4


		Hoofdstuk 5


		Hoofdstuk 6


		Hoofdstuk 7


		Hoofdstuk 8


		Hoofdstuk 9


		Hoofdstuk 10


		Hoofdstuk 11


		Hoofdstuk 12


		Hoofdstuk 13


		Hoofdstuk 14


		Hoofdstuk 15


		Hoofdstuk 16


		Hoofdstuk 17


		Hoofdstuk 18


		Hoofdstuk 19


		Hoofdstuk 20


		Hoofdstuk 21


		Hoofdstuk 22


		Hoofdstuk 23


		Hoofdstuk 24


		Hoofdstuk 25


		Hoofdstuk 26


		Hoofdstuk 27


		Hoofdstuk 28


		Hoofdstuk 29


		Hoofdstuk 30


		Hoofdstuk 31


		Dankwoord


		Over de auteur


		Colofon








		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		1


		2


		4








e9789025473907/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


e9789025473907/images/9789025473907.jpg
‘EEN ABSOLUTE
PAGETURNER.
TROUW

GIULIANO DA EMPOLI l
DE KREMLIN-
FLUISTERAAR

ROMAN





e9789025473907/images/title.jpg
GIULIANO DA EMPOLI

De Kremlinfluisteraar

Roman

Vertaald uit het Frans door Hans E. van Riemsdijk

Uligevery Atlas Contact
Amsterdam/Antwerpen





e9789025473907/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


