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    Los pasos de mis padres se cruzaron por primera vez en un museo de la calle 23 en Nueva York. Fue el día del aniversario de Lincoln, en 1908. Eugene Meyer, que tenía treinta y dos años, llevaba poco tiempo en los negocios, pero ya había ganado varios millones de dólares. Agnes Ernst, de veintiún años y recién graduada en el Barnard College, era de una belleza impresionante. Se ganaba la vida y ayudaba a mantener a su familia trabajando como free-lance para un periódico, el viejo New York Sun. Tenía además interés por el mundo del arte, y eso era lo que la había llevado a la exposición de estampas japonesas. Tanto sus aficiones como su trabajo eran poco habituales para una mujer de la época.


    De camino hacia Wall Street, mi padre, al volante de un Stanley Steamer, uno de los primeros automóviles, divisó a un conocido a quien no apreciaba especialmente. Pero Edgar Kohler tenía un aspecto frágil y desamparado y mi padre se apiadó de él, de modo que se ofreció a llevarlo y mencionó que pensaba detenerse en una exposición de estampas japonesas. Kohler decidió acompañarle.


    Al entrar en la galería se encontraron con dos amigos que salían y que les dieron esta valoración de la muestra: «Hay en la sala una joven mucho más bella que cualquier cosa de las que están colgadas». Una vez en el interior, Kohler y mi padre la vieron de inmediato: una joven alta de cabello claro y ojos azules, obviamente enérgica, dinámica y segura de sí misma. Mi madre siempre recordó lo que llevaba ese día, porque pensaba que su «disfraz», como ella lo llamaba, había influido en su destino. Debía de ser toda una visión, con su traje de tweed gris y su pequeño sombrero de ardilla adornado con una pluma de águila. Mi padre, al verla, le dijo a Kohler: «Esa es la chica con la que me voy a casar».


    «¿Hablas en serio?», preguntó Kohler, a lo que mi padre respondió: «No he hablado más en serio en toda mi vida». Kohler, creyendo que nunca más volverían a verla, sugirió a mi padre que le hablase. «No. La ofendería y lo estropearía todo», replicó. Decidieron que el primero que la conociera se la presentaría al otro.


    Una semana más tarde, Kohler llamó a mi padre y le dijo: «¿Sabes lo que ha pasado?». «Has conocido a la chica», fue la respuesta inmediata. «Maldito seas, eso es». Había asistido a una fiesta en casa de una de las compañeras de clase de Agnes en Barnard, con una representación de aficionados de La viuda alegre en la que mi madre hacía de Conde Danilo. Al terminar la obra, cuando ella apareció vestida normal, Kohler se dio cuenta de que era la joven de la exposición. Se presentó, le habló del trato con mi padre y acordó una cita para que comieran los tres.


    El amigo de mi padre cumplió lo prometido y presentó a Eugene y Agnes. El día del cumpleaños de Lincoln de 1910, exactamente dos años después de que Eugene la viera por primera vez en la galería, se casaron. Cuando reviso mi larga vida, si hay algo que salta inmediatamente a la vista es el papel que la suerte y el azar han desempeñado en ella. A partir de esta cadena de coincidencias siguió el resto.


    Mi padre procedía de una distinguida familia judía, cuyas raíces se remontaban a muchas generaciones atrás en la región de Alsacia-Lorena, en Francia. Era una familia con numerosos rabinos y líderes cívicos. Jacob Meyer, mi tatarabuelo, recibió la Legión de Honor y fue miembro del Sanedrín, el consejo de notables judíos formado por Napoleón I para reconocer los derechos cívicos de los judíos.


    Mi abuelo paterno, cuyo nombre era Marc Eugene Meyer pero a quien siempre llamaron Eugene, nació en 1842 en Estrasburgo, el más joven de los cuatro hijos que su padre tuvo con su segunda esposa. Cuando su padre murió, y su madre se vio sin dinero, Eugene tuvo que hacer como sus hermanos mayores y, a los catorce años, abandonó la escuela para ayudar a mantener a su familia. Empezó a trabajar para unos hermanos llamados Blum, que poseían una tienda en Alsacia y otra, extrañamente, en Mississippi, y, cuando uno de sus jefes anunció que se iba a América, mi abuelo decidió ir con él. Al pasar por París, Blum le presentó a Alexandre Lazard, de la empresa Lazard Frères, que le dio una carta de presentación para su socio de San Francisco. En septiembre de 1859 salió de Europa hacia Nueva York en el buque más rápido que hacía la travesía, un barco de rueda lateral, con un billete de tercera clase por el que pagó 110 dólares. Desde Nueva York tomó un vapor hasta Panamá, cruzó el Istmo por ferrocarril y embarcó en otro vapor hasta San Francisco, en esa época una ciudad de alrededor de 50.000 habitantes. Pasó allí dos años, aprendiendo inglés y ahorrando gracias a su trabajo en una casa de subastas, hasta que en 1861 fue a Los Ángeles, donde un primo de los Lazard decía que necesitaba un dependiente para su tienda. Según Eugene, la ciudad tenía sólo una población de tres o cuatro mil personas, la mayoría extranjeros. Había cuatro casas de ladrillo; el resto era de adobe, con tejados que crujían. No había calles pavimentadas ni alcantarillas. El agua para beber y regar procedía de acequias. Mi abuelo permaneció en Los Ángeles durante veintidós años.


    Comenzó como dependiente y contable; vivía en la trastienda y, a veces, dormía sobre el mostrador con un arma, para defender la mercancía. A medida que se extendió su fama de honradez y sobriedad, varios de sus nuevos amigos comenzaron a confiarle su dinero, puesto que no había bancos. Al cabo de tres años le hicieron socio de la tienda, que pasó a llamarse «La ciudad de París». Después de 10 años, su hermano Constant y él eran dueños de la tienda. Llegó a ser además director de un banco y organizador del Club Social de Los Ángeles. En 1867 se casó con Harriet Newmark, de 16 años, hija de un rabino, en una boda presidida por éste y en cuya lujosa cena se sirvió helado, algo nuevo para la ciudad.


    Mi padre, llamado Eugene Isaac Meyer como su padre y su abuelo, nació en 1875, el primer varón después de tres niñas, Rosalie, Elise y Florence. Tras él hubo cuatro hijos más: Ruth, Aline, Walter y Edgar. Harriet fue una inválida casi permanente, no sé si por haber dado a luz a ocho hijos antes de cumplir treinta y dos años, en condiciones médicas precarias, o porque sufría de depresión, o ambas cosas. Por tanto, la figura materna en la juventud de mi padre fue su hermana Rosalie, seis años mayor que él, que dejó la escuela para ayudar a criar a sus hermanos.


    Estas circunstancias ayudan a entender la personalidad de mi padre. Su padre era muy estricto, no especialmente afectuoso, y la única figura materna verdadera era casi de su edad, muy cariñosa y sensible, pero abrumada por verse en una posición de autoridad antes de estar preparada para ello. Esos niños no debieron de tener mucho amor paterno; su padre se guiaba por la ambición y la madre, en realidad, no existía. Mi propio padre no estuvo nunca muy dotado para la intimidad en las relaciones personales; los sentimientos estaban ahí, pero sin expresar.


    En 1884, mi padre se trasladó con su familia a San Francisco, una ciudad de 225.000 habitantes en aquel momento, con mejores instalaciones educativas y médicas que Los Ángeles para la gran familia Meyer. También era más segura. Recuerdo que mi padre decía, sobre sus primeros años en Los Ángeles, que todo el mundo tenía una pistola Derringer y que casi todas las noches había alguien que recibía un disparo.


    A mi abuelo debió de agradarle el traslado, pero mi padre se sintió cercado inmediatamente. Era un chico solitario, un luchador, a quien la familia obligaba a ir vestido de manera «diferente». Tuvo que aprender a defenderse mientras recibía, sin cesar, severas reprimendas de su padre por su mal comportamiento. Esos choques lo endurecieron hasta el punto de que, cuando la familia se trasladó a la ciudad de Alameda, para alejarse de la niebla de San Francisco debido a la salud de su madre, el joven Eugene derrotó al matón local que, hasta entonces, había dominado el terreno. Dicha victoria lo convirtió en el elemento más temible, tanto en casa como en el colegio.


    Alameda no le sirvió de nada a mi abuela y resultó demasiado lejana para mi abuelo, de modo que, al cabo de un tiempo, la familia regresó a San Francisco. Era el tercer cambio de colegio para mi padre.


    La familia pertenecía a una congregación judía reformada y Eugene se educó en historia judía, hebreo y el significado de la religión, pero, al llegar el momento de su bar mitzvah, se negó a celebrarla. Al pedirle que hiciera profesión de una «fe perfecta», afirmó: «Creo en algunas de las cosas, pero no creo en todas ellas con una fe perfecta». Nunca fue abiertamente religioso, pero más tarde participó en organizaciones de caridad, causas y cuestiones internacionales relacionadas con los judíos. No obstante, nunca fue sionista y siempre creyó firmemente que, ante todo, era un ciudadano de Estados Unidos.


    La escuela no le interesaba, pero leía mucho. Su padre le reprochaba no ser el primero, pero Eugene acabó por desarrollar una verdadera pasión por aprender, que aumentó a medida que su padre le fue incluyendo, cada vez más, en las reuniones de negocios y los debates sobre política y altas finanzas.


    Igual que mi padre, Rosalie se convirtió en una persona enérgica y dominadora. Se casó con Sigmund Stern, y su hermana Elise se casó con el hermano de Sigmund, Abraham. Los Stern eran sobrinos de Levi Strauss, que había llegado a San Francisco en plena fiebre del oro dispuesto a vender a los mineros tejido grueso de dril para tiendas de campaña. O no se vendió bien como tela de tiendas o se vendió mejor para hacer unos pantalones ribeteados; el caso es que Levi Strauss hizo su fortuna con esos pantalones y los «Levi’s» se hicieron famosos en todo el mundo. Como Strauss era soltero, los Stern, que dirigían el negocio, heredaron la empresa.


    Los dueños de Lazard Frères ofrecieron un puesto de socio a mi abuelo y, aunque la familia no quería dejar San Francisco, consideró que la oferta era una gran oportunidad. En 1893 se trasladaron a Nueva York. Mi padre tenía diecisiete años y había terminado el primer curso en la Universidad de California en Berkeley. Por primera vez vio toda la amplitud de este país y la increíble dimensión de Nueva York, entonces una ciudad de tres millones y medio de habitantes, con sus grandes lujos y sus barrios bajos.


    Entró a trabajar de mensajero en Lazard, con la expectativa de que algún día sucedería a su padre. Solicitó la entrada en Yale y fue aceptado. Conocía a muy poca gente —era un judío solitario procedente del Oeste—, de modo que no hacía más que estudiar y se matriculó en más asignaturas de las necesarias. Con los créditos extra así obtenidos consiguió graduarse en dos años, antes de cumplir los veinte.


    Después de trabajar en Lazard algún tiempo, se marchó al extranjero durante año y medio, para practicar en bancos de Alemania, Inglaterra y Francia. En primer lugar fue a París, donde trabajó sin cobrar, pero le regalaron un bello alfiler de corbata de perla que llevó siempre, al menos en mis recuerdos de infancia. Asimismo empezó a invertir en bolsa con 600 dólares que su padre le había dado por no fumar hasta cumplir veintiún años. (Años más tarde, mi padre nos ofreció el mismo trato, pero creo que nadie se lo aceptó o, quizá, nadie consiguió llegar hasta los veintiuno sin haber probado el tabaco. Sin duda, los 1000 dólares que nos ofreció representaban mucho menos para nosotros de lo que los 600 le habían supuesto a él).


    La primera ocasión que mi padre tuvo de ejercer su independencia de adulto se produjo a su vuelta de Europa. Su padre lo había preparado para que entrara a trabajar en Lazard. Al regresar de su viaje vio que su año y medio de experiencia bancaria no contaba y, además, tenía que trabajar para su cuñado, George Blumenthal, un hombre difícil, egocéntrico y de mal genio, que nunca fue realmente de su agrado, y que se había casado con su querida hermana Florence.


    Cuando yo conocí a los Blumenthal pasaban los inviernos en Nueva York y los veranos en Francia o en yates por el Mediterráneo. Su casa de Nueva York, enorme y lujosa, ocupaba media manzana y poseía una piscina cubierta revestida de azulejos.


    En cualquier caso, ya fuera por los sentimientos de mi padre respecto a George Blumenthal, ya fuera porque el instinto le indicaba que debía marchar solo, empezó a alejarse del camino que su padre había trazado para él. Después de diversas aventuras y salidas falsas en varios campos —intentó estudiar derecho por las noches, pero se aburrió—, se encontró con un libro, The Map of Life, de William Edward Hartpole Lecky, que sugería que «la vida de un hombre debe planearse como un conjunto en el que cada etapa sería un prólogo a la etapa sucesiva», y decidió planear la suya. Los veinte primeros años —lo que se denominaba, en general, la «escuela»— ya habían pasado. De los veinte a los cuarenta había que dedicarse a crecer y experimentar y, durante ese tiempo, adquiriría una «capacidad», se casaría e iniciaría una familia. De los cuarenta a los sesenta serían los años de poner en práctica todo lo que hubiera aprendido anteriormente y, «si es factible —escribió mi padre—, deberían dedicarse al servicio público». A los sesenta se retiraría para envejecer con elegancia y ayudar a los jóvenes.


    El dinero de los cigarrillos había producido buenas inversiones y disponía de unos ahorros de 5000 dólares. Los convirtió en 50.000 invirtiendo en acciones del ferrocarril y entonces se enfrentó a su padre con su decisión de dejar Lazard y empezar por su cuenta. Fue un momento de gran emoción: su padre consideró la decisión como el rechazo de toda una vida de trabajo por parte de su hijo. Cuando éste le dijo, además, que pensaba hacerse miembro de la bolsa, y su padre dijo que no iba a ayudarle, él anunció que tenía los 50.000 dólares necesarios y no necesitaba su ayuda, a lo que mi abuelo repuso: «Eugene, has estado apostando», pues eso era para él el mercado de valores.


    Tras un fracaso inicial, mi padre se retiró a Palm Beach y diseñó un «plan de desarrollo de una empresa» que lo llevó a abrir su propia firma, Eugene Meyer and Company, en 1904. De forma gradual se fue abriendo paso en Wall Street y, para 1906, ya había ganado varios millones de dólares. Al principio debió de resultarle muy difícil competir con las empresas de más dimensión y más fama, pero, con el tiempo, llegó a conocer muy bien a sus directivos. Siempre le oí expresar la máxima admiración por E.H. Harriman, padre de Averell y una figura de gran poder.


    Su filosofía inversora implicaba un estudio minucioso de las compañías, el primer análisis económico profundo de ese tipo. Eugene Meyer and Company contó con el primer departamento de estudios de Wall Street. A medida que pasaba el tiempo, mi padre se fue aficionando a analizar las tendencias económicas. Predijo pánicos y cambios bruscos del mercado, y supo salirse cuando le parecía que las cosas iban a desmoronarse. Aunque hizo una gran fortuna, siempre estuvo dispuesto a asumir riesgos y, en dos ocasiones, llegó a verse arruinado, al menos según los criterios de Wall Street.


    Siempre permaneció muy unido a su familia y su situación acomodada le permitió ayudar a sus padres. Mantuvo una relación especialmente estrecha con su hermana Ro. En 1906, cuando San Francisco se vio sacudida por el terremoto y el incendio y las comunicaciones telefónicas con el mundo exterior se cortaron, decidió acudir de inmediato a ver en qué podía ayudar. Embarcó en un tren en Nueva York llevando un cinturón portamonedas con 30.000 dólares, un maletín y una pistola. Sus hermanas estaban a salvo. Junto con sus familias, se habían ido refugiando en diversos lugares a medida que avanzaba el fuego. Cuando mi padre se acercó, Ro levantó la vista y dijo: «Eugene, sabía que vendrías».


    Desde muy temprano, mi padre se hizo coleccionista, con un interés especial por los grabados de Durero y Whistler, las primeras ediciones de manuscritos americanos y las cartas de Lincoln. Conoció al escultor Gutzon Borglum, que estaba realizando un busto de Lincoln, y se ofreció a comprarlo para donárselo a la nación. El presidente Theodore Roosevelt accedió a la petición de Borglum de exhibirlo en la Casa Blanca antes de situarlo en su lugar, en el Capitolio. Así fue como mi padre llegó a Washington por primera vez en su vida.


    Este era el hombre que entró en la galería de arte ese día de febrero de 1908: próspero hombre de negocios, persona interesada por el mundo del arte, coleccionista de manuscritos y alguien que ya estaba preocupado por la economía en general. Aunque tenía mucho dinero, era muy consciente de los problemas de la pobreza. Poseía grandes valores y aspiraciones, pero era solitario, ambicioso y estaba obsesionado por el trabajo. Estaba muy unido a su familia, pese a lo complicado de sus relaciones con su padre y su cuñado. También era esencialmente tímido, pero, al mismo tiempo, tenía un carácter fuerte. Sin duda debió de afectarle la discriminación en la universidad, Wall Street y la vida social, pero, aun así, era fuerte, brillante, capaz, ingenioso y seguro de sí mismo.


    



    La joven a la que Eugene Meyer había visto en la galería se sentía muy atraída por la vanguardia del mundo artístico y se consideraba algo bohemia. También ella estaba llena de determinación y confianza, pero, además, era completamente egocéntrica. Nacida en 1887 en Nueva York, las raíces de mi madre eran, en ciertos aspectos, muy semejantes a las de mi padre y, en otros, completamente opuestas. Sus diferencias produjeron una relación complicada.


    Por el lado paterno, mi madre procedía de una larga línea de ministros luteranos en Hannover, al norte de Alemania, entre quienes no había, al menos en épocas recientes, ni una sola oveja negra. La familia Ernst tenía belleza, talento, ambición y, por desgracia, el inconveniente de una tendencia al alcoholismo. Mi bisabuelo, Karl Ernst, fue pastor con el último rey de Hannover, pero, cuando los prusianos conquistaron el reino en 1866, envió a sus siete hijos fuera de Alemania para mantenerlos alejados del ejército. Todos, menos uno, fueron a Estados Unidos, y así es como mi abuelo materno llegó a Nueva York, donde se hizo abogado y donde, más adelante, convenció a Lucy Schmidt, mi abuela, para que se casara con él. Ella procedía también del norte de Alemania; su familia, compuesta sobre todo de marinos y comerciantes, vivía en un pequeño pueblo cercano a Bremen desde hacía más de tres siglos.


    Mi madre creció en lo que entonces era una pequeña comunidad rural, Pelham Heights, a las afueras de la ciudad de Nueva York, adonde la joven familia se trasladó cuando ella tenía tres años. Describía la atmósfera en la que se educó como puritana, austera y familiar:


    



    Una curiosa obsesión de nuestros padres luteranos era que, cuanto más nos desagradara hacer algo, mejor era para la salvación de nuestra alma… Comíamos lo que nos ponían delante sin protestar, aunque nos diera náuseas. Como yo odiaba las clases de costura, me encerraban una hora todos los sábados para coser un dobladillo… Pero el verdadero tormento de nuestras vidas, que se juzgaba vital para la formación de un carácter enérgico, era el baño frío en el que nos sumergíamos todas las mañanas, fuera invierno o verano.


    



    Estaba tan condicionada respecto a las virtudes de este baño ritual que siguió tomándolo incluso después de casada.


    Sólo cuando mi madre tenía seis o siete años pasó su padre, Frederick, a ser una figura importante en su vida. En esa época «era un abogado muy trabajador que mantenía a su familia en una situación modesta pero confortable». En su casa nunca se mencionaba el dinero, una tradición que continuó en la nuestra. Su padre fue una presencia cada vez más dominante en su vida, y desarrolló respecto a él lo que ella misma llamaba un «extraordinario complejo de Edipo». Su infancia se vio alumbrada por su «personalidad luminosa». Mi abuelo la llevaba a pasear para ver el amanecer y le hablaba de música, poesía y arte. Por desgracia, con el tiempo se dedicó a las mujeres y a la bebida y dejó de pagar las facturas de la familia, y ella se sintió traicionada. El hombre al que había adorado de niña fue sustituido por lo que llamó una «oscura figura que persiguió mi adolescencia como una pesadilla».


    Además de su trabajo escolar, mi madre y sus tres hermanos mayores recibían clases particulares de alemán y matemáticas. Cuando Bill y ella —que estaban en la misma clase— llegaron a la edad de estudiar bachillerato y Fred a la de entrar en la universidad, la familia se trasladó a Nueva York para beneficiarse de sus magníficas instituciones de enseñanza pública.


    Durante los años de enseñanza secundaria siguió deteriorándose su relación con su padre, a medida que él se fue dedicando cada vez más a las mujeres y a la bebida y abandonó más y más su trabajo y su familia. Dejó de ganarse la vida y empezó a escribir libros y obras de teatro que su hija llamaba, con franqueza, «absolutamente de aficionado». Las facturas no se pagaban y la madre de Agnes estaba cada vez más angustiada. Sin duda éste fue el principal choque emocional de la vida de mi madre. La adoración que sentía por su padre se convirtió en vergüenza e incluso en odio. Lo peor era que, después de haberle enseñado a amar el estudio, dejó de importarle que ella fuera o no a la escuela; prefería que trabajase para poder pagar las facturas. Tales sentimientos acerca de su padre fueron tan permanentes y dolorosos que, aunque nos hablaba frecuentemente de él, casi nunca mencionó este lado oscuro. Yo acabé por comprender que su actitud ambivalente respecto a los hombres se debía a esta experiencia. La idea de las relaciones sexuales la atraía y repelía al mismo tiempo. No obstante, siempre conservó su fotografía encima de la mesa.


    El alejamiento de su padre tuvo el saludable efecto de hacerle comprender que necesitaba esforzarse más aún con el fin de obtener becas para la universidad y ganar dinero para sus gastos. Obtuvo la beca para entrar en el Barnard College en 1903 con el fin de estudiar matemáticas y físicas, pero, al cabo de un tiempo, cambió a filosofía y literatura. Ayudó a su madre a pagar las facturas, ante las que su padre se mostraba indiferente. No tuvo dificultades en la universidad, en la que era muy popular y provocaba la adoración de varios admiradores. Por desgracia, como ella misma decía, este don «me volvió soberbia y egocéntrica hasta un punto increíble… Durante varios años estuve enamorada, sobre todo, de mí misma, un éxtasis que me costó, a mí y a otros, grandes dolores hasta que la vida me curó de esta intoxicación». Francamente, la vida no le curó demasiado su egocentrismo.


    Durante el último año sólo le quedaban dos horas de estudio formal por completar, pero ello resultó ser una bendición disfrazada, porque fue entonces cuando empezó a sufrir el primero de varios enamoramientos intelectuales, pero muy emocionales, de hombres distinguidos, la mayoría en las artes o las letras. Era frecuente que estas apasionadas amistades la consumieran. Mi padre dijo en una ocasión: «Siempre hay algún extraño en casa».


    Mi madre contaba que, cuando notificó a su familia que pretendía ser periodista, mi madre lloró y mi padre afirmó solemnemente: «Prefiero verte muerta». Por entonces, las mujeres con educación trabajaban en la enseñanza o en una oficina, y no había más que media docena de mujeres dedicadas al periodismo, casi todas a las noticias sentimentales, de modo que fue algo notable que mi madre empezase a trabajar como free-lancer para el New York Sun. Trabajaba «a la pieza», lo que suponía una enorme presión para obtener o crear suficientes historias que le permitieran mantener a su familia. Sus ingresos variaban de 40 dólares a 5 o 10 por semana, pero no se dio por vencida y pronto la conocieron como «la chica del Sun».


    La búsqueda de material la condujo un día a una nueva galería de arte moderno, en el 291 de la Quinta Avenida. En ella, por primera vez, se presentaban fotografías como arte, y pensó que el grupo vanguardista de los Foto-Secesionistas, encabezado por Alfred Stieglitz y Edward Steichen1, y que incluía a los pintores Georgia O’Keeffe, John Marin y Marius de Zayas, era carne de reportaje. Se identificó totalmente con la rebelión artística promovida por el grupo «291», e hizo grandes amistades.


    A partir de ese momento mantuvo una vida artística y social muy floreciente. A pesar del interés de mi padre por ella, parece que no fue sino uno entre varios novios, y que ella no le tomaba muy en serio excepto, quizá, por su dinero y lo que éste podía aportarle: entre otras cosas, una compañera de viaje para su ansiado y planeado viaje por Europa. Había pedido prestados 500 dólares que, en su opinión, podían durarle seis meses, pero dos días antes de salir confió a su nuevo pretendiente que su amiga Evangeline Cole —más conocida por Nancy— no podía permitirse ir con ella. Mi padre, que deseaba que tuviera compañía y una carabina, le prestó a Evangeline el dinero necesario. Las dos jóvenes partieron hacia Francia el 4 de agosto de 1908.


    La decisión de Agnes de ir a Europa, pese a las atenciones de Eugene Meyer y, por lo menos, otros dos jóvenes, la apartó de sus problemas familiares —dejando a su padre la responsabilidad de mantener a la familia— y la introdujo en un mundo completamente nuevo. En Europa se sumergió en una rica vida de museos, teatro, ballet, música y ópera, a menudo con horas de cola para comprar entradas. Encontraron un apartamento de cuatro habitaciones en París por 36 dólares al mes, incluyendo comida, lavandería y gastos menores. Se convirtió rápidamente en punto de reunión para estudiantes de todas las nacionalidades.


    Su única relación verdadera con el mundo artístico y literario era Steichen, que se encontraba en Francia con su familia, pero le bastó con él. A través de él entabló relación y amistad con muchos de los artistas e intelectuales que entonces vivían en Francia. Allí conoció a Leo Stein y su hermana, Gertrude; a Leo lo admiraba y adoraba, a ella la consideraba una «charlatana». Conoció a músicos franceses como Darius Milhaud y Erik Satie. Picasso le pareció listo pero superficial. La única mujer que le impresionó fue Madame Curie, con quien coincidía dos veces por la semana en la escuela donde ambas aprendían esgrima.


    Dos de los amigos más importantes que mi madre hizo durante su estancia en París fueron Brancusi y Rodin. Fue mi padre, que pasaba por París, quien le presentó a este último. Rodin era famoso por su acoso a las jóvenes y, un día, mi madre se sintió amenazada cuando él cerró la puerta del estudio, desconectó el teléfono y empezó a abrazarla. Asombrosamente, se conformó cuando ella le rechazó y la acogió bajo su protección.


    Mi madre se enamoró de París. Disfrutaba de la vida en el Barrio Latino, iba a misa en Notre Dame de Chartres, estudiaba voz y canto, acudía a clases de francés, asistía a innumerables conferencias y, en general, disfrutaba de su juventud, sus encuentros y su vida alegre. Su diario describe unos valores muy elevados, mucho estudio y una enorme pasión por todo lo que sucedía en el mundo del arte y las ideas.


    Cuando mi padre aparece en este diario, lo define, con cierta condescendencia y aparentemente escaso interés, como su rico novio judío. Además se le consideraba el proveedor de préstamos a Nancy y otros amigos y el suministrador de lujosas comidas que todo el grupo de estudiantes de la orilla izquierda disfrutaba enormemente. En las escasas visitas que mi padre hacía a París, se le acogía con gran alegría porque invitaba a todo el mundo a cenar en la Tour d’Argent.


    Durante todo el tiempo de su estancia en Europa, mi madre no tomó en serio a mi padre como pretendiente, sino que se estuvo carteando con Otto Merkel, un norteamericano de origen alemán que vivía en Nueva York y con quien parecía considerarse comprometida.


    Nancy volvió a casa en febrero de 1909 y mi madre se mudó a un sexto piso sin cuarto de baño ni calefacción. Ganó suficiente dinero para permanecer en Europa escribiendo relatos para el Sun y algunas revistas, incluyendo St. Nicholas, para la que también hizo fotografías. Esa primavera fue a Londres y, por casualidad, fue a parar a una pequeña sala llena de pinturas chinas. De repente y de forma inexplicable, «me enamoré a primera vista, completamente, sin esperanza y para siempre, del arte chino».


    Después de viajar por Alemania, Austria e Italia, regresó a casa, para encontrarse con problemas desalentadores. Se vio dividida entre la dedicación a sus amigos artistas y bohemios y las atenciones renovadas de mi padre. Debió de descubrir la horrible verdad de que su adorado Merkel no estaba ya interesado en ella. En cualquier caso, su interés por mi padre aumentó. En un almuerzo le dijo que necesitaba volver a Europa «para pensar las cosas». El respondió: «He decidido irme yo también una temporada», y le dijo que pensaba dar la vuelta al mundo. Cuando ella se dio cuenta de que, a lo mejor, no la iba a esperar siempre, reaccionó enseguida: «Me voy contigo». «Ya lo sé —replicó él—. Tengo tus billetes».


    Tres semanas más tarde, celebraron la boda en casa de ella, en una ceremonia luterana muy sencilla a la que sólo asistieron las dos familias. Todos sus amigos se sorprendieron. Él tenía treinta y cuatro años, ella sólo veintitrés. ¿Cuáles eran los motivos, tanto de ella como de él? ¿Se casó ella con él para huir de los problemas de su familia, por seguridad, por dinero? Desde luego, ella admitía que el dinero había tenido cierta importancia en su decisión.


    Sin embargo, a su manera, mi madre quiso indudablemente a mi padre toda su vida. Le respetaba, admiraba su intelecto, su fuerza y sus cualidades de líder. Él, por su parte, estaba listo para casarse y tener una familia. Los retratos de mi madre la muestran extraordinariamente atractiva y, desde luego, era una joven inteligente y con muchos pretendientes. Desde la primera vez que él la vio en el museo debió de quedar deslumbrado y se mostró determinado y paciente.


    ¿Le preocupaba a mi madre que fuera judío? Creo que sí. Hace referencia a ello en sus primeras cartas desde París. Pese a su educación luterana, mi madre no era especialmente religiosa, pero compartía, sin duda, el antisemitismo latente de la época, al menos en cierta medida. Imagino que, desde su punto de vista, sus otros atractivos y ventajas compensaban el hecho de que fuera judío. Además era joven y poco realista, y sólo se me ocurre que su seguridad en sí misma le hizo pensar que llegaría a considerársele a él como no judío, y no a ella como judía. Sin embargo, después de la boda le hirió profundamente la discriminación social en Nueva York.


    Su decisión de casarse con Eugene Meyer se debió indudablemente a varias razones distintas. En cualquier caso, sorprendió a todo el mundo y algunos pensaron que no iba a durar. Pero estoy segura de una cosa: pese a los momentos de grandes tensiones y dificultades en el matrimonio de mis padres, nunca se arrepintieron.


    



    Después de pasar dos semanas en la granja que mi padre había comprado en Mount Kisco, Nueva York, los recién casados salieron en tren, con un vagón privado, para dar la vuelta al mundo, junto con un mayordomo y una doncella. Cuando llegaron a San Francisco, para visitar a los miembros de la familia Meyer que vivían en California, vieron que la doncella de mi madre no daba buen resultado. Rosalie encontró a una enfermera titulada que deseaba viajar y estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario, pese a no saber lo que se esperaba de ella. Así que la doncella fue sustituida por una señora llamada Margaret Ellen Powell, enfermera, devota de la ciencia cristiana y verdadera sal de la tierra. Fue lo más afortunado que pudo ocurrir jamás para nosotros, puesto que Powelly, como acabamos llamándola, fue quien nos crió.


    Cuando mis padres regresaron de su luna de miel a Nueva York, mi madre estaba embarazada. Mi padre volvió a Wall Street y ella tuvo que adaptarse a la vida de mujer casada. Ella misma reconocía que le había sido difícil, sobre todo en los primeros años, mucho antes de que naciera yo, la cuarta de sus hijos. No había pensado demasiado en lo que el matrimonio entrañaba en cuanto a las relaciones con el cónyuge y los hijos y, en mi opinión, nunca lo pensó realmente.


    Parecía juzgar el matrimonio como un contrato que siempre iba a respetar, por el que su deber consistía en tener hijos y educarlos, dirigir las casas y cumplir sus obligaciones de anfitriona. Aparte de esto, como tantas mujeres hoy día, pero adelantándose a su tiempo, estaba decidida a mantener su propia identidad y su vida intelectual. Más tarde, en sus memorias, explicó lo que sentía entonces:


    



    […] me rebelé interior y exteriormente contra las responsabilidades repentinamente impuestas por el matrimonio. Durante los primeros años […] me comporté como si el mundo entero estuviera conspirando para aplastar mi personalidad y encajarme en un molde universal llamado «mujer». Tantas amigas mías, al casarse, habían renunciado a sus intereses intelectuales y se habían perdido en una rutina de pañales, cenas y conformidad con su vida, que estaba decidida a que no me ocurriera también a mí. Deseaba una gran familia, pero también quería continuar con mi vida como persona.


    



    Me da la impresión de que, muchas veces, fue desesperadamente desgraciada en su matrimonio, sobre todo al principio. Acudió a un psiquiatra, del que llegó a depender enormemente. Intentó huir de los problemas del matrimonio y la maternidad dedicándose a estudiar la lengua y el arte de China, manteniendo su relación con el grupo «291» y desarrollando su interés por el arte moderno. Conoció a quien sería una de las grandes influencias de su vida, el empresario y coleccionista de arte Charles Lang Freer, que también se hizo amigo de mi padre.


    Desde enero de 1913 hasta que murió Freer mi madre estudió y se hizo coleccionista con él. Ya había estudiado chino en Columbia entre 1911 y 1913 y, durante los cinco años siguientes, con ayuda de un especialista al que acogía frecuentemente en Mount Kisco, reunió material para un análisis de las aportaciones del confucianismo, el taoísmo y el budismo al desarrollo de las dinastías T’ang y Sung. En 1923 publicó su libro Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien. Por desgracia, Freer, a quien estaba dedicado, había muerto en 1919. Al morir había designado a cinco fiduciarios para su galería de arte en Washington; dos de ellos eran mis padres.


    Otra salida intelectual para ella fueron los estudios de postgraduado sobre biología, economía e historia en la Universidad de Columbia. Al mismo tiempo, se dedicó cada vez más a promover el arte moderno y al grupo «291». Tuvo una participación fundamental en la fundación de la revista del mismo título, la primera de vanguardia en Estados Unidos, y acabó siendo su directora. Todas estas actividades la absorbían ya cuando nació su primera hija, mi hermana Florence. Más tarde relataba cómo había querido amamantar a la niña, pero, con frecuencia, se le olvidaba abandonar sus «actividades extramuros» para correr a casa y, cuando llegaba, se encontraba a un bebé desconsolado en brazos de Powelly.


    Durante estos primeros años de lucha de mi madre con el matrimonio, mi padre había sufrido algunos contratiempos en sus negocios. Había hecho una gran inversión en el incipiente sector del automóvil, en una empresa denominada United States Motor Company, que fabricaba el Maxwell y tenía enormes problemas. Mi padre ayudó a reorganizarla, pero, dado que sus inversiones en el sector del cobre todavía no habían producido rendimientos, por primera vez se encontró en apuros financieros. Al final acabó obteniendo beneficios sustanciosos de esta experiencia y siguió creyendo en la industria del motor.


    Las inversiones de mi padre en el cobre, los coches y, posteriormente, los productos químicos eran indicativas de su deseo no sólo de hacer dinero sino de participar en nuevos terrenos. Admiraba a E. H. Harriman por crear una línea de ferrocarril cuando éstas eran una novedad. Aspiraba a una hazaña de ese tipo, estar en el nacimiento de algo nuevo. En una ocasión preguntó a James Russell Wiggins, que entonces era director del Post, qué haría si pudiera hacer exactamente lo que quisiera. Russ respondió que, probablemente, escribir sobre historia, a lo que mi padre replicó: «Yo, no. Preferiría hacerla».


    Además de los problemas en sus negocios, los primeros años de su matrimonio acarrearon una serie de conflictos y tragedias personales. La peor fue la muerte del menor de los Meyer, Edgar, su socio y hermano bien amado, que se ahogó en el Titanic después de haber colocado a su esposa y su hija en el último bote salvavidas. No tenía más que veintiocho años. Mi padre era mucho mayor que él —casi una figura paterna y, desde luego, su mentor— y quedó dolorosamente solo. No tenía muchos amigos; Edgar había sido uno de ellos.


    Tenía a mi madre, por supuesto, que siempre le apoyó incondicionalmente cuando era necesario, pero que parecía resentirse cada vez más de tener que dirigir las enormes casas, a quien desagradaban las obligaciones sociales y que se sorprendió y desanimó ante los dolores del parto. Durante el nacimiento de Florence preguntó a su obstetra por qué la gente tenía un segundo hijo. Como escribió ella misma: «Pasé a ser una madre concienzuda, pero no muy afectuosa».


    En 1914, tras el nacimiento de mi segunda hermana, Elizabeth —siempre la llamamos Bis—, mi madre se quejaba tanto de lo que consideraba el «aplastamiento» de su personalidad que mi padre la animó a irse al extranjero. Al principio pensaron viajar juntos, pero la amenaza de guerra le preocupaba y decidió quedarse para cuidar de sus negocios, que tenían ya gran dimensión. Además, teniendo en cuenta lo frustrante que estaba resultándole a ella la adaptación al matrimonio y la familia, ambos vieron la necesidad de poner cierta distancia entre ellos, de modo que acordaron que viajara sola a Europa y dijeron que se escribirían con frecuencia. En realidad, a mi madre le resultó más fácil durante toda su vida comunicarse desde lejos y a nosotros, sus hijos, nos escribió al menos tanto como nos habló. Yo siempre consideré que era la forma de comunicación natural.


    Por alguna razón, cuando era ya anciana y yo de mediana edad, me dio repentinamente las cartas que mi padre y ella se habían intercambiado mientras estaba en el extranjero en 1914. No sé por qué. Las tensiones entre ellos quedan bien patentes en esas cartas, que expresan abiertamente sus diferencias, la ira irracional y los celos por parte de él, y, por parte de ella, las contradicciones emocionales. En cierto momento pregunta:


    



    ¿Piensas en mí con cariño a pesar de que te haya abandonado temporalmente? Esta es una época revolucionaria incluso para la relación conyugal y espero que no dejes de confiar en mí mientras atravieso un periodo de reflexión. Sólo significa que mis sentimientos hacia ti serán más claros y, por tanto, mejores.


    



    Gran parte del viaje por Europa fue una reconstrucción de la vida artística que había creado cuando vivió allí como estudiante. Contempló y compró libros y obras de arte en Berlín, Viena y París. Fue con De Zayas a ver a los que llamaba los «ultramodernos».


    Muy pronto cometió un error casi fatal desde el punto de vista de su relación con mi padre. Fue a tomar el té al apartamento de un viejo amigo. Su carta contando esta visita no acompañada provocó un ataque a la vieja usanza, con dos cartas de mi padre —cuidadosamente conservadas— de rabia repetitiva e incontrolada porque ella hubiera «ido sola al apartamento de un hombre».


    A pesar de los malentendidos a propósito de esta visita, mi madre siguió con su viaje y sus cartas. Le escribió a mi padre que reconocía que toda su existencia había estado dedicada a vivir, mientras que la de él lo había estado a trabajar. Decía que no había sido generosa con él, aunque no fuera enteramente culpa suya. Reconoció que en el año anterior se había sentido terriblemente agitada e insatisfecha, y que podía percibir su desasosiego: «No te culpo. Sólo un ciego habría dejado de sentirse intranquilo respecto a la mujer que te dejó, pero no creo que te sientas así con la mujer que regresa».


    Partió de vuelta a casa en un vapor holandés el 31 de julio, como había prometido, tras más de dos meses en Europa. Por suerte, porque fue uno de los últimos barcos que salieron de Europa antes de que estallara la Guerra Mundial, dos semanas después.


    En el camino a casa, mi madre tuvo una pesadilla en la que se veía a sí misma como a su padre, irresponsable y egocéntrica hasta el punto de arruinar su vida y la de su familia. Tomó la decisión de no ser así. Y, en realidad, parece que el tiempo pasado lejos, pese a las cartas tormentosas, ayudó. En una carta había hablado de descansar antes de soportar a más recién nacidos. Supongo que preveía tener uno cada dos años. Mi hermano Bill nació un año más tarde. Y dos años después, el 16 de junio de 1917, nací yo.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO DIEZ


    

    A primera hora de la mañana del 27 de julio de 1942, Phil se incorporó como soldado al Ejército del Aire, en el campamento militar Fort George Meade, que se encontraba muy cerca, en Maryland. El temido momento de la separación llegó en la terminal de autobuses del centro de Washington, un lugar deprimente en sí, pero aún más por la imagen de los reclutas que se amontonaban, nerviosos. Aunque sabía que iría a verlo adonde le enviaran, las incógnitas de la despedida pudieron conmigo y lo abracé, me di la vuelta y me lancé hacia la puerta de salida, mientras él se unía al grupo de novatos inquietos. Mientras corría se me ocurrió mirar hacia abajo y vi que se me veía la enagua; una vez más, había fallado en plena crisis.


    Phil me escribió al día siguiente con sus primeras impresiones de la vida militar; la recepción en una especie de establo, la cafetería, muy primitiva pero con una comida extrañamente buena, el examen físico, las barracas sin aire acondicionado, donde se sentaba en el borde de la cama para escribir y utilizaba como mesa su neceser. Los trece hombres procedentes de Washington se habían mantenido juntos y Phil había hecho el viaje en autobús al lado del único negro del grupo. Se dio cuenta rápidamente de que los demás lo ignoraban y llegó a la conclusión de que la discriminación era una práctica muy activa en el ejército.


    Después de un breve periodo en Fort Meade, lo enviaron a realizar su entrenamiento en Atlantic City, donde me reuní con él y empecé mi vida de esposa de campamento. Encontré una habitación en una pensión cercana a la playa, en la que compartíamos dos horas y media cada noche. El resto del tiempo lo pasaba, sobre todo, observando a los hombres que desfilaban arriba y abajo por el paseo marítimo entre el calor y la humedad.


    En ciertos aspectos, ir a Atlantic City significó iniciar de nuevo una vida normal, pero me resultó muy deprimente: la pensión, el calor húmedo, la brevedad de las visitas de Phil. Al cabo de unas semanas le hospitalizaron con gripe o neumonía y, como no me dejaban visitarle, volví a Washington en espera de nuevas noticias. Él me escribió desde el hospital.


    

    Toda la mañana y toda la tarde he estado pensando en nosotros; iba a decir en ti, pero no es exacto, porque nunca pienso más que en nosotros dos juntos.


    Hay algo extraño, maravilloso y fortalecedor respecto a nosotros. Cada día más, desde hace dos años, nos hemos ido convirtiendo en la cosa más importante para mí. Hoy, leyendo revistas atrasadas, pensé con qué falsedad tan horrible funciona Washington. Y pensé que un gran componente de este ejército es el sadismo de internado que se transmite a ciegas. Y entonces me di cuenta de que, aunque esas cosas me importan, quedan empequeñecidas por algo que estoy seguro de que sólo poseemos tú y yo. No sé cómo nos ha sucedido, Katringham, pero sé que debemos mimarlo y sé que lo mimamos.


    […]


    Me encanta pensar en estas cosas. No me vienen a la mente por la tristeza de estar separados. Las pienso porque forman parte de la seguridad de que somos inseparables; una seguridad muy hermosa, Kate.


    

    Respecto al ejército, Phil siempre fue ambivalente. En conjunto era como se lo había esperado y le gustaba bastante. Lo que no podía soportar era su falta de lógica. Le llenaban de frustración las restricciones de la burocracia, los aullidos estúpidos y constantes de los suboficiales, la mezcla de eficacia e ineficacia, ineptitud, incompetencia, desperdicio y negligencia. El adjetivo universal era «jodido», que se aplicaba a todo y a todos. Por otro lado, a Phil le encantaban los jóvenes típicamente norteamericanos, entre ellos uno de origen polaco, de las fábricas de acero en Pittsburgh, que aseguraba que era importante confiar en los hombres, al margen de lo que pudieran parecer. Muchos de ellos se habían alistado, pese a tener ya una familia, porque creían que debían defender su país. Casi todos poseían una extraña mezcla de ternura y dureza. A mí me resultaban especialmente emotivos los sureños, que siempre me parecieron casi heroicos.


    A las seis semanas Phil dejó Atlantic City. Sólo sabíamos que su destino era una de las tres escuelas de comunicaciones de las fuerzas aéreas. Cuando llamó, al cabo de tres días, para que me reuniera con él, supe que estaba en la más alejada, en Sioux Falls, Dakota del Sur.


    Al principio me preocupaba cómo sería la vida allí, pero luego pensé que prefería estar en una ciudad pequeña y distinta que en otra como Atlantic City o San Luis. Llegué a principios de septiembre y tardé pocas semanas en establecerme. Encontré una ciudad cálida y acogedora, que tenía un gran número de preciosas casitas blancas con las banderas de servicio en las ventanas. Nunca vimos las cataratas, presuntamente pintorescas, que daban su nombre al lugar; en realidad, era difícil imaginar una caída de cualquier cosa en un sitio tan llano. Los edificios que constituían la escuela del campamento se extendían como en una cadena de montaje, en la que los hombres entraban por un extremo para aprender los fundamentos de la electricidad y salían por el otro, meses después, como operadores y mecánicos de radio.


    

    El campamento tenía 45.000 habitantes, frente a los 15.000 que tenía originalmente la ciudad. Había grandes problemas de alojamiento para las familias de los soldados y no me fue posible encontrar un apartamento decente, de modo que opté por un hotel. La vida era mucho más dura de lo que yo misma estaba dispuesta a reconocer. Por primera vez en nuestras vidas mimadas sabíamos lo que era estar en el fondo del montón. Vivíamos en un mundo gobernado por oficiales medio locos de la reserva civil, recién llamados a filas, que parecían utilizar su poder para ejercer un tipo peculiar de brutalidad sin sentido contra los soldados. Los permisos se cancelaban sin motivo y se castigaba a los soldados masivamente debido a infracciones menores cometidas por uno o dos individuos. Se ordenaban cosas como que todo el mundo se pusiera a cuatro patas para alisar la tierra cuando había una visita de un general.


    Mientras esperaba a que Phil tuviera tiempo libre, me inscribí en clases de mecanografía y taquigrafía, pero acabé dejándolas. También trabajé para la Cruz Roja, preparando vendajes. La vida en Sioux Falls fue estando cada vez más llena, con salidas al cine, conciertos de los reclutas y otros acontecimientos sociales. Nunca había conocido la vida en una ciudad pequeña; todo me resultaba nuevo y jamás había experimentado la gran amabilidad de la gente hacia los extraños en un lugar así. Además de otras actividades, entré a formar parte del «Club de las Señoras de los soldados», formado por las esposas para ayudarse unas a otras. Su lema era «Vidas más felices para las mujeres de los soldados». Había todo tipo de esposas, muchas de ellas embarazadas, y la mayoría con algún trabajo: como camareras, vendedoras o empaquetadoras de carne. Gran parte de mi tiempo allí y, posteriormente, en otros lugares, consistía en esperar las pocas horas semanales que podíamos estar Phil y yo juntos. Tenía muchísimas ganas de tener un hijo y volví a quedarme embarazada rápidamente. Para no variar, empecé a tener síntomas de aborto y me convencí de que iba a volver a perderlo. Pero, al cabo de un tiempo, las cosas mejoraron.


    Phil logró que lo aceptaran en la Escuela de oficiales, pero una radiografía mostró varios puntos calcificados en sus pulmones; en un rasgo típico del ejército, ello le impidió ir a la Escuela, pero no quedarse como soldado en el clima glacial de Dakota. Dispuesto a no permanecer allí, Phil acudió a sus amigos bien situados para que consiguieran introducirlo en la Escuela a pesar de su salud; pero, mientras tanto, tuvimos que aguantar en Sioux Falls. En enero de 1943, Phil se graduó, el 5º de una clase de 500, y nos fuimos al Este. Enseguida nos dimos cuenta de que aquello significaba la separación. Por otro lado, yo tenía ganas de volver a Washington y a una vida relativamente normal, así como dedicarme a mi embarazo, que parecía transcurrir bien. Decidí ir a casa de mis padres para no estar sola, mientras Phil estaba en Pennsylvania y, más tarde, en Yale.


    Phil se graduó el primero de su clase y fue asignado, como oficial de comunicaciones, a la Oficina de Servicios Estratégicos en Washington, pero pidió el traslado a la fuerza aérea y fue destinado a Salt Lake City y, de ahí, a una base de entrenamiento para el combate en el estado de Washington. Esta vez mi embarazo estaba demasiado avanzado para acompañarle. Nos dedicamos a escribirnos largas cartas.


    En septiembre de 1942 mi madre ya había recorrido Gran Bretaña y sus centros de producción de guerra y había llegado a la conclusión de que Estados Unidos tenía que aprender aún lo que, a su juicio, era la imagen más importante de su viaje: que ésta era «una guerra del pueblo» y que el esfuerzo bélico en Gran Bretaña había «puesto en marcha una revolución social». A principios de 1943 decidió hacer un viaje de cuatro meses por Estados Unidos para visitar fábricas, astilleros, escuelas, e informar sobre las repercusiones sociales de la guerra. Mientras ella estaba fuera disfruté de la compañía de mi padre, que estaba feliz porque, por primera vez, el Post no había tenido pérdidas y su reputación crecía sin cesar. Hablamos mucho de periodismo y, en un momento determinado, me dio un empleo que consistía en leer y comparar otros periódicos.


    Pese a todas las mejoras, el Post seguía teniendo muy mala cobertura local. En esa época los habitantes del Distrito de Columbia (Washington) no tenían voto todavía y el gobierno de la ciudad consistía en un triunvirato de comisarios nombrados por el presidente. Además, la ciudad estaba segregada: los ciudadanos negros y los delitos que se daban entre ellos no se consideraban noticia. El redactor de noche de la sección local tenía un mapa mental del distrito y, cuando ocurría algo en un barrio negro, no se enviaba a nadie a cubrirlo.


    Se iban asentando normas que iban a influir en el periódico durante muchos años. La página de opinión era independiente de las informaciones. Y era independiente de las opiniones de mi padre, aunque suficientemente cercana como para que él se sintiera orgulloso. El director, Casey Jones, entablaba todo tipo de campañas: contra los congresistas que abusaban de sus privilegios a la hora de estacionar, sobre cuestiones relacionadas con los niños, contra la venta de niños para adopción, sobre un grupo de propaganda subversiva que colaboraba con la oficina del congresista ultraderechista Hamilton Fish… También fue el Post el que levantó una voz solitaria en contra de la discriminación de los norteamericanos de origen japonés por razones de seguridad.


    Durante los años de la guerra las mujeres desempeñaron un papel muy importante, tanto las recién llegadas al periódico como las que llevaban tiempo y asumieron los puestos de hombres que se habían alistado. Por desgracia, como todas las publicaciones, el Post volvió a sus viejas costumbres en cuanto la guerra terminó.


    Pese a todo el camino avanzado, el futuro del periódico seguía sin estar claro, y mi padre empezó a prestar cada vez más atención al problema. La primera vez que vi que estaba pensando en Phil fue dos años después de nuestra boda. En otoño de 1942, durante un trayecto en tren, mi padre empezó a comentar lo bien que Phil escribía y como le gustaría que entrara a trabajar en el Post. Poco después propuso claramente que se incorporase al terminar la guerra. Desde luego, consideraba que todos sus esfuerzos no valían de nada si no podía asegurar la permanencia del periódico en la familia. En esa época, el único heredero posible tenía que ser un hombre y, dado que mi hermano había preferido dedicarse a la medicina, mi padre pensó inmediatamente en Phil. En cuanto a mí, no sólo no me molestó que hubiera pensado en mi marido y no en mí, sino que estaba encantada. Nunca se me ocurrió que podría haberme juzgado capaz de asumir un puesto importante en el periódico.


    Aunque la guerra nos había impedido ir a Florida después de su año con Frankfurter, Phil seguía pensando en el consejo que Brandeis5 había dado a los jóvenes recién salidos de Harvard: volver al lugar de donde procedían e integrarse en la América de a pie. Quería dedicarse al servicio público y a los problemas de la sociedad, y, aunque tenía una relación de respeto y afecto con mi padre, siempre había dicho que no quería trabajar para él. Pero ahora tenía la posibilidad real de incorporarse al Post. Para Phil, era una idea apasionante, aunque llena de riesgos. Iba a ser una lucha muy dura en un sector que sólo conocía de pasada. Yo estaba a favor, pero no quería influir en él. Cuando me preguntó, le dije que Washington era mi ciudad, pero sabía que podía ser feliz en otros lugares, y que adoraba el Post, pero era él quien iba a trabajar allí y, por tanto, era su decisión. Al final, después de muchas consultas, decidió aceptar.


    

    Antes de embarcar para el frente, mi hermano había sugerido que visitara a un nuevo ginecólogo en el hospital Johns Hopkins de Baltimore. Yo prefería permanecer con mi viejo médico, pero Bill señaló que en un hospital universitario había más probabilidades de encontrar buenos médicos. Seguí su consejo y allí nacieron mis cuatro hijos.


    El final del embarazo se acercaba y Phil seguía estacionado en el estado de Washington. Para evitar problemas y con arreglo a los consejos del médico, decidí trasladarme a Baltimore quince días antes, y allí permanecí en un hotel, con la compañía de mi cuñada, Mary Meyer, en una ciudad donde no conocía a nadie más, en el calor de junio y nerviosa por la espera.


    No sé si habíamos calculado mal o fue un retraso, pero tuvimos que esperar cuatro semanas, hasta el punto de que Mary tuvo que irse y tuve que pedir a otra amiga de Washington que fuera a acompañarme. Elizabeth Morris Graham nació el 3 de julio, sana y salva. Recuerdo la visita de mi padre, pero no a mi madre. Por suerte, Phil había terminado el curso en la base y pudo llegar justo el día del parto. Como es natural, me sentí completamente feliz, con una niña, tras mis pérdidas anteriores, y de nuevo con Phil.


    Había buscado una niñera para que me ayudara durante las primeras semanas, pero estaba decidida a no convertirla en permanente como había hecho mi madre. Mi intención era ocuparme de todo; una decisión que se vino abajo en seguida. Mary Bishop, una escocesa cálida, llena de humor y leal, llegó de manera temporal, pero, igual que había ocurrido con Powelly en mi casa, Mamie se quedó y pasó a formar parte de nuestras vidas y a ser una verdadera amiga hasta que los niños crecieron y se retiró a Escocia.


    En aquella época no era tan raro tener una niñera y no ver a los niños más que dos veces al día, aunque hoy parezca muy extraño. Pero, debido a su presencia, nunca aprendí verdaderamente a cuidar de los recién nacidos y me costó siempre relacionarme con ellos, aunque fui mejorando con cada uno.


    

    Tras un memorando de las Fuerzas Aéreas que proclamaba la necesidad de un servicio de inteligencia de combate, Phil dejó las comunicaciones y entró en la Escuela de Inteligencia Aérea de Harrisburg, Pennsylvania. Durante su última semana en la escuela le pidieron que permaneciera como instructor, de modo que allí nos quedamos, juntos por primera vez en seis meses. Heredamos un apartamento de unos amigos y, durante dos meses, tuvimos una vida ideal, con horarios normales y cierto lujo. Mientras Phil enseñaba, yo trabajaba como voluntaria en la Junta de racionamiento. Mamie cuidaba de la niña y Mattie nos cuidaba a todos. Pero, al cabo de esos dos meses, el propietario del apartamento quiso recuperarlo y tuvimos que mudarnos a otro más pequeño, en un edificio recién (y mal) construido.


    El día de la mudanza, Phil estaba recobrándose de nuestra fiesta de despedida, así que tuve que cargar con todo —él incluido— y llevarlo yo. En ese momento no le di importancia, pero era el principio de una pauta nada sana: se suponía que yo tenía que hacer los trabajos sucios, mientras Phil daba instrucciones y aportaba el elemento divertido. Poco a poco fui convirtiéndome en una gruñona y, peor aún, aceptando mi papel de ciudadana de segunda categoría. Con el tiempo, esta división de funciones se acentuó y yo fui adquiriendo más inseguridad.


    También de esa época data otro problema, la mala salud y la tendencia a la bebida de Phil. Era muy vulnerable a las enfermedades; yo tenía una constitución mucho más fuerte. Poco después de mudarnos, Mattie cayó enferma, y fue entonces cuando tuve que aprender, más o menos, a cocinar, aunque sin tener ni idea de cómo planear una comida. Los días que Mamie tenía libres, debía encargarme de la niña, con más trabajo del necesario porque Mamie estaba convencida de que era imprescindible hacer los zumos de naranja a mano y darle extracto de carne.


    En enero de 1944 Phil consiguió que lo transfirieran a la Sección Especial, una parte especialmente secreta de la Inteligencia, con sede en Washington. Durante su permanencia allí nunca supe a qué se dedicaba exactamente; sólo años más tarde, cuando supimos que las claves secretas de Alemania y Japón se habían descubierto al principio de la guerra, comprendí que la Sección Especial se había dedicado a leer mensajes.


    Al volver a Washington recuperamos nuestra casita de la calle 37 y una vida más o menos normal. Nueve meses después, en octubre, destinaron a Phil al Pacífico y tuvo que irse a toda velocidad. Estuvo lejos un año, durante el que nos escribimos infinidad de cartas. Su base estaba en las Filipinas, con las Fuerzas Aéreas de Lejano Oriente y el rango de capitán.


    

    Durante su estancia en las Filipinas Phil siguió trabajando en inteligencia, para el general Kenney, que estaba al mando de las fuerzas aéreas aliadas en el Suroeste del Pacífico. Cuando el general escribió, años más tarde, sus memorias, le dedicó un ejemplar a Phil con estas palabras: «Para Phil Graham, el único oficial de inteligencia realmente inteligente que tuve». Desde el principio Phil me escribió elogiando a sus compañeros y la dura labor que llevaban a cabo. Esa facilidad para relacionarse con todo tipo de gente y alcanzar enseguida una gran intimidad fue una cualidad que lo acompañó toda su vida, y que yo, en cambio, nunca llegué a desarrollar del todo.


    Los recortes del Post, que le llegaban irregularmente, eran la ventana que le permitía seguir de cerca las opiniones de Washington. Escribía a mi padre cartas con su reacción ante las cosas que publicaba el periódico, tanto críticas como elogios. Phil trabajó mucho en Filipinas, mientras que mi vida en Washington seguía adelante, rutinaria y cómoda. Elizabeth (a la que, más tarde, llamamos Lally) tenía poco más de un año y yo estaba embarazada de nuevo. Quería volver a trabajar, pero necesitaba un empleo que me mantuviera ocupada, no que me agotase. Volví al Post, al departamento de circulación, para ocuparme de las reclamaciones.


    

    Como nuestra vida social, hasta ese momento, había girado en torno a nuestros amigos del New Deal, primero, y luego las bases de Washington, Sioux Falls y Harrisburg, nunca había tenido ocasión de «dar una cena». Y era especialmente inepta por haber crecido en una casa enorme donde todo se hacía a gran escala. Lo que a mí me gustaba era que vinieran unos cuantos amigos a comer platos sencillos preparados y servidos por Mattie.


    Mi primer intento sigue siendo inolvidable al cabo de medio siglo. Invité a unos amigos de Nueva York: Prich, Isaiah Berlin, que era el consejero de información en la embajada británica, y la pareja formada por Donald y Melinda MacLean6. Donald era tercer secretario en la misma embajada y trabamos una gran amistad. Eran atractivos, inteligentes, liberales; nadie podía imaginar, ni remotamente, que Donald acabaría resultando ser un espía comunista. Aún hoy día me resulta difícil de entender.


    De principio a fin la velada consistió en una durísima discusión sobre la postura ética de cada uno ante las diversas posiciones políticas. Donald llamó cobarde a Isaiah porque se relacionaba con fascistas, por no querer enfrentarse a ellos, e Isaiah replicó que la esencia de la civilización era que todo el mundo tuviera derecho a relacionarse con todo el mundo. Los demás comensales estaban horrorizados. De repente, decidieron irse, todos a la vez. Y ese fue el fin de mi primera experiencia como anfitriona.


    Al acercarse la primavera de 1945, me di cuenta de que tenía que mudarme; el contrato de alquiler de nuestra casa estaba a punto de expirar y, de todas formas, resultaría demasiado pequeña después del nuevo niño. Quería alquilar alguna otra cosa, pero no había casi nada, así que pensé en comprar, aunque me preocupaba que no estuviera Phil. En marzo regresó a Washington durante varios días, acompañando al general Kenney con el fin de mantener una serie de reuniones sobre el final de la guerra y la derrota de los japoneses. Pero esa semana resultó demasiado ajetreada por ambas partes como para que pudiéramos disfrutarla.


    El último día fuimos a ver una casa que me había gustado, en un barrio corriente. Al día siguiente, cuando le llevaba al aeropuerto, Phil me dijo que le había llamado el agente inmobiliario para decirle, muy avergonzado, que se trataba de un barrio restringido; es decir, que no admitía negros ni judíos. Me pilló totalmente por sorpresa y, dada su lejanía y lo avanzado de mi gestación, no nos compensó meternos en pleitos. Así que seguí mirando
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