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Pour Jackie et Tomàs.



Mourir une fois


1
— Le danger m’attire, me confia-t-il. Depuis toujours. Que voulez-vous boire, les filles ?
Je réfléchis un instant. « Garde de la place pour la suite, Holly. » Meg et moi avions quitté le bureau près d’une heure plus tôt, mais j’étais encore survoltée. Sautillante. J’avais un ami acteur, autrefois : il me racontait qu’après chaque spectacle, il lui fallait des heures pour décompresser, ce qui posait un léger problème si le rideau tombait à vingt-deux heures trente et que vous aviez l’ambition de vous caler sur le reste du monde. En réalité, il se calait surtout sur ses collègues qui étaient les seuls à avoir réellement envie de sortir dîner à vingt-trois heures et de dormir jusqu’à midi chaque jour de la semaine.
Une autre amie d’université pratique la course de fond. Elle m’impressionne. Elle a failli participer aux jeux Olympiques. Elle commence par sprinter pour mettre en marche la machine. Puis elle couvre de longues distances en alternant le plat et les côtes abruptes. Après quoi, la difficulté est de ramener son corps à la normale. Elle trotte encore, rien que pour se détendre. Enfin, elle applique de la glace sur ses muscles et ses articulations pour les rafraîchir. C’est la partie que je préfère. Parfois, j’aimerais enfouir ma tête dans un seau de glace pilée.
— Ce n’est pas une décision si difficile, reprit-il. Meg a déjà commandé un verre de vin blanc.
— Quoi ? fis-je.
L’espace d’un instant, j’avais oublié où je me trouvais. Je dus passer la pièce en revue pour m’en souvenir. C’était merveilleux. La soirée était douce, pour une soirée d’automne, et la foule amassée dans ce bar de Soho se déversait dans la rue. On aurait dit que l’été allait continuer éternellement, que l’hiver n’arriverait jamais, qu’il ne pleuvrait plus. Dans la campagne, les champs réclamaient de l’eau, les lits des rivières s’asséchaient et les récoltes en subissaient les conséquences, mais, au centre de Londres, on avait l’impression de se trouver au bord de la Méditerranée.
— Que veux-tu boire ?
Je demandai du vin blanc et de l’eau. Puis je passai mon bras autour des épaules de Meg et lui murmurai à l’oreille :
— As-tu parlé à Deborah ?
Elle parut mal à l’aise. Elle ne l’avait donc pas fait.
— Pas encore, répondit-elle.
— Nous devrons en discuter. Demain, d’accord ?
— Plate ou gazeuse ? me demanda l’homme.
— Du robinet, dis-je. À la première heure, Meg. Avant tout le reste.
— Très bien, concéda-t-elle. À neuf heures, alors.
Je l’observai tandis qu’elle suivait du regard l’homme se dirigeant vers le bar. Il avait un beau visage ouvert ; comment s’appelait-il, déjà ? Todd, c’était cela. Nous nous étions tous traînés ici en sortant du bureau. La journée avait été rude. Nous étions arrivés en groupe mais, peu à peu, la foule nous avait dispersés. Je reconnus des visages familiers dans la salle, des gens heureux échappés de leurs bureaux. Todd faisait partie de nos clients : il était passé pour valider notre proposition et nous avait suivies jusqu’ici. Maintenant il essayait de commander à boire au zinc. Lourde tâche car un consommateur insultait l’une des barmaids. Elle était étrangère – indonésienne, ou quelque chose dans le genre – et l’homme prétendait qu’elle ne lui avait pas servi la boisson qu’il avait demandée. Visiblement, elle comprenait à peine ce qu’il disait.
— Regardez-moi quand je vous parle, criait-il.
Todd revint en serrant bien fort le verre de Meg, les deux miens et sa bière.
— Ils n’ont pas voulu me donner d’eau du robinet, expliqua-t-il. C’est de l’eau minérale.
J’en sirotai une gorgée.
— Ainsi, vous aimez le danger, fis-je.
— Au ton que vous employez, ça doit paraître stupide, mais, en un sens, oui.
Todd, tout fier, entreprit de nous raconter les vacances qu’il avait passées avec un groupe d’amis en Afrique du Sud. Ils avaient fait du rafting en Zambie, du canoë au milieu des hippopotames du Botswana, du saut à l’élastique du haut d’un téléphérique ralliant Table Mountain et de la plongée sous-marine avec les grands requins blancs.
— Ça a l’air génial ! observa Meg. Je ne crois pas que j’aurais le courage de le faire.
— C’était grisant, acquiesça-t-il. Et terrifiant. Je crois que j’apprécie encore plus cette expérience avec le recul.
— L’un de vous s’est-il fait dévorer par des squales ? m’enquis-je.
— En fait, on plonge dans des cages, m’expliqua-t-il. Et nous n’avons vu aucun requin.
— Dans des cages ? m’exclamai-je en faisant la grimace. Je pensais que tu aimais le danger !
Il eut l’air perplexe.
— Tu plaisantes ? J’aimerais bien te voir sauter d’un téléphérique à des centaines de mètres d’altitude avec un simple élastique en guise de protection.
Je ris, mais pas méchamment, espérai-je.
— Tu n’as pas lu notre brochure ? lui demandai-je. Nous organisons des sauts à l’élastique. Nous nous occupons de la gestion des risques et de l’assurance. Je peux te dire que c’est moins dangereux que de traverser la rue.
— C’est tout de même une poussée d’adrénaline, insista Todd.
— L’adrénaline, tu en trouves n’importe où, rétorquai-je.
Allait-il être vexé ou allait-il sourire ?
Il haussa les épaules comme pour se dénigrer et sourit.
— Alors, quelle est ta conception du danger ? me demanda-t-il.
Je réfléchis un instant.
— Eh bien… Rechercher des mines qui n’ont pas explosé pour les désamorcer. Exercer un boulot de mineur – mais pas en Grande-Bretagne. En Russie ou dans le tiers-monde.
— Qu’est-ce qui t’effraie le plus ?
— Des tas de choses. Les ascenseurs, les taureaux, l’altitude, les cauchemars. Presque tout dans mon métier. L’échec. Parler en public.
Todd rit.
— Je n’arrive pas à y croire, observa-t-il. Tu as fait une bonne présentation, aujourd’hui.
— J’étais terrorisée juste avant de me lancer. C’est toujours le cas.
— Donc, tu es d’accord avec moi. Tu aimes les défis.
Je secouai la tête.
— Sauter à l’élastique et frayer avec des hippopotames ; tout cela, tu l’avais lu dans la brochure. Tu savais à l’avance ce qui t’attendait.
J’entendis un brouhaha derrière moi et me retournai. Les plaintes du grossier personnage se faisaient plus véhémentes : la serveuse essayait de s’expliquer, au bord des larmes.
— Et toi, Meg ? demanda Todd en se tournant vers elle.
Elle lui adressa un sourire timide et ouvrit la bouche, mais je l’interrompis :
— Tu dis que tu aimes le risque ?
— Oui.
— Les poussées d’adrénaline ?
— J’imagine.
— Veux-tu me le prouver ?
— Holly ! protesta Meg, nerveuse.
Todd cilla. Je détectai de l’excitation, mais aussi de l’anxiété. Qu’allait-il se passer ?
— Que veux-tu dire ?
— Tu vois l’homme au bar, celui qui agresse la fille depuis tout à l’heure ?
— Oui.
— Tu ne trouves pas qu’il dépasse les limites ?
— Probablement, oui.
— Alors, va lui demander d’arrêter et de présenter des excuses pour son comportement.
Todd voulut parler, mais se mit à tousser.
— Ne sois pas cinglée, finit-il par dire.
— Tu as peur qu’il te frappe ? Je croyais que le danger t’attirait.
L’expression de Todd se durcit. Cela n’avait plus rien de drôle. Et il ne m’appréciait plus.
— C’est juste une manière de frimer, rétorqua-t-il.
— Tu as une peur bleue de le faire.
— Bien sûr que oui.
— Si tu es terrorisé, le seul moyen de te débarrasser de ce sentiment, c’est d’y aller. C’est comme plonger avec les requins. Mais sans cage.
— Non.
Je reposai mes deux verres sur la table.
— Très bien, fis-je. Je vais le faire.
— Non, Holly, ne…, s’écrièrent Meg et Todd de concert.
C’était le seul et unique encouragement dont j’avais besoin. Je me dirigeai vers l’homme au bar. Il portait un costume. Comme tous les autres mâles présents dans cette salle. Il devait avoir dans les trente-cinq ans et se dégarnissait, surtout sur le sommet de la tête. Il arborait un teint rubicond – sans doute dû à la chaleur et à son excitation cumulées. Je n’avais pas remarqué qu’il était gros – sa veste tombait bizarrement sur ses larges épaules – ni qu’il se trouvait en compagnie de deux autres hommes. Il continuait à grommeler à l’adresse de la serveuse.
— Que se passe-t-il ? m’enquis-je.
Il se retourna, très surpris et furieux.
— Qui êtes-vous, bordel ? s’exclama-t-il.
— Vous devez présenter vos excuses à cette femme, poursuivis-je.
— Quoi ?
— On ne parle pas comme ça aux gens. Vous devez vous excuser.
— Allez/vous/faire/foutre !
Il sépara bien les mots, de sorte qu’il y eut une pause entre chacun. Croyait-il que j’allais tourner les talons ? Que j’allais me mettre à pleurer ? J’attrapai son verre sur le bar. Je le brandis vers lui, le plaçant juste sous son menton. Il serait excessif de prétendre que le silence s’abattit sur le bar, comme dans un vieux western, mais il n’y eut plus qu’un murmure d’attention. L’homme baissa les yeux sur le verre, comme s’il essayait d’y voir son nœud de cravate défait. Les idées semblaient se bousculer dans sa tête : cette femme est-elle folle ? Va-t-elle vraiment me jeter un verre à la figure ? Pour si peu ? Et de mon côté je devais penser à peu près la même chose : s’il était capable d’insulter et d’invectiver cette pauvre femme derrière le bar parce qu’elle s’était trompée de boisson, comment allait-il réagir à mes menaces ? Et j’aurais dû penser, comme Todd l’avait sûrement fait, que cet homme venait tout juste sortir de prison. Il devait avoir une propension naturelle à la violence. Il devait tout particulièrement aimer s’en prendre aux femmes. Rien de tout cela ne m’est venu à l’esprit. Je me contentai de le regarder dans les yeux. Je sentis la pulsation dans mon cou. J’eus le sentiment vertigineux d’ignorer totalement ce qui allait se produire dans les cinq prochaines secondes.
Puis le visage de l’homme se détendit en un sourire.
— Très bien, dit-il en ôtant délicatement le verre de ma main, comme s’il allait exploser. (Il le descendit en moins de deux.) À une condition.
— Quoi ?
— Je vous offre un verre.
Je commençai par refuser et cherchai Todd des yeux. Il avait disparu, Meg également. Je me demandai à quel moment ils avaient fui ce spectacle. Était-ce en prévision de ce qui risquait de se passer ? Ou lorsqu’ils virent ce qui s’était réellement passé ? Je haussai les épaules.
— Faites, dis-je.
Il se comporta alors en gentleman. Il fit signe à la barmaid nerveuse. Il me désigna d’un signe de tête :
— Cette femme… Comment vous appelez-vous ?
— Holly Krauss.
— Holly Krauss m’informe que j’ai été grossier envers vous et que je dois vous présenter des excuses. Après réflexion, je crois qu’elle a raison. Je suis vraiment désolé.
La fille me regarda, puis le regarda de nouveau. Je ne pense pas qu’elle ait bien compris ce qui se passait. L’homme, qui s’appelait Jim, me commanda un double gin-tonic et un autre pour lui.
— À la vôtre ! lança-t-il. Et, soit dit en passant, cette barmaid ne connaît vraiment rien à son boulot !
Je descendis mon verre d’un trait ; il m’en commanda un autre et, à partir de là, la soirée s’accéléra. C’était comme si je m’étais trouvée sur des montagnes russes qui n’avaient pas cessé de grimper toute la journée et qui, lorsque j’avais mis le verre sous le menton de Jim, étaient parvenues à leur point culminant, où elles étaient restées perchées un moment, avant de redescendre brusquement de plus en plus vite. Le bar commençait à ressembler à une soirée où je connaissais un tas de gens, où je voulais les connaître, où ils voulaient me connaître. Je parlai à Jim et à ses amis, qui trouvèrent l’épisode du verre très drôle, et n’arrêtèrent pas de le taquiner à ce sujet.
Je discutai avec un homme qui travaillait dans le bureau en face du nôtre, de l’autre côté de la cour, et quand il partit dîner avec des amis dans une boîte privée, il me proposa de les accompagner et j’acceptai. Les événements s’enchaînèrent rapidement, mais également en instantanés, comme des moments qu’illuminait une lumière stroboscopique. Le club se trouvait dans un hôtel particulier du XVIIIe siècle, tout en boiseries miteuses et planches nues. C’était une soirée où tout semblait facile, accessible et possible. L’un des hommes à la table où nous dînions était le directeur du club, de fait il plaisantait avec le serveur et nous faisait goûter à des plats spéciaux. J’eus une longue et intense conversation avec une femme qui travaillait pour quelque chose de prestigieux, une boîte de photo ou de cinéma ou un magazine, et plus tard, je fus incapable de m’en souvenir. La seule chose dont je me souviens c’est que lorsqu’elle se leva pour s’en aller, elle m’embrassa sur les lèvres à pleine bouche, de sorte que je goûtai à son rouge à lèvres.
Quelqu’un suggéra que nous allions danser. Il dit qu’une nouvelle boîte venait d’ouvrir dans le coin et que ça devait commencer à bouger justement. Je regardai ma montre et constatai qu’il était minuit passé. J’étais debout depuis cinq heures et demie du matin. Mais peu importait.
Nous nous y rendîmes tous ensemble à pied, un groupe d’une dizaine de personnes qui, une heure plus tôt, ne se connaissaient pas. Un homme passa son bras sur mes épaules quand nous marchâmes et nous nous mîmes à chanter en espagnol ou en portugais, quelque chose comme ça. Il avait une voix magnifique, très grave, qui retentissait dans l’air doux de l’automne, et quand je levai les yeux, je constatai qu’il y avait des étoiles dans le ciel. Elles brillaient tellement et si près que je crus que si je tendais la main, je pourrais les toucher. Je chantais quelque chose moi aussi, je ne me souviens pas quoi, et tout le monde se joignit à moi. Des gens riaient, s’étreignaient. Nos cigarettes rougeoyaient dans l’obscurité.
Nous atterrîmes de nouveau près du bureau. Je me rappelle avoir songé que j’étais revenue à mon point de départ, et que j’étais moins fatiguée que lorsque j’en étais partie. Je dansai avec l’homme qui avait chanté en espagnol et avec un autre qui prétendait s’appeler Jay, puis je me retrouvai dans les toilettes pour dames avec quelqu’un qui me fit prendre une ligne de coke. Le club était petit et bondé. Un homme noir aux yeux doux me caressa les cheveux et me lança que j’étais superbe. Une femme – je crois qu’elle me dit s’appeler Julia – vint me voir et m’annonça qu’elle rentrait chez elle et que je devrais peut-être en faire autant, avant qu’il ne se passe quoi que ce soit. Est-ce que je souhaitais partager un taxi ? Mais je voulais qu’il arrive quelque chose, je voulais que tout arrive. Je ne voulais pas que la soirée se termine déjà. Je ne voulais pas éteindre les lumières. Je dansais encore, me sentais si légère que c’était presque comme si je volais, jusqu’à ce que la transpiration dégouline sur mon visage, me pique les yeux, que mes cheveux soient trempés et que mon chemisier me colle à la peau.
Puis nous nous en allâmes. Jay était là, je crois, et peut-être le chanteur. Une femme, aux magnifiques cheveux bruns, qui sentait le patchouli, et d’autres personnes dont je ne me souviens que de la silhouette qui se découpait sur le ciel. Il faisait si merveilleusement frais au-dehors. J’aspirai l’air dans mes poumons et sentis la transpiration sécher sur ma peau. Nous nous assîmes près de la rivière, qui était noire et profonde. On entendait l’infime claquement des vagues sur la rive. Je voulais nager dedans, m’allonger dans ses courants obscurs, et me laisser emporter jusqu’à la mer où personne ne pourrait me suivre. Je jetai une poignée de pièces, mais seules quelques-unes tombèrent dans l’eau, et demandai à tout le monde de faire un vœu.
— Quel est ton vœu, alors, Holly ?
— J’aimerais que la vie soit toujours comme ça, répondis-je.
Je fourrai une cigarette dans ma bouche et quelqu’un se pencha vers moi, le briquet dans ses mains en coupe. Quelqu’un d’autre la retira de ma bouche et la tint pendant qu’il m’embrassait et que je l’embrassais en retour, l’attirais vers moi, et attrapais sa main dans mes cheveux, puis une autre personne m’embrassa également, colla ses lèvres dans mon cou, et je basculai la tête et le laissai faire. Tout le monde m’aimait et j’aimais tout le monde. Ils avaient tous des yeux tendres et brillants. Je déclarai que le monde était un endroit plus magique que nous le pensions. Je me levai et traversai le pont en courant. J’avais l’impression que je ne reposerais plus jamais le pied par terre, mais j’entendais le bruit de mes pas qui résonnait autour de moi, puis le bruit d’autres pas qui me suivaient, mais sans parvenir à me rattraper. Des gens criaient mon nom, comme des hiboux qui hululaient. « Holly ! Holly ! » Je ris intérieurement. Une voiture me dépassa, me prit dans ses phares et me laissa repartir.
Je m’arrêtai enfin pour reprendre mon souffle près d’une galerie marchande, et c’est là qu’ils me trouvèrent. Ils étaient deux, je crois. Peut-être que oui, peut-être que non. L’un m’agrippa par les épaules et me poussa contre un mur, dit qu’il m’avait enfin attrapée et qu’il ne me laisserait pas partir. Il ajouta que j’étais déchaînée, mais qu’il pouvait l’être, lui aussi. Il ramassa une brique. Son bras décrivit un arc au-dessus de sa tête, à quelques centimètres de moi seulement, et je vis la brique fendre l’air. Il s’ensuivit un claquement bruyant et une étoile se dessina violemment dans la baie vitrée devant nous, une pyramide de boîtes de conserve s’effondra des étagères. Et l’espace d’une seconde, j’eus l’impression que nous allions pénétrer par cette étoile parfaite dans un monde différent, où je pourrais devenir quelqu’un d’entièrement nouveau. Nouveau, frais et entier.
Puis l’alarme se déclencha, des petits cris nasillards qui semblaient provenir de partout, et il me prit par le poignet. « Courons ! »
Nous courûmes. Je crois que nous étions encore trois, mais peut-être n’étions-nous plus que deux. Nos pieds semblaient synchros. Je ne sais pas pourquoi nous nous sommes arrêtés de courir, mais je sais que nous nous retrouvâmes dans un taxi qui filait à toute allure dans les rues vides, passâmes devant des boutiques aux rideaux de métal et des maisons enténébrées. Un renard s’immobilisa sur place lorsque le taxi approcha, orange et immobile sous les lampadaires. Il se faufila dans un jardin, telle une ombre mince, et disparut.
Après cela, il y a des scènes dont je me souviens et d’autres que j’ai oubliées, comme quelque chose qui arrive à quelqu’un d’autre, dans un film ou dans un rêve que vous faites, vous le savez, mais dont vous n’arrivez pas à vous réveiller. Ou plutôt, c’était comme si quelque chose m’arrivait, mais que j’étais quelqu’un d’autre. J’étais moi et je n’étais pas moi. J’étais une femme qui riait quand elle monta l’escalier devant lui ; une femme debout dans une pièce à l’étage, illuminée d’une faible lumière dans un coin, avec un vieux canapé avec des tas de coussins et, accrochée au plafond, une perruche turquoise en cage. Y avait-il vraiment une perruche qui chantait d’une voix flûtée et la regardait avec des yeux indulgents, ou était-ce une étrange hallucination qui s’était frayé un chemin dans la fièvre éblouissante de la soirée ? Une femme qui regardait par la fenêtre des toits et des jardins dans la nuit, qu’elle n’avait jamais vus auparavant.
— Où suis-je, bordel ? dit-elle en faisant glisser sa veste par terre dans une flaque d’obscurité, mais sans vouloir réellement connaître la réponse. Qui es-tu, bordel ? demanda-t-elle ensuite, mais sans vouloir le savoir non plus. Peu importait. Et de toute façon il se contenta de rire, de tirer les rideaux, et d’allumer une cigarette, ou peut-être était-ce un joint, et il la lui passa. Elle sentit l’excitation battre fort le long de ses veines, elle s’assit bien confortablement dans le canapé, contre les coussins, ôta ses chaussures d’un coup de pied et plia ses jambes nues sous elle.
— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle, mais naturellement elle le savait très bien. Elle défit un bouton de son chemisier et il l’observa. La perruche l’observa, elle aussi, des trilles aigus et loufoques sortant de son bec. Elle but quelque chose de transparent et de très épicé et sentit sa chaleur transpercer son corps jusqu’à ce qu’elle fût en fusion. Il y avait de la musique et elle avait l’impression qu’elle provenait de l’intérieur de son crâne. Elle ne parvenait pas à faire la différence entre la pulsation de ses sentiments et les notes de la chanson. Tout se mélangeait.
Pendant un instant, elle se retrouva seule dans la pièce avec la musique, puis elle ne fut plus seule du tout. Je n’étais plus seule. Je m’allongeai, me sentis aussi douce que la rivière au bord de laquelle nous nous étions assis, et je le laissai m’ôter mon chemisier. Nous étions sur le canapé, puis par terre. Des doigts tripotaient mes boutons. Si je fermais les yeux, des lumières clignotaient derrière mes paupières, et c’était comme s’il existait tout un monde étrange, sur lequel je n’avais aucun contrôle, qui attendait d’exploser dans mon cerveau. Je gardais donc les yeux ouverts sur ce monde, mais je ne sais pas ce que j’ai vu. Des fissures au plafond, le pied d’une chaise, un mur à quelques centimètres, un visage qui s’approchait du mien, une bouche qui se tordait. Je sentis le goût du sang et passai la langue sur mes lèvres. Mon sang ; bien. Le tapis me brûlait la peau ; bien. Des doigts durs sur mes bras, sur mon corps, qui s’enfonçaient en moi. Moi et pas moi, moi et cette autre femme qui ôtait son chemisier, des boutons qui s’éparpillaient par terre, retombaient sur le lit, des cheveux qui s’étalaient sous elle ; des mains qui défaisaient son soutien-gorge ; un poids sur elle. Fermer enfin les yeux et se retrouver dans un monde qui brille, empli d’ombres et de couleurs qui explosent, et d’obscurité qui se déchaîne.
— C’est tellement étrange, dit-elle. (Dis-je.) Ne t’arrête pas.
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Je commandai un jus de tomate épicé au bar. Cinq heures vingt et il commençait déjà à faire nuit. Ce ne serait bientôt plus l’automne mais l’hiver pour de bon, des journées grises et moroses, et de longues nuits noires. Quand je suis d’humeur, j’adore l’obscurité. C’est comme du velours qui m’entoure, non pas angoissant mais protecteur.
— Je savais bien que je te trouverais ici !
Je me retournai et vis un visage que je reconnus, mais hors contexte, je n’arrivais pas à le situer. Un visage blanc et lisse, des cheveux foncés tirés en arrière. Un visage séduisant, bien qu’empli d’hostilité, barré d’une bouche rouge de laquelle des mots se déversaient à flots.
— Holly Krauss. Qui descend son verre comme si elle n’avait pas un seul souci au monde.
— Deborah, dis-je, très surprise. Que…
— Tu pensais ne plus jamais me revoir, n’est-ce pas ? Je t’avais dit qu’on ne se débarrassait pas aussi facilement de moi.
— Que veux-tu ?
— Ce que je veux ? Ce que je veux ? Je veux mon boulot. Je veux garder mon appartement. Je veux retrouver ma dignité. Je veux des excuses. Je veux que tu te mettes à plat ventre devant moi. Ou, à défaut, je veux te plumer. Et je le ferai, tu verras.
Je parvins à hausser les épaules, ce qui, d’après moi, montrait que ça ne me dérangeait pas.
— Si tu as quelque chose à dire, adresse-toi à notre avocat.
— Ouais, ouais, nous traitons avec M. Graham. Mais je voulais aussi traiter avec toi, en personne. Tu ne peux pas ruiner la vie de quelqu’un comme ça et espérer passer le relais à un avocat.
Je la regardai, son visage crémeux, ses sourcils épais et ses lèvres rouges.
— Écoute, Deborah, je ne veux pas en discuter ici…
— Tu ne veux pas en discuter, m’interrompit-elle. Ne veux pas ? Pauvre Holly !
Elle avança d’un pas et je reculai, de sorte que je me retrouvai coincée contre le bar.
— Je crois que tu as besoin d’aide, dis-je. D’aide médicale.
Tout son visage semblait trembler de rage. On aurait dit que son masque se déchirait d’un coup et je ne pouvais pas la quitter des yeux.
— Comment oses-tu suggérer que j’ai un problème ? siffla-t-elle. Comment oses-tu ? Premièrement, tu me licencies, et ensuite, tu dis que je suis malade. S’il y a quelqu’un qui me rend malade, c’est toi et seulement toi.
Et elle leva la main et me gifla à toute volée, faisant tomber le verre de ma main. Du jus de tomate gicla en décrivant un arc, nous éclaboussant toutes les deux. Je la regardai, une tache rouge sur son chemisier blanc et le visage dégoulinant de jus épais.
— Oups ! On dirait un tableau de Jackson Pollock ! fis-je d’un ton enjoué.
— Holly ? Vous allez bien ? Puis-je vous aider ?
Un homme grand et dégingandé au nez crochu, aux yeux légèrement rapprochés et au casque de cheveux blonds tirant sur le gris. Chemise blanche, veste en cuir noir, pantalon de velours gris, chaussures en daim lacées arrivant à la cheville. Stuart, du week-end dernier. L’éjaculateur précoce, celui qui avait l’impression d’être invisible pour ses fils. Je lui souris. Pour une fois, j’étais ravie de rencontrer un client en dehors des heures de bureau.
— Je parie que je sais d’où viennent tous vos meubles, dis-je, puis je partis d’un gloussement que, même moi, je trouvai un peu fou.
— Meubles ?
— Gap. C’est clairement une chemise Gap classique, en tout cas. Eh oui, puisque vous me le demandez, vous pouvez m’aider. Vous pouvez demander à Deborah – voici Deborah, au fait – de m’offrir un autre jus de tomate. Je renoncerai à la note de pressing.
— Est-ce un autre de tes amants ? demanda Deborah. Un autre homme que tu berces de faux espoirs ? Faites attention, ajouta-t-elle en se tournant vers Stuart. Elle vous flanquera dehors dès que vous ne lui serez plus d’aucune utilité.
— Nous sommes en retard pour l’exposition, me dit Stuart, bien qu’il fixât Deborah avec fascination. Mettez votre manteau, on y va.
— Je n’en ai pas fini avec toi, me lança Deborah alors que j’enfilais mon manteau. Tu verras bien. Tu ne peux pas briser la vie des gens sur une lubie et t’en tirer comme ça.
Je pris le bras de Stuart.
— Allons-y.
— Au revoir, dit-il à Deborah avec un formalisme curieusement chevaleresque. Je suis désolé que nous nous soyons rencontrés dans ces circonstances.
— Allez, venez !
Il hésita, fixa le visage magnifique et furieux de Deborah puis tourna les talons.
— Je te massacrerai ! cria-t-elle. Ne crois pas que j’en resterai là. Salope !
— Merci beaucoup, dis-je en lâchant le bras de Stuart dès que nous fûmes dehors. Je n’ose pas imaginer ce que vous en avez pensé.
— C’était marrant. J’ai eu l’impression d’être votre sauveur. Que lui avez-vous fait ?
— Juste un problème au bureau.
— Hum. Un problème qui a échappé à tout contrôle, visiblement.
— Ouais. (Mes jambes tremblaient.) Vous avez probablement raison. Elle avait peut-être raison de me traiter de salope. Je ne sais pas.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je l’ai licenciée, en gros. Il le fallait. Nous ne sommes qu’une petite entreprise, un peu comme une famille. Nous devons tous nous faire confiance, sinon tout s’effondre. Mais je sais que je peux être agressive. Le compromis n’est pas mon fort. Charlie me dit toujours que dans une dispute, je laisse de côté la partie « accumulation » et que j’explose immédiatement. Mais j’imagine que nous devrions essayer de trouver un accord. Nous serons tous perdants si nous passons des mois avec des avocats. Je sais que c’est ce que pensent Meg et Trish, en tout cas.
— Puis-je faire quelque chose pour vous ? Je pourrais être votre intermédiaire, sans aucun frais de justice.
— Non, ne dites pas de bêtises ! C’est gentil de votre part, mais c’est de ma faute et c’est mon problème, et si quelqu’un doit tout arranger, c’est moi.
— Vous êtes la seule qui ne puisse pas le faire, dirais-je. Bref, c’est ce en quoi consiste mon travail. Je règle des problèmes personnels. Laissez-moi vous rendre ce service.
— Ça ne marcherait pas. Vous avez vu comment elle était ?
— Très fougueuse, en convint Stuart. Laissez-moi au moins essayer. Quel est son numéro de téléphone ?
— Je ne sais pas. Trish devrait l’avoir.
— Trish ?
— Au bureau. Vous pourriez le lui demander. Ou le chercher dans l’annuaire. Elle s’appelle Deborah Trickett et je sais qu’elle habite à Kennington. Willow Lane, je crois.
— Deborah Trickett. Willow Lane, répéta-t-il.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— C’est un défi.
— Écoutez, Stuart, je devrais rentrer chez moi.
— Mais vous venez à cette exposition. Ce n’était pas une brillante improvisation. Je me rends vraiment au vernissage d’un ami, juste en bas de la rue. Venez. Ça pourrait être sympa.
— C’est très aimable de votre part, et un autre jour peut-être, mais je travaille beaucoup en ce moment et je ne pense pas être partante pour cette soirée. Je n’ai presque plus d’énergie.
— Cela ne vous ressemble pas.
— Que voulez-vous dire ?
— Manquer d’énergie. C’était l’une des raisons pour lesquelles j’ai voulu vous parler. Ce week-end, vous dégagiez quelque chose d’extraordinaire. Ce n’était pas lié à ce que nous avons fait. J’imagine que tout le monde fait ce stupide truc en canoë. Mais les gens du bureau ont retrouvé leur enthousiasme. Grâce à vous.
— Très bien. Je viens un moment.
Je me redressai et remontai mon sac à bandoulière. Mes articulations avaient commencé à m’élancer, et j’avais des ampoules aux talons. Mon visage me picotait un peu, comme s’il était couvert d’épines et d’aiguilles, mais je ne crois pas que l’on puisse avoir des épines et des aiguilles sur son visage. Je levai une main pour me frotter la joue, mais la ratai et me donnai un coup dans le nez.
— De quel genre d’ami s’agit-il ?
— De quel genre d’ami ? Eh bien…
— Non, je veux dire, quel genre d’exposition ?
— Ah, une espèce d’expo d’art. Des objets créés à partir de, vous savez, de choses. C’est un peu difficile à décrire. Certains sont magnifiques, dans un genre étrange.
— Super. Alors allons-y.
Je trébuchai sur le trottoir. Il tendit un bras pour me remettre d’aplomb, et me regarda intensément.
— Vous êtes peut-être un peu fatiguée.
— Je vais bien. Je l’ai décidé.
Mon enthousiasme était forcé, de toute évidence faux.
— C’est par là. À gauche. L’Oryx Gallery.
— Je la connais. Ils y exposaient des chaussures faites avec des aliments il y a quelques semaines.
— Marchez-vous toujours si vite ?
— Je marche vite ?
— Nous ne faisons pas la course, Holly.
— Une course contre le temps. Nous pouvons gagner. Nous y voilà. Avons-nous besoin d’une invitation pour entrer ?
— J’en ai une. Pour deux personnes.
— Deux personnes. Alors quelqu’un vous a laissé tomber ?
— J’ai laissé tomber quelqu’un.
— Ah.
Il poussa la porte et, d’un seul coup, la foule, le vent et la pluie, les vagues étoiles qui vibraient avaient disparu. Nous avions pénétré dans un cocon lumineux de murs blancs étincelants, de lattes lustrées, de lumières qui se reflétaient sur le plafond et sur les flaques de bois parmi un doux brouhaha de voix. Je pris une flûte remplie à ras bord de vin blanc frais, sur un plateau que l’on m’avait tendu, et me frayai un chemin à travers la foule.
— Santé, dit Stuart sur le ton ironique qui lui était habituel, visiblement.
— Santé, répondis-je. (Je levai mon verre de sorte qu’il brille sous les lumières puis bus une grande gorgée.) Allons jeter un œil au travail de votre ami. Est-il là ? Lequel est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?
— Laurie. Il est probablement dans la pièce à côté, ou au pub en bas de la rue, en train de se cacher.
— J’aime bien. C’est vrai ; j’aimerais bien avoir ça sur ma tablette de cheminée. Je ne coucherai pas avec vous, vous savez.
On aurait dit que Stuart avait avalé de travers, et il toussa, impuissant, de sorte que je dus lui taper dans le dos.
— Je suis mariée à quelqu’un qui s’appelle Charlie Carter, poursuivis-je lorsqu’il cessa de postillonner. Je crois que je vous l’ai déjà dit. C’est un artiste, encore que je pense qu’il devrait être plombier. Regardez, je porte une alliance.
— Oui, je vois.
— Bien que je l’enlève parfois. Je ne devrais peut-être pas le faire.
— Vous n’avez rien d’une femme mariée.
— Qu’est-ce que cela veut dire, « une femme mariée » ? Il existe probablement des tas de romans victoriens qui portent ce genre de titre. Je ne sais pas ce que cela veut dire, en tout cas. Est-ce que cela signifie que je devrais confectionner des gâteaux de Savoie avec de la confiture et de la crème au milieu ? Et porter un tablier dans la cuisine ? Et me trimballer partout en disant : « Bonjour, je suis Holly-et-Charlie » ? Et l’appeler pour lui demander la permission, comme maintenant ? (Je sortis mon portable de ma poche et le brandis. De petites éclaboussures de vin jaillirent de mon verre.) Je devrais l’appeler pour lui demander s’il aurait l’amabilité d’autoriser sa femme à se rendre dans une galerie d’art avec un homme d’une cinquantaine d’années habillé en Gap qui s’appelle Stuart ? Écoutez, j’aime bien celui-ci, avec le métal bruni. Doux et éblouissant à la fois. Ça vous donne envie de le toucher, n’est-ce pas ?
Stuart me foudroya du regard, vida son verre cul sec, et le reposa dans un tintement aigu sur un plateau qui passait.
— Êtes-vous toujours aussi grossière ?
— Suis-je grossière ? (Je rangeai mon téléphone dans ma poche, où il se mit immédiatement à vibrer, mais je l’ignorai.) Je suis désolée. Je n’avais vraiment pas l’intention d’être grossière envers vous. Je vous ai dit que j’étais un peu fatiguée, voilà tout. Je ne suis qu’une idiote, une imbécile. Je vous aime bien. Vous ne croyez pas que lorsque vous rencontrez des gens, vous savez immédiatement si vous pourrez ou non être amis ? C’est comme un déclic entre vous. Ou peut-être est-ce davantage une boule dans la gorge, si vous voyez ce que je veux dire ? On raconte que le moment le plus important dans n’importe quelle relation, c’est la première seconde, quelque chose comme ça – ou peut-être cela ne concerne-t-il que les amants. Je ne sais même pas si c’est une pensée glorieuse ou complètement terrifiante. Ça ne vous donne pas l’impression de maîtriser les choses, en revanche, n’est-ce pas ? Probablement pas. Est-ce votre artiste qui nous fait signe ? Dieu qu’il est grand ! C’est presque un géant. Est-il ridicule ou est-ce que, à côté de lui, tout le monde a l’air ridicule ?
— Oui, c’est Laurie.
Comme nous nous frayâmes un chemin vers lui, nous passâmes près d’une grande femme à la magnifique crinière rousse, qui contemplait l’une des sculptures. Elle parlait à son compagnon d’une voix claire et bruyante.
— Plutôt nulle, tu ne trouves pas ?
Je vis le visage souriant et bienveillant de Laurie blêmir comme si quelqu’un avait pris une éponge pour effacer ses dernières traces d’expression. Même ses yeux paraissaient être devenus des trous profonds et dénués d’expression. J’avançai d’un pas vers lui et le regardai fixement.
— J’adore ce que vous faites, déclarai-je, encore plus fort. J’adore vraiment. Il y a sûrement des gens qui ne comprennent pas le sens de vos œuvres, mais je les aime tant qu’il faut absolument que je vous en achète une. Celle-ci, dis-je en la montrant d’un signe de la main.
— J’en suis ravi, répondit-il, la chaleur regagnant ses traits. Vous devriez voir mon agent. Elle vient vers nous justement.
Derrière moi, Stuart disait quelque chose dans un sifflement urgent, comme quoi ces œuvres coûtaient les yeux de la tête, mais je l’ignorai.
— Je peux faire un chèque, proposai-je. (Mon téléphone vibrait de nouveau dans ma poche, telle une énorme mouche bleue.) Verser un acompte. Comme vous voulez. Dois-je m’arranger avec votre agent ?
— Holly ? fit de nouveau Stuart. (Il avait réussi à se procurer deux autres verres de vin, un de rouge et un de blanc, et buvait une grosse gorgée de chaque tour à tour.) Êtes-vous sûre…
— Absolument. À quoi bon gagner de l’argent si l’on ne peut pas le dépenser ?
 
Une demi-heure plus tard, je me rendis aux toilettes. J’avais la sensation étrange d’avoir la tête creuse, et un petit tic ennuyeux agitait ma joue gauche par saccades. Les toilettes étaient déjà occupées par quelqu’un qui avait laissé son châle en brocart et ses gants de cuir onéreux sur le bord. Je les reconnus : c’étaient ceux du monstre roux qui parlait fort et qui avait insulté Laurie. Mon cœur se mit à battre par à-coups, ma gorge se referma. Des perles de sueur se formèrent sur mon front. Je laissai échapper un grognement d’hilarité, puis un deuxième, attrapai le châle et les gants et les glissai dans mon sac, puis je me hâtai de sortir lorsque l’on tira la chasse dans la cabine.
— Il faut que j’y aille, dis-je dès que j’eus rejoint Stuart.
— Mais nous…
— Désolée, une urgence. Je vous appellerai ou vous pouvez m’appeler au boulot. Demain ou après-demain. Je serais ravie de vous revoir. Bye.
Je sortis sans façon de la galerie, descendis la rue en courant, serrant mon sac bourré à ras bord bien fort contre moi, secouée par de petits rires. Je filai comme une flèche dans les petites rues étroites, évitai les vélos et les taxis. Des klaxons retentirent sur mon passage. Mon téléphone vibra une fois de plus et cette fois, je le sortis d’un coup de ma poche. C’était Charlie. Il était furieux.
— Holly, je n’ai pas arrêté de t’appeler. Où es-tu, bordel ?
— Je suis quelque part à Soho. Pourquoi ?
— Nous avions rendez-vous. Tu te souviens ?
— Oh, mon Dieu !
La tristesse me prit à la gorge et m’ébranla. Je m’arrêtai net et regardai autour de moi la route enténébrée et jonchée de détritus, les flaques de lumière soufrée où rôdaient des hommes étranges.
— Oh non.
— Tu as oublié.
— Non ! Oui. Oh merde, je suis désolée. Je suis en route. Quelle heure est-il ?
— Presque neuf heures. Ça fait quarante-cinq minutes que je t’attends.
Je restai au téléphone sur tout le trajet, à me répandre en excuses.
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— Ce que nous devons faire, me dit Charlie, c’est un plan.
— Un plan ?
— Ça n’a pas été ce que l’on pourrait appeler une journée productive.
Ma première pensée fut que si nous en étions arrivés au stade où je faisais confiance à Charlie pour élaborer des plans, c’était que je devais avoir de graves problèmes. Ma deuxième, qu’il avait probablement raison. C’était samedi, le lendemain de ma rencontre avec Stuart, du jour où je m’étais rendue dans cette affreuse exposition et où j’avais oublié de retrouver Charlie. Une autre soirée sympa. À présent, il était seize heures dix. Quand j’avais neuf ans, mes cours finissaient à quatre heures et quart, et entre-temps nous avions chanté plusieurs hymnes, profité de deux récréations, appris des maths, écrit une histoire, bu du lait, déjeuné, créé un modèle en argile. Aujourd’hui, à l’âge de vingt-sept ans, de quoi se composait au juste ma journée ?
De pas grand-chose. J’avais fait un rêve où j’étais censée m’en aller. Je ne sais pas si j’émigrais ou si je partais seulement en vacances, mais peu importait. Je ne trouvais pas mon billet ou mon passeport, et je ne me souvenais pas de ma destination. Puis je réalisais que je n’avais pas fait mes bagages, alors que je pensais les avoir faits, et donc je recommençais. Je ne trouvais pas de sac où ranger mes affaires, et il y avait un autre problème dans la mesure où le sol était jonché de porridge, ce qui me ralentit. Je n’arrêtais pas de regarder ma montre pour voir si j’étais en retard, mais je n’arrivais pas à lire l’heure sur le cadran. Puis je me réveillais et les bagages que je n’arrivais pas à faire dans mes rêves s’animaient de manière tout aussi constructive que je le fus toute la journée.
Il y avait du thé froid à côté du lit. Il me restait un souvenir lointain de Charlie me l’apportant plusieurs heures plus tôt. J’étais censée me lever et m’activer, mais je n’en fis rien. Je ne me sentais pas aussi mal que je l’aurais cru. On n’aurait pas pu me qualifier de malade. J’avais un sale goût dans la bouche et une sensation de légère chaleur sur la peau, qui me prévient en général que je vais attraper la grippe. Je ne pouvais pas sortir du lit. Il me fallait un peu plus de temps. Alors que je restais allongée, je découvris d’autres symptômes. L’intérieur de ma poitrine me faisait mal et j’avais du mal à respirer, comme si l’on avait aspiré l’oxygène dans la pièce. Paniquée, je cherchais mon souffle, mais mes poumons étaient trop petits pour l’air qu’il me fallait. D’un seul coup, je compris ce que cela devait être de se noyer, de résister, de résister, de résister, de ployer sous des spasmes, puis, presque soulagée, d’aspirer de l’eau dans ses poumons. Je m’étranglai, toussai et me sentis respirer.
Je bus une gorgée du thé froid, puis tirai la couette sur ma tête. N’était-ce pas ce dont je rêvais depuis des jours ? Retrouver mon lit et ma sécurité ? Ma peau était moite, et je frissonnais. Je tendis le bras et tirai mieux la couette sur ma tête, mais sans parvenir à la mettre bien droite. Nous avions toujours connu ce problème. Enfin, depuis plusieurs mois. Nous avions fait une erreur en achetant cette couette : la housse était plus grande que la couette. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle soit plus petite. Mais, dans le cas présent, ça ne marcherait pas du tout et on serait obligé d’y remédier. Le problème, en l’occurrence, était que la couette n’arrêtait pas de se perdre dans la housse, comme un pois dans une cosse beaucoup trop grande, laissant des petits bouts lâches qui ressemblaient bel et bien à une couette mais qui ne fournissaient aucune chaleur. Pire, elle n’arrêtait pas de se déformer dans la housse. À cet instant, elle foirait tout particulièrement, et mes efforts pour l’arranger ne servaient qu’à empirer les choses. J’avais l’impression que quelqu’un me tirait dans de la crotte de chien pendant que je raclais mes ongles contre un tableau noir et que l’on me nourrissait de pâte d’amandes. Je me retrouvai en train d’arracher l’ourlet de la couette avec rage. Ce que j’aurais vraiment voulu, c’était la déchirer en tout petits morceaux et y mettre le feu pour qu’elle ne me fasse plus jamais souffrir, mais je la serrai encore plus sur moi. Cela ne me satisfaisait pas dans la mesure où je sentais les morceaux durs là où elle s’était repliée.
Ce que je fais en temps normal lorsque je suis couchée et que je ne dors pas, ce sont des projets, mais, ce samedi matin, mon cerveau refusait de fonctionner. Je n’arrêtais pas de ressasser des choses, d’une manière absolument contre-productive. Quand j’avais une douzaine d’années, j’ai mangé un artichaut pour la première et dernière fois de ma vie. En l’occurrence, la majorité des souvenirs de mes repas familiaux lorsque j’étais enfant sont plutôt burlesques. Mon père était fréquemment allongé dans une pièce plongée dans l’obscurité, empestant une odeur mystérieusement médicinale : il était « malade ». Puis, plus tard, il n’était plus là du tout. C’est au moment de sa disparition que ma mère nous avait rapporté du marché cet étrange légume. J’étais tellement enthousiasmée par l’artichaut, par tout le rituel consistant à l’effeuiller et à le tremper dans du beurre fondu, que je me goinfrai. J’arrachais la chair sur les feuilles avec mes dents de devant. Je garde même un souvenir flou de moi à la fin, le visage brillant et graisseux, mais je le vois à travers l’objectif de ce qui s’est produit ensuite : je me réveillai dans la nuit et vomis, vomis, comme si je voulais me mettre sens dessus dessous. Ma mère s’allongea à mon côté, sa main froide sur mon front chaud, et je lui demandai si j’allais mourir. Ce qui est drôle, c’est que je me rappelle ce qu’elle a répondu. Elle n’a pas dit : « Non » comme l’aurait fait toute mère normale. Elle a dit : « Bien sûr, Holly, nous allons tous mourir. Mais pas avant très, très longtemps. » Il m’a toujours fait rire, ce principe d’éducation – tellement débile qu’il en était hilarant.
Depuis ce repas affreux, pourtant si merveilleux quand je le dégustai, rien que de penser à un artichaut me donne envie de vomir. Si j’en vois un dans un magasin, une vague de nausée m’envahit. Je repassai les événements des semaines précédentes et eus l’impression de plonger mes bras dans quelque chose de dégoûtant, quelque chose qui empestait, quelque chose de véreux qui se rancissait. Allongée dans mon lit, frissonnant sous une couette inutile, la sensation de l’artichaut revenait à la charge encore et encore. Je courais dans tous les sens pour me gaver de tout, comme si je n’en avais jamais assez, et à présent cela me rendait malade, et me vidait complètement. Tout me semblait nul, vu sous tous les angles. Ma rencontre minable avec… lui. J’essayais de ne pas penser à son nom ou à son visage, puis je me forçais à le faire, comme une forme de punition. Je ne parvenais pas à croire que j’avais laissé quelqu’un me faire ça. Savoir que cet homme était dans ma vie, me harcelait, m’envoyait ma culotte, m’emplit d’une appréhension épouvantable. Je savais que cela empirerait.
Quant au reste de mon passé récent, s’il n’était pas du même acabit, peut-être avait-il été contaminé. J’avais l’impression d’avoir vécu à cent à l’heure, sans réfléchir, comme quelqu’un qui courait le long d’un précipice, et à présent, enfin, je regardais en bas. Tout me semblait différent d’avant. Il y avait les épisodes évidemment affreux : la brique dans la vitrine, cet homme que j’avais frappé. J’avais l’impression d’avoir passé la moitié de mon temps à crier sur des gens, à me retrouver mêlée à des disputes ou à parler simplement trop fort, comme les gens flippants que l’on croise dans la rue et que l’on est bien content de ne pas connaître. Et avoir licencié la misérable Deborah ? Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je n’avais pas correctement examiné la situation. Je voulais juste jouer la comédie pour Meg, pour lui montrer que je pouvais faire quelque chose qu’elle ne pouvait pas. En gros, j’avais viré une employée juste pour frimer, et aujourd’hui j’en étais punie.
Je tentai une expérience. J’essayai de trouver un aspect de mon comportement récent qui ne me rendait pas un tout petit peu nauséeuse. Il y avait, par exemple, la façon dont je traitais Charlie, qui posait un énorme problème en soi. Je lui avais menti, l’avais trahi, laissé tomber ; même ma tentative de l’aider dans ses satanés comptes n’avait été qu’un autre moyen de montrer que – en sus de tout le reste – je savais mieux faire son boulot que lui.
Quant à mon travail, dès lors que je songeais à KS, un liquide aigre et piquant surgissait au fond de ma bouche, et l’espace d’un instant, je crus que j’allais vomir. J’étais comme une lap-dancer. Je savais comment faire passer un bon moment aux clients et les amener à glisser des billets de dix livres dans mon costume. Il n’y avait pas de quoi en être fière
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