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Prolog

Ich trete vor die Tür und schaue in den Himmel.

Jeden Morgen trete ich vor die Tür und schaue in den Himmel, noch ehe ich die Haustür hinter mir schließe. Ich schaue zu ihr, die ich ein Leben lang geliebt habe und wünsche mir, dass sie dort auf mich wartet.

Es ist ein österlicher Morgen, wenngleich Ostern schon vorbei ist. Die Natur verharrt noch immer, auf ihre eigene Auferstehung hoffend. Das Gras ist grün, doch die Bäume sind noch kahl. Eine stille Revolution von unten. Das Erwachen geht nur langsam voran. Der lange, strenge Winter hat weder Zeit noch Kraft für die Vorbereitungen des Lebensfestes gelassen. Aus einem verhangenen Himmel dringt weißes Licht und schmerzt in meinen Augen. Ich fingere mein Seidentuch aus der Tasche, breite es aus und drehe es so, dass die Initialen nach oben zeigen: G. v. M. – Gotthard von Meynert, obschon ich Otto von Meynert heiße und solche Dinge für gewöhnlich sehr genau nehme. Ich tupfe meine Augen und straffe mich, doch ich weiß, sobald ich das Tuch sinken lasse, fällt auch mein Gesicht in Falten herab. Ich lege das Tuch zusammen, vier Mal, so genau auf Kante, wie es mir möglich ist, und stecke es zurück in meine Tasche. Die gewohnte Ordnung gibt mir Sicherheit, sodass meine Hände kaum zittern oder krampfen.

Dann nehme ich meinen Stock, der weder Elfenbein noch Silber kennt, und schlurfe zum Tor.

Ich habe Haferflocken dabei, wie jeden Morgen. Haferflocken für die Enten. Bonbons für die Kinder nehme ich schon lange nicht mehr mit. Ich will ihnen keine Angst machen und mir das zähe Lauern ersparen: eine Ewigkeit, wie in Zeitlupe ihr Warten, bis ich die Bonbons endlich aus meiner Tasche ziehen kann und sie in meinen knorrigen Händen mit den scheußlichen braunen Flecken halte. In meinen Händen, die immer zittern und mir nicht mehr gehorchen, sobald ich berührt bin. Einmal haben sie gesagt, ich sei ein Gespenst. Und manchmal fühle ich mich auch so - in meiner grauen Haut, viel zu weit für meine Knochen. Meine Augen sind wässrig, doch besonders schlimm sind diese violetten Tränensäcke. Sie hängen wie Maden herab und lassen mich aussehen wie einen dieser sabbernden Hunde, die ich nicht mag. Ich war ein guter Tänzer gewesen, doch jetzt sind meine Beine steif und kalt. Ich kann kaum mehr als schlurfen. Schlurfen, sogar in Gesundheitsschuhen.

Ein Jahrhundert hat an mir gewütet, um mich gewütet. Das Leben war lang, doch mein Körper wurde kürzer. Nur meine Arme sind noch immer lang.

Zu lang.

Affenarme – wie sie mir nachriefen.

Affenarm-Otto geht Enten füttern.

Als ich an Carls Garten vorbeikomme, grüßt er mich ohne hochzuschauen. Ich habe Carl nie verziehen, vielleicht, weil es nichts zu verzeihen gibt, und ich denke, dass mir Carl aus demselben Grund nicht verzeihen kann. Wütend trete ich nach einem Kiesel, doch er bleibt liegen. Nicht einmal für einen Kiesel reicht meine Kraft. Meine Hände beginnen zu zittern und es gelingt mir nicht, sie in meine Jackentaschen zu stecken.

Am See angekommen, zerre ich die Haferflocken aus dem Beutel. Ich kann die Flocken nur ins Gras rieseln lassen, die eisige Kälte in meinen Fingern macht mir ein Werfen unmöglich. Doch die Enten kommen herbei, ganz nah, ohne sich an meinem Äußeren zu stören. Ich muss lächeln. Nur kurz, zu kurz, als dass das Lächeln Bestand haben könnte, aber lange genug, damit meine Falten sich erinnern, dass es einmal fröhliche Zeiten gab.

Die Reste schütte ich ins Gras. Dann falte ich die Tüte zusammen, vier Mal, so genau auf Kante, wie es mir möglich ist, und stecke sie in meine Tasche. Mein Zittern beruhigt sich und in meine Finger kehrt etwas Wärme zurück.

Zum Abschied hebe ich die Hand. Ich verspreche wiederzukommen und zucke mit den Schultern: falls ich morgen noch lebe.
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Ich trete vor die Tür und will in den Himmel schauen, noch ehe ich die Haustür hinter mir schließe. Doch rot leuchtet mir ein Päckchen entgegen. Rot im Nebel auf grauem Stein. Es ist Illusion, denke ich. Ein Päckchen auf meiner Schwelle ist Illusion. Hinter den Nebeln liegt die Welt weiter unversehrt. Ich bin längst im sicheren Hafen der vergessenen Leben. Doch mein Atem geht schwer. Meine Knochen schmerzen. Ich stoße das Päckchen mit meinem Stock an. Es rutscht auf die Kante.

Es ist keine Illusion.

Ich habe schon lange keine Geschenke mehr bekommen. Ich lebe seit Jahren in einer Welt, in der es nichts mehr zu lieben für mich gibt.

Dank meiner langen Arme bekomme ich das Päckchen zu fassen. Ich versuche, mit den Fingern über das Papier zu streichen, doch meine Hände zittern zu stark. Ich lasse die Tür offen und bringe es ins Haus. Dann nehme ich den Tag dort wieder auf, wo er unterbrochen wurde, trete hinaus und schaue in den Himmel, noch ehe ich die Haustür schließe.

Die Frühnebel kriechen über die Wiesen wie Verbündete der Starre. Sie fressen die Konturen der Welt und schlucken ihre Geräusche. Unser Dorf liegt im Tal, begrenzt von Hügeln, mit einer einzigen Straße, die am Dorfplatz endet. Auf den Höhen ist sicher schon Sonne. Doch die Höhen sind weit, weit wie der Mond oder das Land der Fantasie; unerreichbar für einen alten Mann.

Carl sitzt auf seiner Gartenbank. Er nickt zum Gruß, doch er schaut zur Seite.

Kaum komme ich am See an, bricht die Sonne hervor und die Nebel reißen auf. Der See kabbelt, denke ich und habe meine Freude an diesem Wort. Ob es außer mir noch jemand benutzt? Sagt man es noch zu leichtem Wellengang? Vielleicht sterben wir gemeinsam aus. „Du kabbelst“, flüstere ich und der Wind trägt diese Nachricht bis zur Seemitte, auf die das Licht fällt. Licht auf dem See und Licht zwischen zwei Wolkenbergen, dazu die Gewissheit, dass dahinter immer noch etwas kommt. Mein Blick schweift in die Ferne, als wäre Abwechslung möglich. Vielleicht noch ein Geschenk? Noch ein Päckchen vor meiner Tür? Eine Art Adventskalender? Vielleicht wartet auch der Schenker auf mich? Der Mensch hört nicht auf zu träumen, nur weil er einhundert Jahre alt ist.

Schnell schütte ich die Flocken ins Gras. Ich habe es auf einmal eilig. Ich habe schon zu viel versäumt.

Ich schlurfe zurück. Der Wind im Rücken trägt mich.

Ich eile durch die Allee den Wiesenweg entlang zum Dorfplatz. Ich kann endlich wieder eilen. Ich habe es eilig. Ich habe einen Grund.

Als ich die Wohnungstür aufschließe, klingelt das Telefon. „Hallo?“, keuche ich in den Hörer. Es gibt wieder jemanden, der mir Geschenke macht.

„Mit wem spreche ich?“, fragt eine mir unbekannte Frauenstimme.

„Meynert“, sage ich, da ich gefragt wurde.

„Herr Meiner“, sagt sie und klingt genervt. „Haben Sie heute schon in Ihren Briefkasten geschaut?“

Sie ist es, durchfährt es mich und ich merke, dass ich enttäuscht bin. „Nein.“ Ich muss tief Luft holen und keuche in den Hörer. Das Päckchen lag auf der Treppe, nicht im Briefkasten. Am anderen Ende entsteht eine irritierte Stille. Um das Gespräch wiederaufzunehmen, frage ich: „Ist das Geschenk von Ihnen?“ Atemnot zerfetzt mir die Worte. Lüstern muss es für sie klingen. Doch ich habe Herzrasen und die Dame kein Benehmen. Ich kann ihre Verwirrung fühlen.

„Nein, na ja, irgendwie schon“, stammelt sie. Doch dann hat sie sich wieder gefasst: „Herr Meiner, Sie sind unter den hundertfünfzig Glücklichen, die wir auslosen durften. Sie erhalten eine Fernbedienung von uns und immer, wenn Ihnen im Fernsehen eine Werbung gefällt, geben Sie Ihr Voting ab. Sie können alles gewinnen, wofür Sie gevotet haben: Autos, Reisen, sogar Häuser, ist doch klar.“

Ich sage nichts und warte.

„Sie sind also damit einverstanden, dass wir die 59,90 Euro monatlich bei Ihnen abbuchen?“, fährt sie fort, um die Sache kurz zu machen.

„Nein!“, keuche ich.

„Wenn Sie einen Monat nicht gewinnen, müssen Sie auch nichts bezahlen. Das ist doch fair – oder?“

Die Stimme leiert den einstudierten Text.

„Das Päckchen ist also nicht von Ihnen?“

„Sie bekommen von uns ein Päckchen, wenn Sie einverstanden sind.“

„In rotem Geschenkpapier?“

„Sagen Sie mal!“, zetert sie, als hätte ich sie ihrer Zeit beraubt. „Können Sie überhaupt noch über Ihr Konto verfügen?“

Ich japse.

„Ich habe das Gefühl, das interessiert Sie alles gar nicht. Einen schönen Tag noch.“

Das Gespräch ist beendet.

Ich reiße das Päckchen auf.

Eine Tafel Schokolade.

Ohne Karte.

Ohne Gruß.

Nur eine Tafel Schokolade.

Schokolade, mit roten Punkten. Zartbitter mit Chili.

Was für eine merkwürdige Geschmacksrichtung?

Ich mag keine Zartbitterschokolade. Eigentlich mag ich überhaupt keine Schokolade, doch ich breche mir eine Ecke ab und stecke sie in den Mund.

Bittersüßer Geschmack breitet sich aus und der Chili beginnt sofort zu lodern. Er brennt noch, als die Schokolade schon vergangen ist.

Der Geschmack meines Lebens.

Bittersüß.

Doch da ist noch etwas: ein Stachel oder, um beim Geschmack der Schokolade zu bleiben: Chili.

An dem Tag in der Schweiz, an dem ich schwor, wenigstens die Würde zu bewahren, hatte sich der Chiligeschmack meines Lebens in mir ausgebreitet, und je mehr mein Leben zu Ende geht, desto mehr bleibt nur der Nachgeschmack.

Zu Mittag gibt es Kartoffeln und Quark. Dann setze ich mich in meinen Sessel und schlafe ein.

Wie jeden Mittag.

Ich träume von Großvater, obwohl ich ihn nur von Bildern her kenne, da er am Tag meiner Geburt gestorben ist. Großvater und ich fahren Bus. Es ist ein alter, gelber Gelenkbus, typisch für kurze Strecken.

Neben uns im Gang liegt ein riesiger Lindenbaum.

Seine Blätter sind voll mit Lindenschwärmern, jenen Raupen mit einem blauen Horn auf der Stirn.

Großvater hatte gesagt, wir müssten nur eine Station fahren. Doch wir fahren und fahren. Von der See in die Berge. Die anderen Fahrgäste – es gibt tatsächlich andere Fahrgäste – richten sich ihr Abendbrot auf ihren Schößen. Sie haben kaum Platz wegen unseres Baumes. Zu essen haben Großvater und ich nichts dabei. Wir wollten nur eine Station fahren. Ich werde unruhig, frage Großvater, doch ich kann seine Antwort nicht verstehen. Die anderen Fahrgäste richten sich zum Schlafen, ohne sich an unserem Baum zu stören. Ich möchte ankommen. Endlich ankommen und aussteigen; mitsamt Baum. Doch wir fahren immer weiter. Von der See bis in die Berge.

Kurz bevor Britta kommt, werde ich munter. Britta ist verlässlich. Das schätze ich an ihr. Ich kann in Ruhe im Sessel dösen, den Mittag in den Nachmittag ziehen lassen, ohne mich zu beteiligen und ohne Angst zu haben, dass sie plötzlich vor mir steht. Das ist alles.

Ansonsten nehme ich ihr übel, dass ich sie brauche, aber dafür kann sie freilich nichts.

Ihr Schlüssel kratzt im Schloss. Immer kratzt ihr Schlüssel im Schloss. Sie kann die Tür nicht öffnen, ohne zu kratzen. Ich richte meine Haare.

Sie geht in die Küche und ich weiß, sie stellt ihren Korb auf den Tisch. Dann legt sie sich eine Hand ins Kreuz, dehnt sich und streicht sich die lodernden Locken aus dem Gesicht.

„Herr Meynert!“, ruft sie.

Ich brumme zurück, als Zeichen, dass ich noch lebe.

Britta kommt jeden Tag. Wenn sie Geld braucht, bleibt sie und putzt. Ansonsten kauft sie für mich ein, richtet mir mein Abendbrot, nimmt meine Schmutzwäsche mit und legt mir die frische Wäsche in den Schrank.

„Haben Sie alle Wäsche im Sack?“

Ich höre sie in der Küche rumoren, brumme noch einmal und schlurfe ins Bad. Ich nehme meine Unterhose vom gestrigen Tag von der Heizung und lege sie zu den anderen in den Wäschesack. Niemals würde ich meine Unterhosen unausgespült abgeben. Das ist eine Frage der Würde.

Kaum, dass ich fertig bin, erscheint Britta an der Badtür. „Brauchen Sie noch etwas?“ Sie schnappt sich den Wäschesack. Ich schüttle den Kopf.

Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss und auf einmal höre ich Großvaters Antwort, doch ich will sie nicht mehr verstehen.
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Ich trete vor die Haustür und schaue in den Himmel.

Regenstimmung in Leestö und auf den Höhen, doch in meinem Leben gibt es wieder rote Punkte.

Carl pflanzt Stiefmütterchen in seinen Blumenkasten.

Er dreht sich nicht um, aber er nickt zum Gruß.

Die Enten watscheln herbei, doch sie interessieren mich nicht sonderlich – meine treuen Gefährten. Ein Traum und eine Tafel Schokolade haben mich aus meinem sicheren Hafen der vergessenen Leben gespült. Und es gibt zu wenig Farbe in meinem Leben, als dass ich beiden keine Beachtung schenken könnte.

Ich bin Großvaters Lindenschwärmer und noch ist mein Leben nicht zu Ende, auch wenn ich wahrscheinlich nichts mehr ändern kann und nichts mehr ausrichten. Doch ich verspüre den Wunsch, mich zu erklären und verstanden zu werden. Einfach verstanden. Nur so oder damit unsere Geschichte nicht verloren geht.

Wir hatten uns vorgenommen, am Ende des Lebens einen gemeinsamen Roman zu erzählen; eine Familiensaga, keine Episoden. Und ich habe mich immer bemüht, den Kelch des Lebens gut zu füllen, damit ich sie nicht langweilen muss. Langweilen mit den ewig gleichen Geschichten, nur weil wir nichts erlebt haben und nun nicht mehr laufen können.

Liebe sind Erinnerungen. Keine Kurzgeschichten.

Ich bin kein Kurzgeschichtentyp. Bei diesem Gedanken muss ich schmunzeln: Schließlich bin ich einhundert Jahre alt.

Ich gehe zurück, so schnell ich eben kann. Die Tür zum Nachbarhaus steht offen, obschon es seit einem Jahr keinen Eigentümer mehr kennt. Radiomusik weht herüber. Ansonsten ist alles ruhig.

Zu Mittag gibt es Nudeln mit Gulasch. Es bleibt ein Resthunger, wie immer, wenn es Fleisch gibt, da ich es nicht mehr beißen kann.

Ich setze mich in meinen Sessel und schlafe sofort ein.

Kurz bevor Britta kommt, werde ich munter. Ihr Schlüssel kratzt im Schloss. Ich richte meine Haare.

Sie geht in die Küche.

„Herr Meynert!“, ruft sie.

Ich brumme zurück, als Zeichen, dass ich noch lebe.

„Ich putze heute Ihr Küchenfenster!“, ruft sie. „Es wird Frühling!“

Ich höre, wie sie meine Leiter holt, noch ehe ich antworten kann. Als sie Wasser in den Eimer lässt, mache ich mich auf den Weg in die Küche. Britta bemerkt mich nicht. Doch dann fährt sie erschrocken herum.

Ihre Locken haben die Farbe von Wut.

„Ist die Schokolade von Ihnen?“, frage ich, ohne ihr Zeit zu lassen, sich zu sammeln. In jeder Beziehung gibt es ungeschriebene Gesetze. Normalerweise verharre ich in meinem Sessel, bis der Eingriff in mein Leben überstanden ist.

„Wenn Sie Schokolade mögen, schreiben Sie es bitte auf den Einkaufszettel“, sagt sie und stellt das Wasser ab. Ihre Locken leuchten, doch um Mund und Augen haben sich erste Fältchen gebildet.

„Ich meine das Geschenk“, sage ich zögerlich. „Die Schokolade im roten Geschenkpapier.“ Mein Mut hat mich verlassen.

„Sie haben ein Geschenk bekommen?“ Sie hängt den Eimer an die Leiter. „Wie schön.“

Britta spielt an den Sendern meines alten Radios.

Plötzlich trällert es dieselbe Musik, die jetzt auch das Nachbargrundstück kennt. Ich setze mich an den Tisch. Britta putzt im Takt der Musik. Der Eimer baumelt taktlos an der Leiter. Der Moderator im Radio verkündet, dass gleich Feierabend ist. Er preist ihn an, als stehe ein neues Jahr bevor. „Gleich kommt der Feierabendgong – und Sie wissen, was das heißt.“

Ich weiß es nicht.

„Und hier ist der Glückliche.“

Ich lausche gespannt.

„Ronny ist auf unserer kostenlosen Hotline direkt zu uns ins Studio durchgekommen. Ronny“, fragt der Moderator, „sind Sie bereit?“

„Jo.“ In Ronnys Stimme schwingt Stolz.

„Sie wissen, wie es geht?“, fragt der Moderator.

„Jo.“

„Na, dann los! Sie zählen rückwärts von drei auf eins und dann ertönt unser Gong.“

„Jo“, sagt Ronny und beginnt zu zählen. „Drei, zwei, eins …“ Und tatsächlich: Es ertönt ein Gong.

„Hat Ronny beim Radio angerufen, um bis drei zu zählen?“, frage ich Britta.

„Jo“, sagt sie.

Plötzlich ist mein Mut zurück. „Habe ich Ihnen schon einmal von Großvater erzählt?“ Ich will vorn beginnen. Der Anfang ist unverfänglich wie die Steinzeit im Geschichtsunterricht der DDR.

„Sie haben mir noch nie irgendetwas erzählt“, sagt Britta und lässt den Lappen sinken.

„Er ist am Tag meiner Geburt gestorben. Ich trage seinen Namen.“

Britta kommt die Leiter herunter, klappt sie zusammen und geht den Eimer ausleeren.

Das war eine sehr kurze Kurzgeschichte, denke ich und sinke in mich zusammen. Meine Hände zittern nicht, sie klappern. Und meine Knie sind viel zu weich, als dass ich aufstehen könnte. Aufstehen, um ihr nachzugehen. Ich sitze fest; gefangen zwischen meinen windschiefen Küchenschränken, die einander stützen müssen wie Betrunkene. Küchenschränke, die meiner Misere ein Bild geben. Ich hätte 1990 eine neue Küche kaufen sollen, als alle eine kauften. Aber wer hätte gedacht, dass ich noch so lange lebe. An der Wand hängen unsere Teller. Blau mit weißen Punkten. Auf dem einen steht: Charlotte, auf dem anderen: Otto. Wenn man es weiß, sieht man, dass noch Platz für vier weitere Teller ist. Wir hatten nie den Mut, sie zu kaufen. Doch zur Geschichte der fehlenden Teller werde ich auch nicht mehr kommen. Ich höre Britta im Bad hantieren und ich weiß, ich interessiere sie nicht.

Doch dann kommt sie wieder, stellt das Radio aus und meinen Teekessel auf den Herd.

Als der Tee fertig ist, füllt sie zwei Tassen, setzt sich zu mir und legt eine Hand auf meine zitternde Faust.

„Ihr Großvater“, sagt sie.

„Müssen Sie nicht nach Hause?“, frage ich, obwohl ich von mir sprechen wollte.

Sie umfasst ihre Tasse mit beiden Händen, sieht in den Dampf und darüber hinaus und weiter über den Rand der Welt: „Es gibt niemanden, der auf mich wartet“, sagt sie und ihr Satz klingt nach, erzeugt Stille ohne Eile, ohne Eimerklappern. Eine ratlose Stille. Ich weiß nicht, wie es jetzt weitergeht, wo ihre Grenzen liegen, die ich nicht überschreiten darf.

Britta nimmt ihren Löffel und klimpert in ihrer Tasse.

„Ihr Großvater“, sagt sie. „Sie wollten mir von Ihrem Großvater erzählen.“

„Wissen Sie, was ein Lindenschwärmer ist?“, frage ich. Es gibt zu viel, was erklärt werden muss, da es nicht mehr wahr ist oder nicht mehr wichtig.

Sie schüttelt den Kopf.

„Ein Lindenschwärmer ist ein Schmetterling. Seine Raupen haben ein blaues Horn auf dem Kopf. Man könnte denken, ihnen steht die Männlichkeit ins Gesicht geschrieben.“

Britta dreht ihre Tasse so, dass sie den Henkel in der linken Hand hält. Sie weiß, dass ich alle Gegenstände ausrichte. Und sie weiß, dass es mich stört, wenn sie die Tasse links hält. Vielleicht hat sie Angst, ich könne mich als Lepidopterologe entpuppen und ihr Vorträge über Schmetterlinge halten. Dabei haben mich eine Tafel Schokolade und ein Traum mitten in meine Seele katapultiert; an den Anfang meiner Geschichte, wie ich sie noch nie erzählte - nicht einmal Ewa oder gar Charlotte. „Es ist nicht leicht, jemandem sein irgendwas zu sein“, versuche ich mich erneut. „Es geht mit Erwartungen einher. Erwartungen, die man nicht erfüllen kann.“

Britta nickt. Das macht mir Mut.

Nichts ist unverfänglich. Kein Geschenk und kein erster Atemzug. Nicht einmal die Steinzeit im Geschichtsbuch der DDR. Ich bin Großvaters Lindenschwärmer und ich weiß, ich habe versagt.

„Lange hatten sich meine Eltern ein Kind gewünscht“, sage ich. „Unser Gut brauchte einen Stammhalter.“

Britta sieht mich an. „Sie hatten ein Gut?“

„Der Kronleuchter im Entree wog 300 Kilogramm.“

Doch darum geht es jetzt nicht. Und es ist merkwürdig, fast befreiend, ging es doch schon viel zu oft um unser Gut. Aber nicht jetzt. Jetzt nicht mehr. Jetzt geht es um das Leben. Um das, was die Seele füllt und womit sie dann auskommen muss in der Ewigkeit.

„Als Mutter schwanger wurde, war es ein Wunder.

Ein Wunder für alle. Mutter war zart wie ein Schmetterling und ebenso flatterte ihr Herz. Aber dann lag Großvater im Sterben und Mutter in den Wehen. Vater wusste nicht, vor welches Zimmer er gehörte.“

Britta dreht ihre Tasse und fasst den Henkel wieder mit der rechten Hand an. Sie sieht müde aus. Ihre Augen haben Ringe.

„Über den Tag meiner Geburt gab es viele Geschichten. Als Kind dachte ich, es sind so viele, wie Menschen auf unserem Hof lebten. Aber keiner erzählte mir von der Farbe des Himmels am Tag meiner Geburt. Nur Dr. Ziólek erwähnte sie einmal. Aber das war viel später und Dr. Ziólek betrunken.

Der Himmel habe eine Damenveranstaltung gegeben, sagte er, eine Einladung zum Tee oder gar zum Ball und die Grillen spielten auf. Alles wäre besser gewesen: Unwetter, Sturm, Hagel, Blitz und Donner. Alles.

Nur nicht dieser Frieden in Rosa. Alle dachten, ich würde ein Mädchen. Das einzige Kind ein Mädchen!

Ultraschall gab es nicht, nur die himmlischen Vorzeichen. Auf unserem Hof wurde getuschelt, Hohenlinden werde vergehen, wenn ein Mädchen zur Welt käme. Für eine zweite Schwangerschaft war Mutter viel zu schwach. Großvater lag im Sterben. Aber er überlebte den Tag, ohne dass es medizinische Erklärungen dafür gab. Und als der Abend kam und Dr. Ziólek die Vorhänge zuziehen wollte, damit der Himmel ihn nicht beunruhige, bedeutete Großvater ihm, das zu lassen. Großvater war ruhig, ganz ruhig unter seiner hellen Haut, viel zu weit für seine Knochen. Und als die Nachricht kam, dass ein Junge geboren war, öffnete Großvater seine Hand: Eine Lindenschwärmerraupe mit einem schönen blauen Horn lag darin. Er lächelte sein letztes Lächeln. Ich bin Großvaters Lindenschwärmer und ich trage seinen Namen. Großvater wusste, dass ein Junge geboren würde, allen himmlischen Vorzeichen zum Trotz. Er hatte die Lindenschwärmerraupe auf seiner Bettdecke gefunden und gehalten bis in den Tod.“

„Eine traurige Geschichte“, sagt Britta. „Aber schön.“

Ich überlege, ob sie recht hat.

„Was ist mit Ihrem Gut geschehen?“, fragt sie.

„Es verging trotzdem“, sage ich.
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Ich trete hinaus und schaue in den Himmel, noch ehe ich die Haustür hinter mir schließe. Es ist ein leichter Morgen. Klar und kühl und windig. Wie ein Räkeln am offenen Fenster nach einer muffigen Nacht.

Britta hat unser Gespräch abgerechnet und meiner Geschichte damit etwas Alltägliches verliehen. Ich fühle mich befreit. Ich würde hüpfen, wenn ich noch hüpfen könnte.

Carl sitzt auf seiner Bank. Er nickt zum Gruß. Ich gehe beschwingt weiter.

Ein Flugzeugschweif zerschneidet den Himmel. Es sieht aus, als zöge sich ein Reißverschluss durch das Firmament. Unweigerlich entsteht in mir der Wunsch, den Verschluss zu öffnen, um zu sehen, was dahinterliegt: das Universum? Die Ewigkeit? Die Welt, die auf mich wartet oder die mich einfach vergessen hat?

Am See empfangen mich die Enten. Sie scheinen zufrieden. Das schätze ich an ihnen. Und noch eben war ich es auch - in meiner kleinen Welt, die nichts anderes mehr kannte und nichts anderes mehr wollte als mein Häuschen und den Gang zum See. Doch nun gibt es wieder Schokolade in meinem Leben, auch wenn es Zartbitterschokolade ist. Zartbitter mit Chili.

Ich gehe zurück. Ich bin noch immer beschwingt, jedenfalls in meinem Gemüt.

Zu Mittag gibt es Spinat, Ei und matschige Kartoffeln.

Es ist ein köstliches Mahl für müde Zähne.

Dann setze ich mich in meinen Sessel und schlafe sofort ein. Ich werde erst wieder munter, als Brittas Schlüssel im Schloss kratzt. Schnell richte ich meine Haare. Sie kommt zu mir in die Stube, ihren Einkaufskorb am Arm. Es ist schön, dass sie zur Begrüßung zu mir kommt, und es ist schön, dass ich nicht durch zwei Räume brummen muss als Zeichen, dass ich noch lebe.

„Hallo, Herr Meynert“, sagt sie. „Sie sehen gut aus.“

„Danke“, sage ich und nicke zum Gruß.

„Ich putze heute Ihr Stubenfenster. Dann können Sie mir nebenbei noch etwas erzählen.“

Sie geht in die Küche.

Ich höre sie rumoren.

Als sie zurückkommt, hat sie mein Radio im Arm.

Ihre Locken leuchten im Gegenlicht. Sie stellt das Radio auf den Tisch und dreht an den Knöpfen. Wieder ertönt die Musik, die auch mein neuer Nachbar hört.

Als könnte man bei dieser Musik erzählen. Und wieder findet sich jemand, der der Welt beweisen muss, dass er bis drei zählen kann. Noch dazu rückwärts: Der Feierabendgong ertönt.

„Wo lag Ihr Gut?“, fragt Britta von der Leiter herab.

„In Westpreußen“, antworte ich. „Wissen Sie, wo Westpreußen war?“

Britta schüttelt den Kopf.

Ich zucke mit den Schultern. „Das Land an der Weichsel, heutiges Polen“, sage ich. „Richtung Danzig wird der Himmel weiter und die Baumstämme dünner. Es gibt Seen, Teiche und Felder.“

Britta klettert von der Leiter herab und holt eine Zeitung. Sie beginnt, die Fenster zu schrubben – mit dem Lokalteil. Es ist gut, dass sich manche Dinge nicht ändern, auch wenn es nur das Fensterputzen ist.

Dann ist sie fertig. Sie klappert und räumt. Wenig später pfeift mein Teekessel. Sie kommt mit einem Tablett zurück, stellt uns Tassen hin, schenkt Tee ein und schaltet das Radio ab. „Wie war das Leben auf Ihrem Gut?“, fragt sie und setzt sich zu mir.

„Sie verdienen Ihr Geld durch Zuhören“, stelle ich fest und schmunzle.

„Ja“, sagt sie ohne zu zögern. „Einen Großteil schon.

Irgendwann reden sie alle. Nur bei Ihnen war ich mir nicht mehr sicher.“

Ich habe Ersparnisse, überlege ich. Und ich bin einhundert Jahre alt. Wahrscheinlich werde ich mein Geld nicht mehr brauchen, nicht einmal für eine neue Küche. Ich möchte vorn beginnen und mich erklären.

Britta möchte durch Zuhören ihr Geld verdienen, da Zuhören schöner ist als Putzen. Wir sind uns einig.

„Meine Erinnerungen setzen ein, als ich vier Jahre alt war“, sage ich und denke an den Tag, als die Erinnerungen begannen. Auf einmal kannte meine Welt Vergangenheit und Zukunft.

„Manchmal trieb ich mich mit Thomáz und Leon herum. Sie waren die Söhne unseres Brennmeisters.

Ich mochte sie nicht besonders und sie waren älter als ich. Sie liebten es, Mobilmachung zu spielen.“

„Wie spielt man Mobilmachung?“ Britta kneift die Augen zusammen. Ihr Kopf flieht nach hinten, als hätte ich ihr gebratene Spinnen angeboten.

„Es war Sommer“, sage ich. „Und es war das Jahr 1914. Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges stand unmittelbar bevor. Ich spielte auf den Stufen unseres Eingangsportals. So konnte ich den ganzen Hof überblicken und wäre dennoch zur Stelle gewesen, falls meine Mutter nach mir schickte.“

Ich mache eine Pause. Die Erinnerungen sind klar.

Kein Lüftchen weht durch sie, das die Bilder verwackeln könnte. Merkwürdig, dass die innere Welt im Alter schärfer wird, während das Augenlicht die äußere verschwimmen lässt.

„Meine Mutter war krank“, erzähle ich weiter. „Die meiste Zeit lag sie in ihrem abgedunkelten Zimmer.

Ich hoffte immer, sie würde nach mir schicken, und ich träumte, dass sie mich in die Arme schließen und mich tragen würde.“

Britta ist ganz still. Sie hat ein Bein übergeschlagen und hält ihre Tasse mit beiden Händen. Ihre Ruhe wird Unruhe für mich. Ich bin der Erzähler, Britta der Zuhörer. Um Zeit zu gewinnen, trinke ich von meinem Tee und kehre in Gedanken zurück zu jenem Tag, an dem der Erste Weltkrieg ausbrach.

Als wäre ich es nicht selbst gewesen, sehe ich mich auf den Stufen sitzen und Sägespäne mit einer viel zu großen Schaufel aus einem viel zu kleinen Eimer fischen.

Im Stall hatte es geklappert und ich wusste, dass das die Sattler waren. Doch die Sattler interessierten mich nicht. Sie kamen einmal im Jahr, blieben, solange Arbeit da war, und schliefen im Gänsestall. Beate, unsere Köchin, lief singend über den
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