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A los hilos invisibles donde nos encontramos: 
la sangre, la voluntad, el amor.
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0

 El momento cero





En el 2017, cuando mi mamá me reveló que era hija adoptiva, se abrieron ante mí distintos caminos. Era como un juego de escaleras y puertas: apenas elegía una dirección, debía volver a decidir el siguiente paso, en una cadena que parecía interminable.

Cada cierto tiempo compartía en mi cuenta de Facebook los avances de mi investigación, junto con las reflexiones y aprendizajes que ese recorrido despertaba en mí. En ese periplo conocí a otras personas que tampoco habían sido criadas por sus padres biológicos: algunas lo supieron desde niños, otras, como yo, en la adultez.

El intercambio de ideas y el acompañamiento mutuo resultaron fundamentales para fortalecer esa identidad líquida que iba encontrando un molde en el que reconstruirse. Poco a poco fue tomando forma en mi mente la posibilidad de dar y recibir apoyo, integrando a más personas en lo que entonces era todavía una pequeña comunidad.


Desde el 2023, año en que presenté La hermana del medio, el grupo no ha dejado de crecer. Al comienzo nos reuníamos en un restaurante miraflorino, y hemos mantenido esa tradición mensual. Allí compartimos nuestras historias, nuestras búsquedas, nuestros miedos. Escuchar a otros permite escucharse a uno mismo, en una suerte de eco silencioso.

Quienes nos rodean lo entienden sin necesidad de explicaciones. Las sensaciones de asombro frente al espejo, la emoción de encontrar coincidencias en las pruebas de ADN, la frustración al encontrar callejones sin salida, el temblor al sujetar un documento que revela —aunque sea— una mínima pista sobre nuestro origen. A veces reímos nerviosamente de lo parecidos que podemos ser, a pesar de haber sido adoptados en distintos países y de haber crecido en familias que no se conocían entre sí.

Cada cierto tiempo invitamos a nuestros familiares y amigos más cercanos a una reunión en la que también puedan compartir su visión sobre nuestros procesos. Ellos se convierten en embajadores de nuestras historias, ayudando a que la sociedad comprenda con naturalidad que somos, simplemente, otra forma de familia.

En una de esas reuniones sentí, gracias al impulso y al apoyo del grupo, la fuerza para perseguir una meta más ambiciosa: la creación de una organización no gubernamental que hiciera realidad todo aquello que hasta entonces solo compartíamos alrededor de nuestras mesas.

La ONG Nos Encontramos nació en el 2025 con el propósito de acompañar a personas adoptadas en sus búsquedas e historias, siempre bajo la convicción de que el apoyo es mutuo y de que el intercambio enriquece a todos. Su labor también busca visibilizar la adopción como una forma legítima de familia y promover cambios en la legislación peruana que permitan procesos adoptivos más ágiles, seguros y humanos.

Este libro es un tributo a nuestra comunidad, a la apertura de los corazones de cada uno de sus miembros y a su valentía para mirar de frente una realidad distinta en lo biológico, pero validada por lo esencial: el amor.






1

 Tú sí, cholita





En marzo de 2017, publiqué un primer post acerca de mi adopción. Habían pasado solo unos días desde que me había enterado de la verdad y quería transmitirle a mi familia que estaba tranquila con la noticia y que no guardaba ningún resentimiento, pues entendía que era un secreto que solo mis papás podían revelar. Esa publicación tuvo un efecto que no esperaba. Recibí comunicaciones de amigos que también eran adoptados —de manera legal, irregular o criados por algún familiar—; de otros que querían ser padres mediante ese mecanismo; de personas que habían concebido a sus hijos con esperma u óvulos donados y lo habían mantenido en secreto; de gente que me pedía que mi escrito estuviera compartido públicamente para que sus amigos, con historias similares, pudieran sentirse identificados con lo que yo relataba. Poco a poco, empecé a sentirme comprometida con esas personas, incluso con las que no conocía. Surgió una necesidad de seguir contando cómo avanzaba mi investigación y las emociones que me provocaba. Años después, en noviembre de 2022, cuando ya me había reencontrado con mis familias biológicas paterna y materna, me escribió una amiga para contarme que su compañera de la niñez, con cincuenta y dos años, acababa de enterarse de que era adoptada y que le había dado mis datos para que me contactara. En simultáneo, entró el mensaje de Marilú.

Esa tarde tuvimos nuestra primera conversación por videollamada. Antes de la pandemia hubiera sido impensable tratar algo tan delicado a la distancia, pero ya habían pasado dos años y las reuniones virtuales se sentían tan cercanas como las presenciales. Durante una de las cuarentenas de 2020, Marilú y su esposo, Aníbal, habían ordenado y trasladado las fotografías familiares a un álbum nuevo. Su mamá tenía la costumbre de anotar en la parte de atrás la fecha en la que se había tomado cada foto. Encontró una en la que su madre no mostraba señales de embarazo y, al darle la vuelta para ver la fecha, leyó: «Setiembre de 1971». Su único hermano, Carlos, había nacido en octubre de ese mismo año.

Sintió una sorpresa que se tradujo en un vacío en el estómago, con los latidos acelerados que hacían tangible la incredulidad. Revisó la fecha otra vez, como cuando uno se gana un premio en un sorteo y repasa, sin respirar ni parpadear, cada número del boleto, ajeno al entorno y con todos los sentidos concentrados en esos dígitos.

El número era correcto: Carlos no podía ser hijo biológico de su mamá.

***

Marilú, nacida once meses antes que Carlos, recordaba que él había sospechado de su adopción desde la adolescencia y que, cuando ellos tenían alrededor de veinte años, se ofrecieron como voluntarios para donar sangre. Fue la familia completa: padres, Marilú y su hermano. Después de la toma de muestras, la enfermera volvió con los resultados: «Ustedes tres pueden donar porque tienen O positivo, pero el menor no porque tiene A positivo». Es probable que esa profesional estuviera muy apurada y no cotejara los apellidos antes de lanzar lo que cayó como una tremenda bomba o no sabía que todos en esa familia estaban en capacidad de entender que de padres O positivo solo nacen hijos con el mismo tipo de sangre. El silencio que guardaron ese día marcó la relación entre Carlos y sus papás. Los hermanos, que estaban muy unidos, intercambiaban ideas sobre las sospechas de que Carlos fuera adoptado, pero a Marilú le daba la impresión de que a él no le molestaba vivir con esa incertidumbre.

El día que encontró la fotografía, ella no tuvo la misma reacción. No se calló, no disimuló, no ocultó. Por el contrario, no esperó ni un instante y fue con la foto en la mano a confrontar a su madre —su padre ya había muerto—, que evitó responder; pero Marilú ya no era una chiquilla.

La acorraló con la prueba.

Su mamá confesó: «Bueno, ya. Sí». Lo dijo con un suspiro de cansancio. Como quien se rinde después de un gran esfuerzo de resistencia, como si hubiera estado corriendo de esa verdad en una maratón que había durado cincuenta años.

Aunque en el fondo sabía cuál sería la respuesta, Marilú sintió que la había fulminado un rayo. Tenía calor y frío en el cuerpo, se le taparon los oídos y le costaba respirar con naturalidad. Se quedó perpleja al analizar, más adelante, el impacto que tuvo en ella una verdad que, en el fondo de su ser, ya conocía.

La historia del nacimiento de Carlos, que siempre le había parecido coherente, se deshizo como un castillo de arena cuando sube la marea. Decían que él había nacido en la casa de una tía en Barranco; su mamá lo había tenido en un parto normal asistida por el padrino de Marilú, quien era doctor. Hasta ese día, ella no había cuestionado que la especialidad del tío no fuera ginecología ni que una mujer cercana a los cuarenta años, con problemas de fertilidad, hubiera tenido que ir a un hospital para tener un alumbramiento más seguro.

Marilú le preguntó si cabía la posibilidad de que él fuera hijo de su padre con otra mujer. Ante esa interrogante, la madre decidió darle más detalles sobre el origen del que siempre sería su hermano. La progenitora era peruana, trabajaba para una familia que se mudó de Perú a Chile y se fue con ellos para cuidar a los niños, como hacía en Lima. Mientras vivía en Santiago, se enamoró de un carabinero —un miembro de la Policía de Chile—, quien se desentendió de ella cuando se confirmó el embarazo. Ante esta situación, los empleadores decidieron enviarla a Lima de regreso con su familia. Pero,

al llegar, los parientes también le dieron la espalda.

Mientras Marilú escuchaba esa historia, el corazón se le hacía añicos. Pensar en la situación de desamparo de esa chica y el ciclo de abandono por el que pasó con su hermano en el vientre le quitó el sueño por varios días.

Una tía soltera iba a adoptar a Carlos, pero luego sintió que no podría hacerse cargo de él, por lo que desistió de seguir adelante con los trámites. Ante esa circunstancia, el padre de Marilú habló con su esposa y le sugirió quedarse con el bebé: «María Esther, si podemos con una, podemos con dos». Lo siguiente sí coincidía con la historia que siempre se contó en la familia: como creían que se trataba de una niña, habían escogido el nombre de Marisol para ella; pero, como al nacer descubrieron que era un niño, por razones obvias lo llamaron de otra manera. Carlos nació en Lima, en una maternidad de la avenida Iquitos, a solo nueve kilómetros de Barranco. Mientras la mamá biológica daba a luz, María Esther se registraba en la recepción como parturienta. Salió de esa clínica con su hijo varón en brazos, de un día de nacido y sin leche en el pecho, pero muy dispuesta a ser madre por segunda vez y no revelar el secreto jamás.


María Esther terminó el relato y le pidió, le suplicó, le rogó, que guardara la confidencia. Marilú trató de convencerla, de explicarle que era una verdad que le pertenecía a su hermano más que a nadie, pero fue imposible. Los miedos de su mamá eran más fuertes que cualquier razón que pudiera darle Marilú, aun cuando utilizó los argumentos y herramientas que le brindaba su formación como psicóloga. En consecuencia, ella se vio obligada, en contra de sus convicciones, a cargar el peso del mutismo que mantuvieron sus padres durante estos años. No logró entender del todo las razones que los llevaron al silencio, y se debatía entre la lealtad a la nueva promesa y una verdad antigua que tal vez Carlos no quería conocer.

Al día siguiente el esposo de Marilú le sugirió que ella también podría ser adoptada, pero lo descartó de raíz. Repasó con él la historia de su nacimiento para ver si encontraban alguna fisura por donde se hubiera filtrado una verdad o, tal vez, una mentira. Sus papás habían buscado hijos biológicos por once años, habían seguido los tratamientos disponibles de la época, hasta que por fin su madre salió embarazada. Luego de unos meses, su padre tuvo que ir a Buenos Aires por trabajo y fue acompañado por su esposa, que estaba casi a término, y «aprovecharon» para que diera a luz allá. Marilú fue inscrita como peruana nacida en el extranjero, pero nunca se sintió argentina, pues era consciente de que haber nacido allá había sido un asunto fortuito, casi un accidente, que no la vinculaba de ninguna otra manera con ese país o sus costumbres.

Al seguir con su análisis, reafirmó que no había razón para pensar que no compartía la genética familiar. Se parecía a su mamá en lo físico y a su papá en personalidad. Aunque en ese momento ya no era relevante, ella y Carlos se parecían solo en un par de rasgos: las cejas pobladas y que eran mucho más altos que sus padres, lo que llamaba la atención de quien los viera caminar juntos. Sin embargo, les habían dicho que uno de sus abuelos había sido un hombre muy grande y eso amortiguaba cualquier ruido interior sobre la estatura, su principal diferencia física en relación con su familia. Marilú empezó a reconstruir la vida de ella y Carlos desde niños y, como siempre se había sentido la favorita, supuso, con la nueva información, que se debía a que ella era hija biológica y su hermano, «pobrecito», era adoptado.

Un rato después habló con una tía cercana sobre la adopción de Carlos. La tía Chela le confirmó la historia preadoptiva de él y le contó que ella había aconsejado a sus papás que le dijeran la verdad cuando tuviera siete años. Pero ellos prefirieron callar. Algo hizo que Marilú le preguntara si ella era hija biológica de sus padres; tal vez las palabras de su esposo, alguna señal en el tono de voz de la tía, algo en lo más íntimo o solo un miedo terrible. La tía Chela no dudó: «Sí, tú sí cholita, tú sí eres».

Marilú exhaló el aire que había contenido mientras esperaba la respuesta y, junto con él, dejó salir también el temor atrapado dentro de sí. En retrospectiva, es consciente de que no la convenció del todo, porque la duda la rondó como una mosca testaruda. Pocas horas después, tocó con su madre el asunto de la adopción de su hermano con toda la intención de hablar sobre ella misma.

—Mami, ¿y yo soy adoptada? —preguntó con los cinco sentidos en estado de alerta.

—No, hijita. —Y la abrazó sin soltarla.

Recuperó el ritmo cardiaco; solo necesitaba eso para tener a qué aferrarse, el estrujón era una señal muy clara de que no le mentía. Se lo contó a su esposo, pensó que él «le había metido ideas en la cabeza por gusto», pues las dos, tanto la tía como su madre, confirmaron su vínculo genético. Además, Marilú le enumera a él las razones físicas y —según ella— obvias que sustentaban tal afirmación, tal vez para convencerse a sí misma más que a su interlocutor. Esa tranquilidad sobre su origen, que le permitió olvidar la cuestión y solo pensar en su hermano adoptado, le duró dos años.


***

Un mes antes de que Marilú se comunicara conmigo, su mamá, con síntomas de demencia senil, le dijo algo que ella no puede reconstruir en la memoria porque le produjo un terremoto en el cuerpo. Era una desconexión con el momento, como si pudiera verlo todo desde otro lugar. Volvió a preguntar, muy despacio y bajito, con el volumen exacto para que solo la madre pudiera escucharla:

—¿Soy igual que mi hermano? —No pudo usar la palabra «adoptada» y pensó en el «pobrecito» de Carlos. Cambió su categoría a aquella en la que ella había colocado a su hermano. La respuesta llegó sin emoción, tal vez por la demencia senil o las medicinas.

—Sí.

Como si la verdad revelada con más de medio siglo de retraso fuera un asunto sin trascendencia, como si se pudiera responder tan solo con un monosílabo y se esperase que nada fuera a cambiar.
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