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​Entre deux Rives 

​Première partie : Le Choix
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​Chapitre 1 : Le visage du passé
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Le supermarché était presque vide à cette heure-là. Elle avançait lentement entre les rayons, la main posée sur le chariot, l’esprit ailleurs. Depuis son mariage, tout semblait aller trop vite, comme si sa vie s’était mise à défiler sans lui laisser le temps de respirer. Elle s’arrêta devant l’étagère des céréales, hésitant entre deux marques, quand elle sentit quelque chose d’étrange. Une présence familière, comme un souffle de vent chaud dans l’air climatisé. Elle leva les yeux. Et le monde se figea. Il était là. À quelques mètres seulement. Un peu plus mûr, le visage légèrement marqué, mais le même regard. Ce regard qu’elle avait tant aimé et tant fui. Son cœur rata un battement.

— Non mais..., murmura-t-elle pour elle-même.

Le passé venait de la rattraper au détour d’un rayon. Pendant une seconde, elle songea à faire demi-tour. À disparaître entre les étagères comme si rien ne s’était passé. Mais il était trop tard. Il l’avait reconnue lui aussi. Elle le vit dans sa façon de se raidir, dans ce léger sourire surpris qui se dessina sur ses lèvres.

— C’est bien toi, Élise, dit-il doucement.

Sa voix. Cette voix fit naître en elle un frisson qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. Elle ferma les yeux une fraction de seconde, comme pour se protéger de l’émotion qui montait, sourde et pressante.

— Oui, répondit-elle après un instant. C’est moi. Ils restèrent là, immobiles, entourés de bruits ordinaires : le bourdonnement des frigos, le claquement lointain d’une caisse. Pourtant, pour elle, tout semblait irréel, comme si le temps avait fait une pause pour les laisser se retrouver.

— Je pensais à toi parfois, avoua-t-il.

Elle baissa les yeux. Elle aussi y avait pensé. Bien plus souvent qu’elle ne voulait l’admettre. Les souvenirs remontaient à la surface, malgré elle : les dimanches paresseux, les mains qui se frôlaient sous la table, les rires étouffés dans l’oreiller. Autant de fragments d’un bonheur qu’elle avait cru pouvoir enterrer.

— Je suis mariée maintenant, dit-elle enfin, comme pour dresser une barrière entre ce qu’elle était devenue et ce qu’elle avait été avec lui.

Il hocha la tête, sans surprise.

— Je sais. J’ai entendu.

Un silence lourd s’installa. Un silence chargé de souvenirs : des nuits trop courtes, des corps qui se cherchaient, des promesses murmurées dans l’obscurité. Elle chassa ces images aussitôt, mais elles laissèrent derrière elles une chaleur familière, un écho du désir qui n’avait jamais vraiment disparu.

— Tu as l’air heureuse, ajouta-t-il.

Elle sourit. Un sourire poli, un sourire incomplet, qui ne parvenait pas à masquer le tremblement de ses lèvres.

— Oui, heureuse.

Mais son cœur, lui, battait trop fort, comme s’il tentait de lui rappeler ce qu’elle avait choisi d’oublier.

— On pourrait prendre un café, proposa-t-il après un moment. Juste pour parler. Comme avant.

Elle hésita. Tout en elle criait de refuser. Pourtant, une autre voix, plus ancienne, plus profonde, murmurait déjà oui. Une voix qui appartenait à la femme qu’elle était avant les engagements, avant les concessions, avant la vie bien rangée qu’elle avait construite.

— Juste un café, répéta-t-elle, comme pour se convaincre elle-même.

Il sourit, et elle sut à cet instant précis que rien ne serait plus jamais vraiment simple. Elle voyait déjà dans ses yeux ce qu’il n’osait pas dire tout haut : que leur histoire n’était peut-être pas tout à fait terminée. Que quelques années et un anneau au doigt ne suffisaient pas à effacer ce qui les avait unis autrefois.

— D’accord, Théo, finit-elle par lâcher, en prononçant son nom pour la première fois depuis des années. Un seul café.

Il s’approcha, prit doucement son chariot des mains pour le remiser sur le côté. Son geste était naturel, comme si les années de séparation n’avaient jamais existé. Elle sentit son parfum, ce mélange de bois et de citron vert qui lui avait toujours tourné la tête. Un vertige léger la traversa.

— Je connais un petit bar pas loin, dit-il. Il n’y a presque jamais personne à cette heure-ci.

Elle acquiesça sans un mot, se laissant guider vers la sortie. Autour d’eux, le supermarché continuait sa vie anonyme, indifférent à ce tournant intime qui venait de se jouer entre deux êtres que le destin avait décidé de rapprocher une nouvelle fois.

Et tandis qu’ils franchissaient les portes automatiques, Élise se demanda si elle était en train de faire une erreur ou si elle allait enfin renouer avec la part d’elle-même qu’elle avait abandonnée trop longtemps.
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​Chapitre 2 : La tension du souvenir
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Le bar était niché au fond d’une petite rue pavée, à l’écart de l’agitation urbaine. Une vitrine discrète, une enseigne sobre : Le Reflet. Théo lui tint la porte, et elle sentit de nouveau son parfum l’envelopper, plus intense cette fois, dans l’espace étroit du seuil. L’intérieur était plongé dans une pénombre douce, éclairé seulement par quelques lampes à abat-jour orange et des bougies posées sur les tables de bois brut. Il faisait chaud, trop chaud peut-être, et Élise sentit une vague de chaleur lui monter aux joues.

— Ici, murmura-t-il en désignant un coin isolé, derrière un rideau de perles qui scintillait faiblement.

Elle passa devant lui, effleurant involontairement son torse de son épaule. Un contact bref, électrique. Elle s’assit sur la banquette de velours usé, le dos contre la paroi, cherchant un peu de fraîcheur. Il s’installa en face d’elle, mais la table était si petite que leurs genoux se touchaient presque.

Le serveur apparut silencieusement. Théo commanda deux cafés, sans la consulter. Il se souvenait. Elle avait toujours pris son café noir, sans sucre. Ce détail infime, ce souvenir préservé après toutes ces années, la fit frémir intérieurement.

Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, le silence revint, mais différent. Plus chargé, plus conscient. Le bourdonnement du supermarché était remplacé par une musique jazzy à peine audible, un saxophone langoureux qui semblait épouser le rythme de son propre sang.

— Tu n’as pas changé, dit-il enfin, les yeux fixés sur elle avec une intensité qui la fit se sentir nue.

—Si, répliqua-t-elle, les doigts serrés autour de son téléphone éteint. Tout a changé.

—Pas à l’intérieur. Pas vraiment.

Son regard descendit lentement, parcourant la ligne de son cou, s’attardant sur le col ouvert de sa blouse. Elle sentit sa peau picoter sous ce regard expert, ce regard qui savait autrefois si bien la déshabiller sans un geste. Elle se souvint soudain de la façon dont il l’embrassait, toujours d’abord sur la nuque, ce point sensible où son souffle la faisait fondre. Sa respiration se fit légèrement plus courte.

— Pourquoi es-tu parti comme ça, Théo ? demanda-t-elle, la voix plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu.

—Tu sais pourquoi. On avait trop peur. Toi de t’attacher, moi de te perdre. Alors on s’est perdus l’un l’autre.

Il avança la main, effleura du bout des doigts la chaînette en argent qu’elle portait toujours au poignet, celle qu’il lui avait offerte un été, sur un quai de gare, avant un départ qui n’avait jamais eu lieu. Sa peau était brûlante là où il la touchait.

— Tu la portes toujours, constata-t-il, et sa voix était devenue un murmure caressant, intime.

—Je n’ai jamais pu l’enlever.

Les cafés arrivèrent, interrompant le
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