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    Una voz joven reclama libertad en una casa donde las puertas se cierran por costumbre. Ese latido inicial resume el conflicto que anima Tristana: el choque entre el deseo de autodeterminación y las ataduras de una moral heredada. Benito Pérez Galdós convierte ese pulso íntimo en materia narrativa, observando cómo la educación sentimental y las jerarquías sociales moldean los sueños y los límites de una mujer que aspira a elegir su destino. La novela se ofrece como un espejo de tensiones colectivas que se vuelven personales, y como un laboratorio de la conciencia moderna, donde el amor, la dependencia y la dignidad se ponen a prueba.

Tristana ocupa un lugar central en el canon porque condensa las virtudes del realismo galdosiano: la mirada penetrante, la ironía que no humilla y la compasión que no absuelve. Su vigencia se mide en la capacidad de nombrar conflictos que atraviesan épocas distintas, y en la manera de representar la intimidad sin perder de vista el tejido social. Como clásico, no es solo una obra que resistió el tiempo; es un texto que ha dado lenguaje para pensar la libertad, la autoridad y el deseo, iluminando zonas de la experiencia humana que siguieron interrogando a lectores y creadores posteriores.

Escrita y publicada en la década de 1890, en plena Restauración española, la novela responde a un clima de modernización desigual y debate moral. Su autor, Benito Pérez Galdós, figura mayor de la narrativa decimonónica en lengua española, retrata un Madrid de clases en fricción, donde el brillo de la ciudad convive con sus sombras domésticas. En ese marco, el relato reposa en la verosimilitud de lo cotidiano, en los hábitos de conversación y en la presión de las conveniencias. El tiempo histórico no es telón de fondo pasivo: empuja o frena los proyectos de vida, y da contenido a las elecciones de los personajes.

La premisa central es nítida y perturbadora: una joven huérfana, Tristana, queda al cuidado de Don Lope, hombre maduro de pasado galante, cuya generosa tutela encierra un poder ambiguo. El vínculo entre ambos, marcado por la gratitud, la dependencia y los límites difusos del afecto, es el punto de partida de un aprendizaje que pronto se complica. La aparición de un joven artista, Horacio, despierta en Tristana la imaginación de otra vida, hecha de estudio, trabajo y libertad. Desde ese triángulo de fuerzas surgen preguntas que dan forma al relato, sin necesidad de grandes estridencias argumentales.

Galdós construye personajes vivos, contradictorios, resistentes al juicio sumario. Don Lope no es una caricatura del cínico; su encanto y su ruina moral conviven en un retrato que alterna la seducción con la fragilidad. Tristana rehúye la docilidad; su voz, a ratos vacilante y a ratos combativa, reclama una educación y un oficio que la liberen del favor. Horacio, idealista y enamorado, encarna los dilemas entre pasión, proyecto y compromiso. En las modulaciones de estos tres temperamentos se escucha un coro social más amplio, que va del salón respetable a la calle bulliciosa, del dicho amable a la norma tácita.

La técnica narrativa combina la cercanía psicológica con una distancia analítica que permite ver los pliegues de cada gesto. La mirada del narrador, observadora y sobria, acompaña a los personajes sin dictar sentencia, y cuando ironiza lo hace para desvelar una verdad que la cortesía vela. El ritmo evita el efectismo: la acción avanza a través de conversaciones, cartas, paseos y silencios que se cargan de sentido. Esa economía de medios contribuye a la impresión de realidad y a la delicadeza moral del conjunto, donde la emoción se apoya en la lógica de las situaciones y no en el golpe espectacular.

El Madrid de Tristana no es un simple decorado: es un organismo social que respira a través de patios, cafés, iglesias y talleres. La casa se vuelve espacio simbólico donde opera la costumbre, y la calle, una promesa de desvío y aprendizaje. Galdós atiende a detalles de indumentaria, modales y habladurías que revelan pertenencias y prejuicios, y anota con finura el peso de la reputación. Ese trabajo de ambientación sostiene la trama y dota de espesor a los conflictos, mostrando cómo la intimidad se negocia en un tejido de miradas ajenas, expectativas familiares y horizontes económicos.

Entre los temas que atraviesan la novela destacan la educación, el trabajo femenino, la dependencia económica y la ética del cuidado. Tristana sueña con estudiar, con ganarse la vida, con poner nombre propio a sus talentos, y ese anhelo la enfrenta a discursos paternalistas que igualan protección con renuncia. La obra no ofrece consignas, sino escenas de negociación y pérdida, de entusiasmo y cansancio, donde las ideas se ensayan en la práctica. Ese modo de pensar la libertad, no como consigna abstracta sino como ejercicio cotidiano, anticipa debates que se prolongan hasta hoy.

Una de las fuerzas del libro es su conciencia de la ambigüedad moral. Las relaciones no se reparten entre verdugos y víctimas sin matices; lo que hay son pactos, autoengaños, gestos de ternura que encubren jerarquías y decisiones que cambian de sentido con el tiempo. La novela muestra cómo el lenguaje del amor puede encubrir formas de dominio, y cómo la aspiración a la autonomía exige también responsabilidad y costos. Este espesor ético evita el panfleto y confiere a la historia una densidad que sostiene relecturas sucesivas, cada una sensible a matices distintos.

Tristana es un clásico no solo por su maestría formal, sino por su irradiación cultural. Su trama y sus personajes han dialogado con creadores de otras épocas y artes, como prueba su célebre adaptación cinematográfica dirigida por Luis Buñuel en 1970. Más allá de las transposiciones, la novela ha sido un punto de referencia para indagar la subjetividad femenina y los pliegues del poder íntimo en la literatura en español. Ese diálogo intergeneracional confirma que Galdós no escribió para un presente cerrado, sino para una conversación larga que otros continúan y discuten.

La experiencia de lectura se apoya en una arquitectura sobria que dosifica tensiones sin recurrir al estruendo. Galdós organiza las escenas con precisión, permite que la ironía y la emoción coexistan, y construye una atmósfera donde el lector reconoce la textura de lo real. La prosa, limpia y flexible, nunca sacrifica la complejidad por la claridad, ni al revés. Así, el libro convoca a una lectura atenta que descubre capas: la anécdota visible, la psicología subterránea y la crítica social que emerge sin declamación. Ese equilibrio es parte crucial de su perdurable prestigio.

Leer hoy Tristana es medir la distancia y la cercanía con nuestros dilemas. Persisten preguntas sobre consentimiento y cuidado, sobre independencia y vínculos, sobre proyectos personales y presiones sociales. La novela, publicada en 1892, sigue interpelando porque sus conflictos no están anclados en una coyuntura efímera, sino en tensiones humanas persistentes. Su atractivo duradero radica en esa doble fidelidad: a la verdad del detalle histórico y a la verdad del corazón. Al abrir sus páginas, el lector entra en un mundo reconocible y complejo que, más que dar respuestas, afina la mirada y exige responsabilidad.
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    Tristana, publicada en 1892 por Benito Pérez Galdós, se inscribe en la etapa realista del autor y sitúa su acción en el Madrid finisecular. La novela examina, con pulso psicológico e ironía contenida, las tensiones entre costumbre y deseo de modernidad, especialmente en torno al papel social de la mujer. A través de escenas domésticas, conversaciones y cartas, Galdós va trazando un campo de fuerzas morales y económicas donde sus criaturas, lejos de ser tipos, se vuelven casos vivos. El relato avanza con sobriedad, sin declamaciones, y deja que la ciudad, con su ruido y sus códigos, enmarque la intimidad de los protagonistas.

En el centro de la historia se encuentran Don Lope, un hidalgo empobrecido de maneras elegantes y reputación de conquistador, y Tristana, joven huérfana puesta bajo su tutela. La convivencia se sostiene en un pacto tácito: bajo el amparo de la casa, Don Lope exhibe un paternalismo que, a poco, revela ribetes posesivos. La criada observa y facilita la marcha diaria, mientras el vecindario presta oídos. Galdós describe con sutileza esa economía moral: favores que comprometen, protección que exige lealtad, galantería que disimula dominio. La casa deviene microcosmos de una sociedad que confunde caridad con derecho sobre las personas.

Tristana, de imaginación despierta y ansias de aprendizaje, empieza a interrogar el lugar que se le asigna. Sueña con formarse, con ganarse la vida mediante un oficio digno, con estudiar idiomas y, sobre todo, con disponer de su propia voluntad. Los monólogos interiores y el pulso de sus cartas revelan la conquista de una voz que, sin estridencias, pide horizonte. La novela formula así su pregunta central: qué significa la libertad para una mujer sin fortuna, en un mundo que la obliga a elegir entre obediencia y precariedad. Ese interrogante ordena su conducta y pone en jaque el orden doméstico.

En ese proceso aparece Horacio, joven pintor que reconoce en Tristana un talento y una resolución que lo atraen. Entre ambos nace un afecto sustentado en conversaciones sobre arte, trabajo y futuro, más allá de la retórica romántica. Los paseos por Madrid y los talleres compartidos dan forma a un proyecto de vida donde el amor no excluye la independencia. Galdós equilibra la ilusión con la prosa de lo cotidiano: las barreras de clase, el dinero escaso y la vigilancia social recortan las posibilidades. La correspondencia entre ambos amplía el espacio de libertad, a la vez íntimo y sometido a riesgos.

La reacción de Don Lope combina orgullo herido, ternura real y cálculo. Educado en un código de honor que justifica su autoridad, exhibe una ética de gestos generosos y palabras nobles que contrastan con su trato privado. El narrador no lo demoniza ni lo absuelve: lo observa en su doblez, atento a la mirada ajena y a su propia ley. En esa ambivalencia, la casa se hace escenario de una comedia moral donde cada acto de protección tiene un reverso de control. La tensión cotidiana, más insinuada que estrepitosa, va configurando la encrucijada de los tres.

Con la relación ya planteada, los jóvenes delinean planes: formación sostenida, trabajo estable, un lugar propio en el mundo. La realidad impone condiciones: encargos inciertos para el pintor, gastos que no perdonan, compromisos familiares que alejan a Horacio por temporadas. La distancia abre un tiempo de cartas, dudas y fidelidades puestas a prueba, mientras Madrid continúa su marcha con sus tertulias y su rumor de puertas. Galdós aprovecha esa respiración para extender su crítica: la educación de las mujeres, diseñada para el adorno, resulta insuficiente cuando ellas reclaman sustento y ciudadanía.

En medio de esa frágil construcción, Tristana padece un quebranto de salud que altera su horizonte. La convalecencia, larga y exigente, introduce un límite que no anula sus deseos pero los obliga a reordenarse. El cuerpo, hasta entonces instrumento de libertad en ciernes, se vuelve territorio de cuidados y decisiones difíciles. La novela recoge esa prueba con transparencia: menos que un golpe de efecto, es una experiencia que afina su mirada sobre sí misma y sobre los otros. El proyecto vocacional, aplazado pero no extinguido, se confronta con la urgencia de sostener la vida cotidiana.

La dinámica con Don Lope se reconfigura bajo el signo de la necesidad. El viejo caballero intensifica atenciones y se muestra, por momentos, sincero en su desvelo; sin embargo, el gesto protector convive con la restauración de antiguas jerarquías. Tristana, más prudente y reflexiva, negocia cada paso entre gratitud, orgullo y deseo de autonomía. La vocación artística busca salidas compatibles con su nueva situación, a veces por vías indirectas. Galdós mantiene la ambigüedad afectiva sin subrayados, dejando que actos menudos—una visita, una compra, un silencio—compongan la trama de lo posible y delimiten el campo de elección.

Tristana perdura como indagación sobre la autonomía femenina, la hipocresía respetable y la distancia entre ideales y recursos. Su vigencia radica en la mirada ecuánime, capaz de mostrar cómo las estructuras—de género, de clase, de honor—se encarnan en vínculos cotidianos. La novela no ofrece consignas, sino preguntas: qué es consentir bajo dependencia; qué responsabilidades acompañan a quien tutela; qué significa trabajar para sostener un deseo. Con una prosa limpia y un Madrid reconocible, Galdós invita a leer más allá del desenlace, allí donde los personajes siguen discutiendo con nuestro presente sobre libertad, cuidado y justicia.
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    Tristana se sitúa en el Madrid de finales del siglo XIX, dentro del régimen de la Restauración borbónica que reinstaló la monarquía en 1874. La ciudad, capital administrativa, concentraba ministerios, tribunales y una burocracia que irradiaba normas y hábitos sociales. La Iglesia católica mantenía una influencia notable en moral pública y educación, mientras la familia patriarcal continuaba como institución básica de orden. Ese marco institucional, sustentado por el derecho civil, el control masculino sobre el hogar y una sociabilidad urbana en expansión, constituye el trasfondo desde el que se entienden las tensiones de la novela: aspiraciones individuales frente a reglas y jerarquías persistentes.

Publicada como libro en 1892, la obra pertenece a la fase madura del realismo galdosiano, atento a la vida cotidiana y a los mecanismos sociales que condicionan deseos y conductas. Madrid, con sus barrios residenciales y zonas populares, sus cafés, paseos y teatros, se convierte en un laboratorio de clases medias y baja nobleza venida a menos. El ascenso de idearios liberales y la permanencia de hábitos tradicionales producen fricciones que Galdós convierte en materia narrativa. La temporalidad de Tristana, próxima a su publicación, conjuga observación directa y espíritu crítico sobre el presente inmediato del autor.

El sistema político de la Restauración, basado en la Constitución de 1876 y en el turnismo entre partidos dinásticos, aspiraba a la estabilidad mediante la alternancia pactada y el control electoral local (caciquismo). Este orden limitaba la participación real de amplias capas sociales y favorecía una cultura de compromiso conservador. En la obra se percibe ese clima de continuidad y rutina institucional, que afecta incluso a la esfera íntima: la idea de que “así han sido siempre las cosas” legitima relaciones de dependencia. Tristana muestra cómo esa estabilidad aparente se traduce en inmovilidad para quienes buscan autonomía personal.

La Constitución de 1876 declaró la religión católica como la de la nación, permitiendo otros cultos en privado. Ello reforzó el peso de la Iglesia en la legitimación de costumbres y en el control de instituciones educativas y benéficas. La moral sexual, el sacramento del matrimonio y la reputación femenina quedaron atravesados por ese marco confesional. La novela no discute dogmas, pero sugiere la tensión entre moral tradicional y deseos de emancipación. Al presentar personajes sujetos a códigos de honor y apariencia, Galdós expone la distancia entre normas públicas y vidas privadas, un rasgo de la sociedad madrileña del momento.

La codificación del derecho civil en 1889 consolidó un régimen familiar jerárquico: el marido ejercía autoridad legal sobre la esposa, y no existía el divorcio vincular, sólo la separación. El “permiso marital” condicionaba la capacidad de la mujer casada para trabajar, firmar contratos o viajar. Además, la tutela y la patria potestad organizaban dependencias para menores y personas sin autonomía. Este entramado jurídico dota de verosimilitud a situaciones centrales en Tristana: la vulnerabilidad de una joven sin protección propia, la figura del “protector” y las dificultades para decidir sobre el propio destino en materia afectiva, laboral y residencial.

En la educación femenina se vivía una lenta transición. Aunque en la década de 1880 se abrieron grietas legales para el acceso de mujeres a estudios medios y superiores con autorizaciones especiales, persistían barreras culturales y administrativas. El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza promovían una formación integral y laica, con influencia en círculos urbanos. Sin embargo, la idea dominante seguía reservando a las mujeres la esfera doméstica. Tristana dialoga con ese horizonte: el deseo de formación artística y profesional choca con el cerco de expectativas sociales y la precariedad material de quien no pertenece a una élite.

Las oportunidades laborales para mujeres urbanas de clase media y modesta se concentraban en el magisterio elemental, la costura, el comercio menor, el servicio doméstico o las artes en circuitos informales. La ausencia de un mercado laboral amplio y la exigencia de “decoros” condicionaban la independencia económica. La caridad privada y algunas asociaciones filantrópicas paliaban, sin resolver, la fragilidad económica femenina. En la novela, el anhelo de sostenerse por el propio trabajo encuentra frenos legales y morales, ilustrando una estructura social que penaliza la autonomía y empuja a aceptar arreglos personales desiguales como forma de supervivencia.

El Madrid finisecular vivió una modernización visible: ensanche urbano, ferrocarriles que conectaban con la periferia, tranvías de tracción animal y, hacia finales de la década de 1890, electrificación paulatina. El alumbrado público, el teléfono desde comienzos de los años 1880, y la prensa diaria configuraron nuevas rutinas. Cafés, teatros y paseos constituyeron espacios de sociabilidad mixta, aunque atravesados por códigos de clase y género. En ese paisaje, los desplazamientos, visitas y encuentros adquieren un ritmo moderno que convive con viviendas modestas y rentas inciertas, un contraste que Galdós aprovecha para situar tensiones entre aspiraciones y límites materiales.

La expansión de la lectura y la prensa ilustrada multiplicó públicos. Aunque el analfabetismo seguía siendo elevado en el conjunto del país, en las ciudades crecía un lectorado capaz de sostener diarios, revistas y novelas por entregas. Muchos autores realistas difundían sus obras inicialmente en periódicos o en tiradas parciales, lo que favorecía la inmediatez temática y el comentario social. Galdós, periodista y narrador, conocía bien ese circuito. Tristana comparte esa sensibilidad: cartas, rumores y opiniones circulan como fuerzas que moldean reputaciones y decisiones, señalando el poder de la esfera pública sobre la intimidad en la vida urbana.

En el terreno estético, la novela se inscribe entre el realismo y un naturalismo moderado. El debate sobre la influencia de la herencia, el medio y la educación, avivado en España por polémicas de la década de 1880, alentó a Galdós a observar minuciosamente condicionantes sociales sin renunciar a la libertad moral de sus personajes. Tristana plantea, en clave doméstica, cómo los determinantes de clase y género constriñen posibilidades de autorrealización. La crítica implícita a la hipocresía y al abuso de poder se enlaza con una poética de la observación: diálogos y escenas cotidianas que revelan estructuras sin proclamas doctrinarias.

La estratificación social madrileña de fin de siglo reunía aristocracia en declive, burguesías rentistas y profesionales, y un amplio mundo de empleados y artesanos. La figura del hidalgo empobrecido, celoso de su honor, coexistía con rentas menudas y economías domésticas frágiles. Galdós explora ese segmento intermedio, donde la respetabilidad se defiende con apariencias y favores. Tristana retrata relaciones en las que la autoridad personal suple la holgura económica, y donde la hospitalidad o el amparo esconden asimetrías. Esta geografía moral, tan característica de la Restauración, ayuda a comprender los vínculos desiguales que articulan la trama.

La “cuestión social” emergía con fuerza. La industrialización en zonas como Cataluña y el País Vasco, la minería y el crecimiento urbano generaron conflictos laborales y nuevas organizaciones: el socialismo y el sindicalismo se consolidaron en la década de 1880, y el anarquismo encontró arraigo en sectores populares. Aunque Tristana no es una novela obrera, su mirada sobre precariedad, dependencia y beneficencia dialoga con ese horizonte. La obra sugiere que la caridad y los arreglos privados no sustituyen derechos ni reformas, y que las jerarquías domésticas reproducen desigualdades públicas, un eco de debates sobre justicia social y ciudadanía.

La medicina decimonónica avanzaba entre innovaciones y carencias. La antisepsia y la cirugía moderna se difundían desigualmente; los hospitales de beneficencia coexistían con clínicas privadas y atención domiciliaria. Enfermedades infecciosas y dolencias crónicas marcaban vidas, especialmente de quienes carecían de recursos. Para las mujeres, la salud condicionaba la posibilidad de trabajar y de sostener una reputación “decorosa”, ya que la enfermedad podía encerrar en el hogar o exponer a la dependencia. Tristana incorpora ese telón de fondo sanitario, mostrando la fragilidad de proyectos vitales cuando el cuerpo se ubica en la intersección de pobreza, género y acceso desigual a cuidados.

El régimen de honor y de escándalo público operaba como dispositivo de control. La reputación femenina podía truncarse por rumores o relaciones no ajustadas a las convenciones, con consecuencias legales y sociales. La ausencia de divorcio y la rigidez del matrimonio alentaban arreglos discretos y dobles vidas, mientras la tutela de menores y la figura del “protector” mezclaban deber y poder. Galdós examina esos mecanismos sin moralismo; exhibe cómo el miedo a la murmuración pesa en decisiones íntimas, cómo la apariencia puede valer más que la justicia, y cómo el deseo de independencia tropieza con el juicio de la comunidad.

En el plano nacional, la década previa al Desastre de 1898 acumuló síntomas de agotamiento: crisis económicas periódicas, conflictos coloniales y un debate intelectual sobre la “regeneración” del país. Aunque Tristana es anterior a la derrota militar, respira el ambiente de escepticismo respecto a instituciones que prometían orden sin resolver problemas de fondo. La novela no aborda la cuestión colonial, pero su crítica de inercias morales y legales puede leerse como antecedente de una sensibilidad regeneracionista: la convicción de que España necesitaba renovar no sólo su política, sino también sus costumbres y su educación.

La sociabilidad cultural madrileña, con ateneos, cafés, teatros y círculos artísticos, nutría ambiciones creativas y debates laicos. Las mujeres hallaban allí espacios intersticiales de expresión, aunque subordinados. La enseñanza artística ofrecía vías limitadas —clases particulares, academias con restricciones—, y el mercado del arte permanecía dominado por hombres. Tristana incorpora ese horizonte bohemio moderado, donde el talento busca escapar de la tutela y la obligación, pero topa con encargos mal pagados, prejuicios y dependencia económica. La ciudad moderna, que promete horizontes, también impone filtros de género y clase a la circulación del talento.

Benito Pérez Galdós, formado como periodista y atento cronista del Madrid contemporáneo, participó en la vida pública durante la Restauración, incluido el ejercicio de escaños parlamentarios en distintas etapas. Su liberalismo laico y su sensibilidad hacia la reforma educativa y laicización de costumbres informan su narrativa. Sin embargo, su método literario evita la tesis: prefiere escenas y voces que exhiben contradicciones del tiempo. En Tristana, esa mirada se concentra en la microfísica del poder doméstico, donde el lenguaje de la protección encubre dominio, y donde la aspiración ética —ser dueña de sí— choca con leyes y hábitos persistentes del régimen civil y moral vigentes en 1892.|Gustó missing '"? Wait we must be careful: that line ended with a '|' indicates an accidental char. We'll fix in final. Continue paragraph text appropriately.], Hmm I need to compose it carefully. Let's rewrite para 16 properly: 100 words, and ensure quotes properly. Then para 17 conclusion. 
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    Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue una de las figuras mayores de la narrativa en lengua española y el principal novelista del realismo hispánico. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, retrató con excepcional amplitud la sociedad española del siglo XIX, sus conflictos políticos, morales y de clase. Su obra combina observación minuciosa, ironía, sentido histórico y una honda simpatía por personajes de todas las capas sociales. Entre novelas, teatro y periodismo, levantó un vasto fresco de la vida urbana y provincial, convirtiéndose en referencia central para generaciones posteriores de escritores y lectores.

Se formó en un ambiente liberal y ilustrado y se trasladó a Madrid en la década de 1860 para cursar Derecho en la Universidad Central, estudios que abandonó al orientar su vocación hacia la prensa y la literatura. La lectura de Cervantes y, sobre todo, del realismo europeo —Balzac, Dickens, Flaubert— nutrió su técnica de observación y su atención a lo cotidiano. El costumbrismo y el debate intelectual del krausismo español influyeron en su sensibilidad ética. Desde temprana edad colaboró con periódicos y revistas, aprendiendo el pulso de la capital. Ese contacto directo con la calle moldeó su estilo claro, dialogado y analítico.

En la década de 1870 consolidó su prestigio con un ciclo de novelas de tesis que examinan fricciones entre tradición y modernidad. Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch y Marianela proponen conflictos morales, religiosos y sociales a través de tramas verosímiles y personajes complejos. Su enfoque realista, con ironía contenida y mirada crítica hacia fanatismos y privilegios, generó discusión pública y también resistencias, pero situó a Galdós en el centro del campo literario. Estas obras marcaron una transición hacia una narrativa más amplia y matizada, que pronto se abriría a la gran pintura de la vida madrileña.

A partir de los años 1880 desarrolló sus llamadas novelas contemporáneas, donde alcanzó su mayor ambición artística. La desheredada, Tormento, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, Miau y Tristana exploran con profundidad psicológica las tensiones del deseo, el dinero, el trabajo y la respetabilidad. La ciudad de Madrid se vuelve un verdadero personaje, con barrios, tiendas, oficinas y cafés que articulan una red social densa. La polifonía de voces, el humor y la compasión sostienen su retrato crítico de la sociedad. La recepción crítica fue amplia y, con el tiempo, estas obras se consolidaron como clásicos indiscutibles.

En paralelo, emprendió el proyecto narrativo más vasto de la literatura española moderna: los Episodios nacionales. Iniciado con Trafalgar, el ciclo recorre en cinco series la historia contemporánea de España, desde la Guerra de la Independencia hasta la Restauración, combinando personajes ficticios con acontecimientos y figuras históricas. Su propósito era cívico y pedagógico: iluminar el pasado reciente para comprender el presente. Con estilo directo, ironía y gran oído para el habla popular, los Episodios alcanzaron enorme éxito entre lectores diversos. La obra ofreció una memoria narrativa del siglo XIX, al tiempo que renovaba los recursos de la novela histórica.

Su vocación dramatúrgica cristalizó en obras que buscaron un público amplio y debate social. Realidad inauguró su vertiente escénica, y Electra, estrenada a comienzos del siglo XX, provocó un intenso debate por su crítica al clericalismo y su defensa de un espíritu modernizador. Cultivó otras piezas de éxito y adaptaciones de sus novelas. Intelectual público, participó activamente en la política, siendo diputado en diversas legislaturas, primero cercano al liberalismo y más tarde al republicanismo. Su autoridad cultural se vio reconocida con el ingreso en la Real Academia Española a fines del siglo XIX, mientras su teatro reforzaba su proyección popular.

En sus últimos años sufrió una pérdida progresiva de visión y atravesó dificultades económicas, paliadas en parte por suscripciones públicas promovidas por admiradores. Continuó escribiendo y estrenando, y mantuvo su ambición histórica con nuevas entregas de los Episodios nacionales. Murió en Madrid en 1920. Su entierro congregó a multitudes, síntoma de un prestigio forjado en el contacto constante con sus lectores. El legado de Galdós se mide por su influencia en la novela y el teatro de habla hispana, por las numerosas adaptaciones de sus obras y por la vigencia de su mirada crítica, compasiva y modernizadora sobre la sociedad.



Tristana
Tabla de Contenidos Principal



Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo I


Índice



En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino, no aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes[1], dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros ó á romance de los que traen los librillos de retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de una buena moza.»

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma perfecta —¡qué manos!—, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
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