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Éditorial
Dominique ROUSSEAU et Michel MORVAN
Le siècle passé a résonné de l’opposition des savoirs ; le siècle nouveau résonnera de leur mise en relation ou se perdra. Il est temps de rompre avec les définitions dogmatiques des disciplines, de casser les logiques d’enfermement et de cloisonnement académique, de construire un lieu d’échanges entre les savoirs et de réflexion sur leur implication dans l’histoire politique et sociale. « Le Temps des Savoirs », ou embrasser toutes les formes du savoir pour comprendre le monde présent.
Utopie ? Peut-être. Si chacun est prêt à reconnaître la validité intellectuelle du dialogue des disciplines, chacun, aussi, est prêt à l’oublier dans sa pratique de travail, à se recroqueviller et se clôturer dans sa spécialité, à en défendre la suffisance – dans tous les sens du terme. Et il est vrai encore que, au-delà des réflexes d’autodéfense disciplinaire, la mise en relation des savoirs comporte toujours deux risques : celui de réduire le dialogue à une simple juxtaposition de résultats indifférents les uns aux autres ; celui de croire que le vocabulaire, les notions, les outils et les résultats d’une discipline peuvent être immédiatement transférés et utilisés par les autres disciplines.
Et pourtant, stigmatiser les difficultés sociologiques et épistémologiques du dialogue interdisciplinaire n’invalide pas le projet : aucun savoir ne peut prétendre produire, à lui seul, l’explication et la connaissance du temps présent, et tout savoir s’appauvrit de se priver des lumières apportées par les autres. Il convient seulement de le construire avec prudence, méthode et modestie. En commençant par un travail de traduction, condition élémentaire de possibilité et de validité du dialogue entre les savoirs ; pour (se) comprendre, il n’est nul besoin, en effet, de fabriquer une langue commune ou de chercher à mettre la langue d’une discipline en position de domination ; il faut, simplement, que chaque discipline fasse l’effort de traduire les théories des autres dans son propre vocabulaire. En continuant par un questionnement réciproque sur les objets et les produits des recherches de chacun. En acceptant de prendre au sérieux les problématiques des autres et, s’il le faut, de les reformuler pour les prendre en charge et enrichir ainsi sa propre réflexion.
Tel est le dialogue interdisciplinaire que « Le Temps des Savoirs » souhaite proposer en se fondant sur l’expérience menée depuis dix ans au sein de l’Institut universitaire de France. Revue à comité de lecture, paraissant deux fois par an – avril et octobre – et faisant appel aux contributions de chercheurs étrangers, « Le Temps des Savoirs » est divisé en trois parties : un thème, soumis au questionnement de plusieurs disciplines ; un débat, sur un sujet dépassant les préoccupations de chacun ; une recension, ouverte sur des ouvrages non encore traduits en français. Avec, toujours, la même exigence de donner à chacun les moyens de se comprendre en comprenant le temps présent.




LA DÉNOMINATION


Présentation :
Donner un nom aux choses…
Claudia MOATTI
Le nom étant un instrument, que faisons-nous
Avec lui quand nous nommons ?
PLATON, Cratyle, 338b


Aux sources les plus lointaines de la tradition occidentale, le nomen possédait une efficacité quasi magique ; il n’était pas seulement la qualification d’une chose, il était en quelque sorte la chose elle-même. Qu’était-ce alors que dire le droit sinon nommer une réalité reconnue par la norme ? Qu’était-ce que l’interprétation sinon un acte de langage ? Donner un nom aux choses relevait dans cette société d’une puissance quasi divine, celle des rois et des prêtres. Décrivant l’autorité vénérable du très antique roi Évandre, Tite-Live la disait « fondée sur la magie des lettres » – miraculo litterarum. Dans l’acte de nommer se dit le pouvoir de celui qui inscrit chaque chose à sa place, qui l’identifie, l’intègre ou l’exclut. Aussi l’histoire politique ne devrait se dispenser d’étudier les nomenclatures, non pas tant les mots que leurs modes de production, d’analyser les actes de législation linguistique.
Sans doute, l’articulation entre la dénomination et la science se noue-t-elle en ce même point. Qu’une discipline invente de nouveaux noms, unifiant des expériences et des pratiques antérieures, révélant des articulations inédites entre elles, qu’elle produise dictionnaire et inventaires, voilà encore un acte d’autorité : comme on fonde une cité en l’enfermant dans des remparts, en désignant les lieux assignés aux différentes fonctions, on fonde un savoir en délimitant ses contours, ses genres et ses espèces et en construisant définitions et concepts. Par là se révèle « l’élaboration même de sa scientificité », la conscience d’un progrès vers plus de précision et d’abstraction.
Encore faut-il s’entendre sur les critères à partir desquels constituer les nomenclatures. Par exemple, la langue de la science doit-elle être proche ou éloignée du langage courant, s’enraciner dans d’autres langues réputées plus techniques ou manifester la vitalité de la langue commune ? Derrière ces questions s’est longtemps profilée l’utopie d’une langue universelle qui soumettrait à la raison les diverses errances linguistiques, par laquelle le langage et la nature s’accorderaient enfin. Qu’en est-il aujourd’hui ? Quels sont les débats que les choix de noms suscitent ? Il ne s’agit pas ici de s’interroger sur l’origine du langage ou encore sur la nature du lien entre les mots et les choses, mais de réfléchir sur ce qui est en jeu dans l’acte de nommer ou de renommer à travers les disciplines, les sociétés et les temps.
Chaque époque a un « esprit », un style, identifiable à un ensemble de « faits » convergents : de même faut-il lui reconnaître des modes de nommer qui lui sont propres. Dans son livre LTI (Lingua Tertii Imperii) publié en 1947, Victor Klemperer décrivait la façon dont s’était élaborée pas à pas et diffusée de manière insidieuse la « langue du temps » – celle que le nazisme avait forgée et normalisée, une langue « toxique » qui, changeant le sens des mots, privilégiant notamment les abréviations, les expressions mécaniques, déstructurait l’esprit et la culture allemands. Par la « novlangue nazie », strict équivalent de ce « pas de l’oie » que Thomas Mann stigmatisait, il montrait comment toute la société se transformait, inconsciemment, s’immergeait dans la « barbarie », comment dans cette nouvelle langue elle était empêchée de penser. Les dénominations ont une histoire : leur étude ne relève pas seulement de l’épistémologie ; elle ouvre sur la compréhension de l’être-au-monde.
 
Le comité de rédaction remercie Claudia Moatti, Pierre Birnbaum, Michel Broué, Pascal Engel, Jean Goulemot, Éric Suraud et Jean-Didier Vincent pour leur contribution à la préparation de ce numéro.



Linné et la dénomination des vivants :
portrait du naturaliste en législateur
Jean-Marc DROUIN
L’homme a le bras tendu, l’index en avant, la femme se tient à ses côtés. Autour d’eux se disposent, dans un savant désordre, plantes, poissons et quadrupèdes1. Dans le ciel où volent de grands oiseaux, un nuage dévoile un tétragramme d’où descendent des rayons de lumière selon cette figure que les historiens de l’art nomment une gloire. Sous la gravure un verset en latin « Adduxit ea ad Adam ut videret quid vocaret ea » est accompagné d’une référence : « Genèse, chap. II2 ». L’image sert de frontispice à un dictionnaire d’histoire naturelle, celui de Valmont de Bomare, plusieurs fois réédité au cours du XVIIIe siècle3. Elle se révèle, à l’analyse, plus énigmatique qu’il ne paraît au premier regard. L’homme et la femme sont debout côte à côte, comme une réplique visuelle de la formule du chapitre 1 de la Genèse, « homme et femme il les créa ». Or la dénomination des bêtes se trouve au chapitre 2, dans un deuxième récit de création dont les exégètes modernes ont montré qu’il était paradoxalement bien antérieur au premier. Dans ce second récit, Ève est créée après qu’Adam a nommé la multitude des animaux. En illustrant l’interprétation littérale du texte, l’image en souligne les contradictions. Évacuant ainsi, peut-être à son insu, toute tentation chronologique, l’artiste dévoile la valeur mythique de l’épisode : la dénomination des espèces vivantes est le geste initial des premiers humains, ce geste a pour décor le jardin d’Éden.
Peut-on inférer de ce frontispice que si les naturalistes s’attachent à nommer chaque espèce vivante c’est parce qu’ils entendent réitérer le geste d’Adam ? On pourrait alors avec autant de raison soutenir qu’en rassemblant dans des jardins et des ménageries la diversité des vivants, ils tentent de recréer l’Éden perdu. En réalité, de tels mythes peuvent se lire à l’envers, en remontant de la pratique vers l’image qui leur donne sens. Le paradis est un jardin non seulement parce que l’étymologie nous l’assure4, mais parce qu’un enclos planté d’arbres, garni de fleurs, animé de chants d’oiseaux, est l’image même d’un lieu de délices. Semblablement, la dénomination est l’acte premier qu’on prête à Adam parce qu’elle est la condition de toute connaissance socialisée de la nature.
De nombreux travaux anthropologiques ont montré comment les sociétés humaines nomment les espèces qui peuvent s’avérer comestibles, toxiques, curatives, qui peuvent fournir des matières premières, ou servir de support à un rituel, bref qui peuvent s’intégrer dans une activité technique ou symbolique5. Ainsi les humains accumulent et transmettent de générations en générations un savoir qui conditionne leur survie. En donnant à cette nécessité le sens d’une vocation, le récit biblique répond à sa fonction de mythe d’origine. Cependant il est à noter que ce qui se trouve justifié ici est l’action de nommer et non pas les noms eux-mêmes. Or c’est précisément ce qui pose problème aux naturalistes : quels noms donner aux plantes et aux animaux ? La théologie laisse alors la place à l’épistémologie, et si le naturaliste suisse Albrecht von Haller dit de son rival Linné qu’il se prend pour un « nouvel Adam » la formule n’a que la saveur de l’ironie6.
Source de mot d’esprit, thème de frontispice, le mythe est pourtant plus que cela. Il exprime aussi la conviction que l’acte de dénomination est légitime parce qu’il existe quelque chose qui répond à ce nom. Lorsque nous disons « le Pommier » ou « le Chat » nous parlons d’organismes dont certains existent sous nos yeux mais dont tous les autres n’existent pas puisqu’ils sont déjà morts ou qu’ils ne sont pas encore nés. De là vient qu’aujourd’hui encore nombre de réflexions de biologistes sur le concept d’espèce semblent faire écho à la controverse médiévale entre « réalisme » et « nominalisme7 ». C’est ainsi que Michael Ghiselin a proposé de considérer l’espèce non pas comme une classe logique, qu’on pourrait définir, mais plutôt comme un individu, que l’on peut désigner et qui est déterminé dans le temps et dans l’espace, au même titre que Chrysler, Ford ou General Motors le sont dans l’économie8. En d’autres termes, les noms d’espèce seraient des noms propres plutôt que des noms communs. Un autre tenant de cette thèse, David Hull, invoque comme argument le fait que l’on nomme une espèce comme on baptise un individu, puisque ce nom est le sien, non en vertu de quelque trait qu’elle posséderait mais en vertu de la procédure de dénomination ; de sorte que le « type » d’une espèce sert de référence non parce qu’il serait « typique » – il peut parfaitement être très éloigné d’un hypothétique type statistique – mais parce que c’est l’échantillon sur lequel a été faite la première description valide9.
Le cygne des logiciens et celui des naturalistes
À cet égard, l’exemple classiquement utilisé pour parler d’une induction fautive, celui de la proposition « tous les cygnes sont blancs », réfutée par la découverte de cygnes noirs, est plus complexe qu’il n’y paraît10. Les manuels de philosophie qui l’utilisent peuvent assurément s’autoriser des meilleurs auteurs. Ainsi Stuart Mill en 1843 : « L’induction que tous les cygnes sont blancs n’a pas pu être bonne, puisque la conclusion a fini par se trouver fausse11. » Popper y fait implicitement allusion un siècle plus tard : « peu importe le grand nombre de cygnes blancs que nous puissions avoir observé, il ne justifie pas la conclusion que tous les cygnes sont blancs12 ». Kuhn y recourt indirectement lorsqu’il demande au lecteur d’imaginer un jeune enfant apprenant à distinguer les cygnes, les canards et les oies13. Certains auteurs prennent quelque distance à l’égard de cet exemple trop simple. Ainsi Russell après avoir exposé une conception probabiliste de l’induction qui permettrait à un homme ayant aperçu une grande quantité de cygnes blancs d’en inférer que tous les cygnes sont probablement blancs, concède « que chez de nombreux animaux la couleur est une caractéristique très variable et que, pour cette raison, une induction fondée sur la couleur est particulièrement exposée à l’erreur », mais ajoute que cette connaissance concernant la couleur « ne prouverait en aucune façon que la probabilité fondée sur des données antérieures avait été mal évaluée14 ».
Or ces analyses laissent de côté la question naïve suivante : comment savons-nous que nous avons encore affaire à des cygnes ? L’exemple n’a en effet de sens que si on admet d’étendre le terme de « cygne » à ces grands oiseaux noirs découverts par les Européens au début du XIXe siècle en Australie et dont la silhouette évoque celle de nos cygnes15.
En fait, le problème ne se pose pas dans ces termes pour le zoologiste. Biologiquement parlant, il n’existe pas d’espèce appelée simplement « cygne ». En revanche, il existe trois espèces de l’hémisphère nord, dont les noms français sont : « Cygne tuberculé », « Cygne sauvage », « Cygne de Bewick » et qui toutes trois appartiennent au genre Cygnus. De ces trois oiseaux le premier se distingue des deux autres à la forme de son bec, le troisième se reconnaît à une taille sensiblement plus petite. Tous trois sont d’un gris tirant plus ou moins sur le beige quand ils sont immatures, puis arborent un plumage blanc à l’âge adulte. Que l’on ait inclus dans le même genre un oiseau noir d’Australie et un oiseau à cou noir de l’Amérique du Sud, n’a rien d’extraordinaire puisque la couleur est une caractéristique qui n’a de pertinence qu’au niveau de l’espèce à l’intérieur de laquelle elle peut encore varier selon l’âge et le sexe. Comme le note avec amusement Philip Kitcher : un changement de couleur du plumage peut aisément résulter d’une petite mutation, de sorte que même en la limitant à une espèce comme le Cygne tuberculé (Cygnus olor) la généralisation « tous les cygnes sont blancs » ne peut constituer une loi16.
Une partie de la difficulté naît ici de la rencontre entre la taxonomie populaire et la taxonomie savante. Tandis que cette dernière repose sur l’existence de deux niveaux de base hiérarchiquement ordonnés, le genre et l’espèce, la taxonomie populaire ne connaît qu’un niveau de base – ici « le Cygne » – de rang hiérarchique extrêmement variable selon le degré de familiarité des locuteurs avec les organismes concernés. Les dénominations populaires peuvent désigner une classe d’âge à l’intérieur de l’espèce, par exemple le Veau, le Poulet. Elles peuvent s’appliquer à une espèce : le Lièvre, le Pommier ; ou à un genre, le Saule, le Pigeon. Mais il arrive aussi qu’elles rassemblent sous un seul vocable un grand nombre de genres : souvent toute une famille, les Coccinelles, les Fourmis, voire des groupes beaucoup plus larges : les Éponges, les Mousses, sans qu’il existe de mots courants pour désigner une subdivision de ces groupes si étendus soient-ils17.

Pondération des caractères et phylogenèse
Pour préciser le rapport que la taxonomie savante établit entre genre et espèce et en mesurer les implications pour la question de la dénomination il est possible d’imaginer un exemple logique analogue à celui des cygnes mais relevant cette fois de la botanique. Pour un habitant de l’Europe du Nord, le Chêne est nécessairement un arbre à feuilles caduques et la proposition « tous les chênes perdent leurs feuilles en hiver » est on ne peut mieux établie. Cependant, dans la région méditerranéenne, poussent plusieurs espèces de chênes à feuilles persistantes dont la plus connue est le Chêne vert. Voici donc réfutée par un contre-exemple la proposition « tous les chênes perdent leurs feuilles en hiver ». On objectera qu’il suffit d’employer un autre nom pour désigner le Chêne vert, de l’appeler par exemple du nom local d’Yeuse pour contourner la réfutation. Mais cet expédient se révèle inopérant si nous formulons la proposition initiale de cette façon : « tous les arbres qui donnent des glands perdent leurs feuilles en hiver ». À ce moment-là, l’existence d’un arbre à feuilles persistantes qui porte des glands, qu’on l’appelle « Chêne vert » comme les Parisiens, « Yeuse » comme les Provençaux, « Leccio » comme les Italiens, « Encina » comme les Espagnols, constitue vraiment un contre-exemple, mais la question devient alors : peut-on mettre dans une même catégorie tous les arbres qui portent des glands, qu’ils soient à feuilles caduques ou à feuilles persistantes18 ? Si les botanistes ont établi le genre Quercus, c’est qu’ils ont répondu affirmativement à cette question. Mais l’on voit aisément que leur réponse implique de ne pas mettre tous les critères sur le même plan.
La chose est bien connue aux niveaux les plus élevés de la classification. On sait depuis l’Antiquité que les baleines ou les dauphins sont par leur mode de reproduction plus proches de quadrupèdes comme la vache que d’animaux marins comme le thon ou le requin. Si Linné s’est résolu en créant la classe des Mammifères à y inclure les Cétacés, ce n’est pas sur la base de nouvelles connaissances mais parce qu’il choisit de privilégier la structure anatomique et le mode de reproduction aux dépens de l’apparence extérieure ou du milieu de vie. Mais, comme on l’a vu avec les Cygnes ou les Chênes, tout cela se vérifie également pour les deux niveaux de base des classifications biologiques : le genre et l’espèce.
Selon les termes proposés par Ernst Mayr de macrotaxonomie, science de la classification, et de microtaxonomie, science de l’espèce, on peut dire que toute question de dénomination en zoologie ou en botanique implique une analyse microtaxonomique dont le concept-clé est celui d’espèce19. En utilisant – au besoin rétroactivement – une définition moderne, on considérera comme légitime de placer deux organismes dans la même espèce s’ils peuvent se féconder et avoir des descendants qui ne soient pas stériles, et de ranger dans le même genre des espèces « plus proches entre elles qu’elles ne le sont des espèces des genres voisins20 ». Un groupe d’espèces aussi proches par exemple que l’Âne et le Cheval, ou que la Primevère à grandes fleurs et le Coucou, forment un genre. L’hybridation se rencontre entre espèces du même genre, mais avec une fertilité nulle ou faible de la descendance21.
En définitive, tout l’édifice de la classification repose sur la préférence donnée à certains critères et donc sur une suite de choix. De là de vives controverses qui ont fait l’objet de nombreux travaux et qui connaissent aujourd’hui un regain d’actualité à la lumière des nouvelles méthodes – et des nouveaux débats – de la systématique biologique22.
Le XVIIIe siècle a vu s’affronter plusieurs classifications des végétaux qui traduisaient chacune des options différentes quant au choix des critères. Celle proposée par Linné en 1735 dans la première édition du Systema naturæ, et développée ensuite tout au long de son œuvre, reposait essentiellement sur le nombre et la disposition des organes sexuels (étamines et pistils) visibles dans la fleur. Malgré son intérêt pratique, ce « système sexuel » a été progressivement abandonné, au cours de la première moitié du XIXe siècle, au profit d’une classification que l’on appelle traditionnellement « la méthode naturelle ». Le principe de celle-ci repose sur l’idée qu’il faut regrouper ensemble les organismes sur la base de leurs affinités en n’hésitant pas à faire appel pour cela à plusieurs caractères. Cette idée n’était pas étrangère à Linné. Tout d’abord, il l’applique très fermement à la formation des genres23. Ensuite, pour ce qui est des groupes dans lesquels se rangent les genres eux-mêmes, il affirme dans la Philosophia botanica  : « La méthode naturelle est et restera le but ultime des botanistes24. » Il a même proposé des « fragments » d’une méthode naturelle25. Ce n’est là cependant qu’une ébauche et c’est à des botanistes parisiens, Michel Adanson et les Jussieu qu’on doit les premières réalisations de la méthode naturelle. Le Genera plantarum d’Antoine-Laurent de Jussieu en 1789 marque une date dans l’histoire des classifications. En analysant quelques familles empiriquement reconnues par tous les botanistes (Graminées, Composées, Ombrellifères…), Jussieu détermine le poids respectif des différents caractères et, disposant alors d’une hiérarchie des critères de classification, forme une centaine d’autres familles qui reposent sur de fortes similitudes entre les plantes26. Admirée par Cuvier, et les autres zoologistes, la méthode est bientôt adaptée au règne animal où elle peut s’appuyer sur le développement de l’anatomie comparée.
Pour un botaniste ou un zoologiste d’aujourd’hui, la pondération des caractères est justifiée en dernière instance par la phylogenèse. En botanique par exemple, la forme des feuilles est un caractère éminemment variable, qui ne peut pas constituer l’indice d’une forte parenté ; en revanche, tout ce qui touche à la structure de la fleur et du fruit, moins sujet à variation, porte la marque d’une origine commune proche. Ainsi malgré la similitude des feuilles entre un Érable sycomore et un Platane, aucun botaniste n’hésitera à considérer que l’Érable sycomore est généalogiquement plus proche de l’Érable negundo – un Érable américain avec des feuilles qui ressemblent à celle du Frêne – que du Platane27. En d’autres termes, la ressemblance entre Negundo et Sycomore est la marque d’une ascendance commune proche, celle entre Sycomore et Platane relève d’une convergence évolutive28. Cependant, l’ordre historique est ici à l’inverse de la reconstruction logique. Ni Jussieu ni Cuvier n’étaient évolutionnistes ; la méthode naturelle a précédé les théories de l’évolution dont la fécondité épistémologique, en ce domaine, vient précisément de ce qu’elles permettent d’en rendre raison.
Antérieurement – c’est-à-dire avant l’explication par la phylogenèse – ne s’offraient que deux voies au naturaliste : soit s’en tenir à un strict nominalisme et considérer la hiérarchie des critères de la classification comme une simple commodité, soit rechercher la justification de celle-ci dans un ordre de la nature, voire dans les intentions du Créateur.

Le pouvoir de donner des noms
C’est ainsi que, sans se référer explicitement au récit biblique, le botaniste français Tournefort, en 1700, justifie par l’intention divine le choix de critères fondés sur la fleur :
« Le Créateur de toutes choses qui nous a donné le pouvoir d’imposer des noms aux plantes a placé dans le cœur même des plantes des marques assez insignes à partir desquelles on doit chercher cette similitude exigée entre les espèces d’un même genre29. »

Ce réalisme ontologique s’accommode d’ailleurs fort bien d’une reconnaissance de ce que nous appellerions aujourd’hui l’arbitraire initial des dénominations : ceux qui ont imposé des noms aux plantes « auraient très bien pu en imposer d’autres, par exemple appeler Renoncule l’Aconit, ou Calament ce qu’ils avaient baptisé Thym30 ».
Ceux qui dans l’Antiquité ont, les premiers, donné des noms aux végétaux, l’ont fait d’après un caractère remarquable d’une espèce. Ainsi, ils ont appelé « Ranunculus », une plante des marais, par allusion aux grenouilles. Mais pour constituer un genre de plantes, il faut leur trouver un signe commun qui n’est pas nécessairement le signe qui a valu son nom à la première espèce nommée. Ainsi trouve-t-on des Renoncules qui croissent en terrain sec31.
Si l’étymologie est source d’erreur et si les noms une fois établis doivent être respectés, on voit combien la dénomination représente un véritable pouvoir, lequel repose en dernière analyse sur la puissance de la définition : les noms des plantes sont des sortes de définitions. Et Tournefort approuve les frères Bauhin d’avoir distingué, parmi le genre des Renoncules, l’espèce de « la Renoncule des bocages et des forêts, à feuilles rondes », l’espèce de « la Renoncule des prés, dressée et âcre », etc., toutes dénominations qui sont autant de définitions dans lesquelles, comme le note Tournefort, « Ranunculus indique le genre et le reste la différence32 ».
À l’usage, cette conception se révèle fort incommode. Tournefort relève que certains noms « sont impossibles à énoncer sans reprendre sa respiration » et il donne un exemple tiré de Morison :
« Mauve annuelle à feuille ronde, à fleurs les plus petites de toutes, blanches, à cinq pétales entourant en verticilles les articulations et aux graines de même étroitement adhérentes en verticilles33. »

Mais Tournefort, s’il perçoit les inconvénients de la formule, ne remet pas en cause son principe, c’est-à-dire l’identité de la dénomination et de la définition. Peut-être cette mise en cause et la distinction des deux opérations ne pouvait-elle venir que d’une réflexion sur la fonction de communication des noms. La dénomination en botanique – comme en zoologie – ne se réduit pas en effet à l’acte de nommer un nouveau genre ou une nouvelle espèce34. Pour fondatrice que soit cette opération qui accompagne normalement la première description d’une espèce jusqu’alors inconnue des naturalistes, elle est statistiquement rare par rapport à l’opération courante qui consiste devant un organisme animal ou végétal, vivant ou mort, à trouver quel nom lui ont donné les naturalistes qui l’ont déjà décrit, ce qui revient, on l’a vu, à connaître le genre et l’espèce à laquelle il appartient35. Sans cette opération d’identification, l’acte initial de dénomination resterait inutile, une émission sans réception, « vox clamantis in deserto ». À l’établissement d’une nomenclature, qui permette une relation aisée entre la dénomination initiale et les multiples identifications qui en tirent parti, est attaché le nom de Linné. Cette attribution ne va pas sans quelque injustice peut-être pour d’autres auteurs, ne serait-ce que parce qu’elle repose sur une part prépondérante donnée à l’étude des plantes à fleurs sur celles des mousses, lichens, algues et champignons pour lesquelles son apport est beaucoup moins significatif36. Il reste qu’en botanique – et en zoologie – son œuvre appartient à la mémoire vive de la discipline : la nomenclature zoologique prend comme point de départ la dixième édition du Systema Naturæ publiée par Linné en 1758, et la nomenclature botanique la première édition de son Species Plantarum publiée en 175337. Autrement dit, est considéré comme valide le premier nom donné par un auteur à partir de ces dates et conformément aux règles édictées par Linné, règles précisées et complétées depuis par des codes constamment mis à jour et réédités38. Pour comprendre la portée théorique de la réforme linnéenne il suffit de se tourner vers Jean-Jacques Rousseau qui l’a analysée in statu nascendi et en a d’emblée vu l’importance39.

Le plaisir de l’énumération
Le jeudi 24 octobre 1776, l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire, parcourt les prairies qui environnent alors les villages de Ménilmontant et de Charonne. Il y aperçoit deux plantes qu’il n’a pas coutume d’y voir. Il les nomme par leur nom scientifique, Picris hieracioïdes et Bupleurum falcatum40. S’y ajoute la découverte d’une plante des lieux humides qu’il s’étonne de trouver « dans un pays élevé » et dans laquelle il reconnaît Cerastium aquaticum41. Puis il continue :
« Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération qui m’était familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittais peu à peu ces menues observations pour me livrer à l’impression non moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout cela42. »

On ne s’étonnera ni de l’intérêt pris aux « menues observations » ni de l’impression agréable de « l’ensemble », mais ne convient-il pas de s’interroger sur les plaisirs de l’énumération ? De quel ordre est le plaisir que le promeneur solitaire retire de l’énoncé de vocables tels que Picris hieracioïdes, Bupleurum falcatum ou Cerastium aquaticum ? Est-ce la manie d’un collectionneur de sonorités ? Une attirance de poète pour les noms latins des fleurs n’est certes pas à exclure chez un écrivain, mais elle ne peut tout expliquer. Pour comprendre le plaisir de l’énumération, il faut mesurer la place que tient dans la botanique de Rousseau la question de la dénomination43.
À prendre au pied de la lettre certaines de ses affirmations, on pourrait le croire hostile, ou au moins méfiant, à l’égard de la nomenclature, qu’il traite à l’occasion de « savoir d’herboriste », ajoutant même par hyperbole : « J’ai toujours cru qu’on pouvait être un très grand botaniste sans connaître une seule plante par son nom44. » Cependant, si l’on veut comprendre sa pensée, il faudrait ajouter : un très grand botaniste peut-être, mais seul, isolé. C’est pourquoi Rousseau écrit à la même correspondante :
« Ce n’est pas que j’ai changé d’avis sur la nomenclature […] ; mais encore une fois, pour s’entendre avec quelqu’un qui est absent, il faut bien convenir des noms qu’on donne aux objets dont on parle45. »

Il suffit d’ailleurs, pour se convaincre de l’importance qu’il accorde à ce thème, de lire les « Fragments pour un dictionnaire des termes d’usage en botanique ». L’évolution de la nomenclature lui offre un fil conducteur pour retracer l’histoire de la connaissance des plantes depuis la Renaissance46.
Il évoque d’abord le souci des savants du XVIe siècle de retrouver dans les auteurs antiques les plantes qu’ils avaient sous les yeux, souci qui a suscité « quelques bonnes observations » mais aussi un « chaos de nomenclature » tel que « toutes les recherches et descriptions utiles étaient perdues faute de pouvoir décider de quelle plante chaque auteur avait parlé ». Il félicite les frères Bauhin d’avoir tenté de remédier à ce chaos en indiquant pour chaque plante tous les noms que lui ont donnés les auteurs précédents, mais regrette qu’ils aient introduit l’usage de nommer les plantes avec de longues phrases47. La lourdeur de cette nomenclature est devenue plus sensible à mesure que « les voyages de long cours » ont augmenté le nombre des plantes connues. Tournefort, lui-même, quel que soit le mérite de son système pour classer le règne végétal, n’a fait qu’ajouter de nouvelles phrases à celles qui encombraient déjà la nomenclature.
Après un tableau aussi noir de la situation au début du XVIIIe siècle, on ne s’étonnera pas que la réforme linnéenne soit présentée comme une œuvre éminemment salvatrice.
Linné a revu tous les genres, conservé ceux « qui étaient vraiment naturels », et corrigé les autres. Pour chaque espèce il a formé une phrase dans un latin sobre et précis « aussi commode aux botanistes » que l’est l’algèbre aux « géomètres ». Tout cela cependant n’était encore qu’un perfectionnement des définitions. L’innovation décisive est venue de l’invention des noms. Linné a nommé vraiment les plantes lorsqu’il a inventé les noms appelés triviaux qu’il a joints aux noms de genre pour désigner les espèces48. Rousseau se réjouit de voir cette réforme de la nomenclature s’imposer progressivement et en résume l’enjeu :
« Il s’agit de savoir si […] chacun, partant toujours de zéro pour son premier point, pourra parvenir lui-même aux mêmes connaissances qu’une longue suite de recherches et d’études a répandues dans la masse du genre humain49. »

Et c’est cette conviction du caractère collectif de l’activité botanique, qui, au-delà des difficultés d’apprentissage, fait de l’usage des noms scientifiques une activité jubilatoire. C’est ce qu’il explique fort clairement à Malesherbes au printemps 1772. Rousseau ne cache pas qu’il a souvent été tenté d’abandonner la nomenclature, à cause de ses difficultés ; mais il n’a pu le faire parce qu’il lui aurait fallu en même temps « renoncer aux livres et à profiter des observations d’autrui ». Et il ajoute, donnant ainsi toute sa portée à son argument :
« il me semble qu’un des plus grands charmes de la botanique est, après celui de voir par soi-même, celui de vérifier ce qu’ont vu les autres : donner, sur le témoignage de mes propres yeux, mon assentiment aux observations fines et justes d’un auteur me paraît une véritable jouissance50 ».

Dans cette jouissance de l’assentiment à une observation bien faite, on est tout près du consentement des citoyens au pacte social51.

Linné législateur
L’analogie entre le corps social et la communauté des botanistes n’est jamais explicitée par Rousseau mais, dès lors qu’on la pose comme hypothèse de lecture, elle éclaire d’un jour singulier son admiration pour Linné en même temps qu’elle offre une clé pour lire l’œuvre de ce dernier52.
La lecture de la Philosophia botanica ne laisse à ce sujet aucun doute : il s’agit bien pour Linné d’édicter des règles de description et de désignation des genres et des espèces qui, par l’accord tacite des botanistes, puissent avoir force de loi parmi eux. Engagé dans cette tâche, le naturaliste suédois n’hésite pas à employer la métaphore politique : lorsqu’il dit par exemple que les noms de genre formés de deux vocables tels que Bella dona ou Dens leonis sont à bannir de la « République botanique53 ». Sans doute cette république est-elle en un sens une simple annexe de la république des lettres mais l’on sent bien qu’elle désigne plus précisément le collectif de ceux qui étudient les végétaux. Au demeurant, le soin avec lequel Linné recense les différents botanistes, juge et apprécie leurs contributions à l’aune des règles qu’il édicte, montre avec quelle ampleur et quelle rigueur il entend légiférer. À cette république botanique ne manque même pas le culte des grands hommes puisque Linné encourage cette pratique qui consiste à rendre hommage à un botaniste ou à un protecteur de la botanique en lui dédiant un genre, une pratique qui aujourd’hui encore fait de la visite d’un jardin une véritable revue historique. Ainsi le Fuchsia évoque le souvenir de Leonhard Fuchs, le Robinier (ou Faux-Acacia) celui des Robin, père et fils, le Magnolia celui de Pierre Magnol, tandis que le Bégonia fut dédié à Begon par le père Plumier54.
Cette instauration d’une législation a d’ailleurs été ressentie par certains comme l’exercice d’une violence symbolique. Rousseau affecte de ne voir que des querelles de personnes et des jalousies nationales dans les résistances que rencontre à son époque la nomenclature linnéenne, mais, lucide sur l’avantage de l’innovation, il semble ignorer le prix à payer : la nouvelle nomenclature en s’éloignant des noms locaux, souvent fondés sur l’usage ou l’aspect, instaure un privilège du voyageur sur le natif55. C’est apparemment un des enjeux de la controverse qui a opposé une dizaine d’années plus tard au Mexique, un prêtre créole, José Antonio Alzate (1737-1799), aux savants espagnols de l’expédition botanique en Nouvelle-Espagne56. Alzate reproche à ses collègues venus d’Europe de vouloir imposer la nomenclature linnéenne, et il voit dans cette attitude une manière de nier l’existence d’un savoir local, indien puis créole57.
Aussi féconde qu’elle puisse se révéler, l’analogie entre Linné et le législateur du Contrat social a aussi ses limites : là où les contractants du pacte social aliènent tous leurs droits à la communauté, les botanistes se contentent de se donner des règles pour exercer au mieux une activité qui ne met pas leur vie en jeu. Pour marquer sa défiance à l’égard des applications horticoles, Rousseau écrit que la botanique « n’a d’autre utilité réelle que celle que peut tirer un être pensant et sensible de l’observation de la nature et des merveilles de l’univers58 ». En fait c’est déjà beaucoup à ses yeux, et il ne peut lui être indifférent que, pour atteindre ce but, il faille légiférer.
Ainsi s’explique le plaisir de l’énumération. Rousseau, lors même qu’il herborise seul, et alors qu’il s’imagine proscrit « par un accord unanime » du nombre des hommes, communique grâce à la nomenclature linnéenne avec tous les botanistes qui ont vu, nommé, décrit ces mêmes plantes qu’il a sous les yeux. Par là s’explique qu’il écrive à Linné le 21 septembre 1771 :
« Seul, avec la nature et vous, je passe dans mes promenades champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit plus réel de votre Philosophie botanique que de tous les livres de morale59. »

À elle seule, cette lettre attesterait que l’enthousiasme de Rousseau pour la botanique va au-delà de l’aimable passe-temps, qu’il représente l’adhésion à une communauté à laquelle l’austère Philosophia botanica a donné ses règles de fonctionnement, ce en quoi, en même temps qu’un livre de science, celle-ci est bien un livre de morale.
 
Loin d’être superflues ou routinières, les activités de dénomination et d’identification occupent une place centrale dans les savoirs naturalistes, dans leur rapport au réel comme dans leur organisation sociale.
Nommer une forme vivante, c’est la déterminer, la situer par rapport à d’autres dans un système d’oppositions et de rapprochements. La dénomination suppose l’établissement d’un code de nomenclature, la production et la diffusion de publications, la conservation des échantillons-types dans des collections publiques. L’action même d’identifier implique une connaissance suffisante de la plante ou de l’animal pour distinguer, dans le spécimen ou l’échantillon présenté, les caractéristiques purement individuelles, celles liées à l’âge ou au sexe et celles qui sont pertinentes pour le rattacher à tel ou à tel genre, à telle ou telle espèce. Séparant par des noms différents ce qu’un premier regard aurait confondu, regroupant sous un même nom ce qu’on aurait pu croire sans rapport, l’identification, derrière son apparente simplicité, a déjà la complexité féconde des démarches scientifiques.
L’effort des naturalistes pour décrire, nommer, classer les espèces vivantes est en même temps un effort conscient pour organiser en un véritable sujet collectif la foule des observateurs dispersés dans le temps et dans l’espace. Elle marque une conscience aiguë du caractère social des constructions cognitives en même temps qu’une confiance raisonnée dans la réalité des entités saisies par les noms. C’est cette conscience et cette confiance qu’exprimait Linné en adoptant le vieil adage latin : « Nomina si nescis, perit et cognitio rerum », si on néglige les noms, la connaissance des choses disparaît aussi60.
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