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    En las llanuras donde el viento borra las huellas, una batalla silenciosa enfrenta la escuela y el cuchillo, la página impresa y el mandato a viva voz. Esa tensión, entre el impulso de organizar una nación moderna y la fuerza de liderazgos personales nacidos del terreno, late en el corazón de este libro. No es solo un retrato de hombres y paisajes: es una interpretación apasionada de por qué una sociedad se inclina hacia el orden institucional o cede a la seducción del poder carismático. La pregunta por el destino argentino se formula aquí como drama histórico y como problema moral, estético y político.

Facundo posee estatus de clásico porque conjuga eficacia literaria con un diagnóstico de largo alcance. Su potencia no proviene únicamente de las ideas que defiende, sino de la forma en que las encarna en escenas, imágenes y ritmos verbales memorables. La obra moldeó una manera de pensar Hispanoamérica desde la escritura, proponiendo que la literatura puede intervenir en la construcción de una comunidad política. Por eso ha sido leída, discutida y enseñada de manera sostenida: ofrece un repertorio de temas que no caduca y un laboratorio estilístico al que vuelven críticos, historiadores, escritores y lectores curiosos.

El autor es Domingo Faustino Sarmiento, figura central del siglo XIX rioplatense: educador, periodista y más tarde presidente de la Argentina. Escribió Facundo en 1845, durante su exilio en Chile, en pleno enfrentamiento con el régimen de Juan Manuel de Rosas. La obra se publicó ese mismo año y circuló con rapidez. Su subtítulo, civilización y barbarie, condensa la premisa: explicar la realidad política y social argentina a través de un contraste que organiza el relato y orienta la argumentación. El libro parte de un caso emblemático para abordar un problema más amplio, el de la formación de la nación.

La figura elegida como prisma es Juan Facundo Quiroga, caudillo de las provincias del interior cuya trayectoria se toma como clave interpretativa. Sarmiento reconstruye episodios, costumbres y escenarios que, a su juicio, permiten comprender el arraigo del poder personal y la vigencia de la violencia como forma de autoridad. El retrato de Quiroga no se presenta como un fin en sí mismo, sino como puerta de acceso a la cultura política que hizo posible su liderazgo y al contexto que lo sostuvo. Así, la biografía se convierte en instrumento para pensar estructuras, hábitos y tensiones colectivas.

El libro es un híbrido deliberado: combina ensayo político, crónica de viajes, descripción natural y social, biografía y alegato. Esa mezcla le otorga vivacidad narrativa y densidad conceptual. La voz del autor alterna la exposición de ideas con escenas que buscan persuadir mostrando, no solo demostrando. La geografía, en particular la pampa y las rutas del interior, aparece como actor cofundador de conductas e instituciones. Al desplegar esa trama, la obra reclama la atención del lector tanto por su energía retórica como por su ambición explicativa, rasgo infrecuente en su tiempo y aún atractivo hoy.

Los temas que vertebran Facundo son perdurables: el papel de la educación en la vida pública, la relación entre ciudad y campaña, la tensión entre legalidad e improvisación, y la disputa por la organización del Estado. Sarmiento contrapone modelos de sociabilidad y modos de autoridad, y sugiere que los hábitos cotidianos incuban proyectos políticos. Explora cómo las comunicaciones, el comercio y las distancias influyen en las lealtades colectivas. Pregunta, en suma, qué condiciones materiales y simbólicas favorecen la ciudadanía y cuáles refuerzan hegemonías personales difíciles de someter a normas comunes.

En términos literarios, la obra destaca por su capacidad de construir personajes y paisajes con rasgos nítidos. Las descripciones adoptan una intensidad que excede la mera información y se convierte en argumento. La prosa recurre a contrastes, hipérboles y ritmos que imprimen velocidad y dramatismo, invitando a leer con la vista y con el oído. Esa performatividad estilística fue decisiva para su impacto: la forma de contar es parte del contenido. La voz autoral, segura de su tesis, asume la responsabilidad de convencer, y lo hace con recursos retóricos que siguen siendo objeto de estudio y admiración.

Por su alcance y oportunidad, Facundo influyó en debates sobre identidad, modernización y ciudadanía en la Argentina y más allá. Se volvió referencia ineludible en la tradición ensayística hispanoamericana por su propuesta de leer la política a través de figuras, territorios y prácticas culturales. La obra contribuyó a fijar un vocabulario —civilización, barbarie, caudillismo, pampa— que nutrió discusiones públicas y programas de gobierno. Su circulación en ámbitos educativos y periodísticos consolidó una imagen del país en la que literatura y política se alimentan mutuamente, con efectos duraderos en la imaginación colectiva.

A la vez, el libro abrió un repertorio de motivos que diversos autores revisitaron: el caudillo como personaje literario, el gaucho como emblema ambiguo, el paisaje como destino y como desafío. Ensayistas, novelistas y críticos han releído sus tesis para matizarlas, expandirlas o discutirlas. Esa continuidad dialógica no requiere adhesión plena para reconocer su importancia: la obra funciona como punto de referencia, ya sea para afirmar su diagnóstico o para cuestionar sus oposiciones. En ese vaivén reside parte de su vitalidad y de su capacidad para suscitar nuevas interpretaciones.

El contraste que organiza el libro ha sido también foco de controversias. Numerosas lecturas han señalado los riesgos de simplificar experiencias complejas bajo dicotomías tajantes, y han discutido el modo en que ciertas caracterizaciones reproducen jerarquías sociales y culturales. Precisamente por eso, Facundo es una cantera crítica: muestra cómo, en un contexto de urgencias políticas, la escritura busca eficacia persuasiva y se expone a sesgos. Reconocer esa tensión no disminuye su interés; más bien permite medir, con mayor precisión, su fuerza histórica y sus límites interpretativos.

Leer hoy Facundo supone atender al doble registro que lo anima: intervención política y construcción literaria. Importa contextualizar sus intuiciones en el siglo XIX rioplatense, marcado por guerras civiles, proyectos de organización nacional y exilios. Importa también recibirlo como texto que pretende modelar sensibilidades y conductas a partir de escenas y tipos. Esa lectura atenta a la vez al argumento y a la retórica habilita un diálogo fructífero con el presente, donde la pregunta por instituciones estables y ciudadanía activa no ha perdido urgencia ni densidad.

La vigencia del libro se explica porque sus preguntas persisten: ¿cómo se funda un orden común? ¿Qué rol cumplen educación, prensa, infraestructura y ley frente a la arbitrariedad? ¿De qué modo el territorio configura la política y la cultura? En un mundo que vuelve a debatirse entre liderazgos personalistas y aspiraciones institucionales, Facundo conserva un atractivo especial. Invita a pensar la relación entre palabras y poder, entre memoria y proyecto. Al cerrar sus páginas, queda la sensación de haber recorrido una obra que, más que describir un tiempo, lo interroga para comprender el nuestro.
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    Facundo, subtitulado Civilización y barbarie en las pampas argentinas, fue escrito por Domingo Faustino Sarmiento y publicado en 1845 durante su exilio en Chile. El libro examina la formación de la sociedad argentina a través de una biografía crítica del caudillo riojano Juan Facundo Quiroga, y la usa como lente para pensar el poder, el territorio y las instituciones bajo el régimen de Juan Manuel de Rosas. Con un tono que combina ensayo político, crónica histórica y retrato de costumbres, Sarmiento avanza desde la descripción del medio físico hasta la conducta de los hombres y la dinámica de la autoridad. Su propósito es explicar causas y efectos más que narrar anécdotas.

Las primeras secciones retratan el espacio: llanuras extensas, distancias enormes, ciudades aisladas y caminos inseguros. Para Sarmiento, esa geografía condiciona oficios, hábitos y formas de sociabilidad, favoreciendo vínculos personales y milicias locales por encima de leyes impersonalmente aplicadas. Describe la economía ganadera, la movilidad del jinete y la vida en la frontera, elementos que dan cohesión a prácticas rurales y moldean la circulación de noticias, bienes y autoridad. El paisaje es presentado como fuerza histórica que facilita la dispersión y dificulta la centralización estatal, preparando el terreno para la aparición de jefes carismáticos capaces de intermediar entre comunidades dispersas y centros de poder.

En ese escenario, Sarmiento compone una galería de tipos sociales que condensan destrezas, valores y peligros del mundo rural. El rastreador que lee huellas, el baqueano que conoce rutas, el cantor que fija memoria y el gaucho diestro en la pelea son figuras funcionales a la economía y a la guerra. No idealiza ni condena sin matices: enfatiza habilidades admirables y, a la vez, su inserción en una cultura de honor y venganza. Las montoneras, formaciones irregulares convocadas por líderes locales, encarnan esa mezcla de lealtad personal y movilidad, y se vuelven un instrumento decisivo para construir obediencia y proyectar influencia.

La transición posrevolucionaria, con instituciones frágiles y soberanías en disputa, produce un campo fértil para el caudillismo. Sarmiento explica cómo la caída del orden colonial, la expansión del comercio sin infraestructura estatal sólida y la militarización extendida consolidan liderazgos apoyados en clientelas, prestigio y fuerza. La contraposición civilización y barbarie ordena su argumento: por un lado, la ciudad, la escuela, la imprenta y la ley; por otro, la autoridad personal, la violencia y la ruralidad sin mediaciones. Sin forzar determinismos, el libro vincula prácticas sociales concretas con formas de gobierno, y propone leer las biografías de jefes provinciales como síntesis de un proceso nacional.

El núcleo narrativo se concentra en Juan Facundo Quiroga. Sarmiento repasa su origen en La Rioja, su temperamento vehemente y su ascenso desde mandos menores hasta convertirse en referencia de los Llanos. Analiza su carisma, su uso del terror y del favor, y su capacidad para articular milicias, pactos y campañas que lo proyectan más allá de su provincia. A través de episodios bélicos y alianzas cambiantes, muestra cómo la reputación personal puede suplantar mecanismos institucionales. La trayectoria de Quiroga, con victorias, reveses y una caída que marca época, funciona como emblema de un tipo de poder que se impone por presencia antes que por norma.

Al contraponer el interior y la ciudad portuaria, Sarmiento presenta a Buenos Aires como nudo de comercio, imprenta y relaciones exteriores, y al interior como espacio de tradiciones locales con escaso control administrativo. Explora cómo el flujo de ideas, mercancías y maestros transforma hábitos y expectativas, y cómo la educación puede convertir habilidades dispersas en capital social organizado. Sin negar que la ciudad también alberga coerción, propone que la estabilidad depende de reglas comunes, circulación de información y profesionalización de la administración. El análisis sugiere que caminos, puertos y escuelas no son ornamentos, sino condiciones para una ciudadanía efectiva y durable.

En este marco, el gobierno de Juan Manuel de Rosas aparece como caso crucial para evaluar los límites del orden personalista. Sarmiento examina sus mecanismos de control, la apelación a la obediencia y los rituales públicos que afianzan adhesiones. Utiliza la figura de Quiroga como punto de partida para mostrar la continuidad entre liderazgos provinciales y una jefatura nacional que concentra poder. La obra desarma discursos justificatorios, sigue redes de lealtad y atención al miedo político, y registra cómo la administración cotidiana puede volverse instrumento de sujeción. El énfasis está en las condiciones que permiten ese dominio más que en episodios puntuales.

Hacia el final, el libro articula un programa de modernización que combina comparaciones internacionales y prescripciones locales. Sarmiento destaca la escuela común, la formación de docentes, la expansión de la prensa, la inmigración y la colonización agrícola como vías para reemplazar vínculos personales por ciudadanía y derecho. Sugiere que la diversidad social, encauzada por instituciones, amplía la productividad y amortigua la violencia facciosa. La clave no es solo fundar leyes, sino crear hábitos que las hagan practicables. Estas líneas, presentadas desde 1845, buscan orientar un proyecto de Estado que unifique territorio y sociedad sin borrar especificidades regionales.

Leído hoy, Facundo es a la vez fuente histórica y artefacto retórico que fijó un léxico para pensar la nación argentina. Su diagnóstico, discutido por corrientes posteriores, estableció una tensión perdurable entre modernización y pertenencias locales, y definió debates sobre educación, federalismo y liderazgo carismático. Aunque su esquema binario ha sido cuestionado por simplificador, el libro conserva valor para indagar cómo el territorio, la comunicación y las prácticas cotidianas condicionan la política. Su vigencia reside en las preguntas que instala sobre construcción estatal, violencia y ciudadanía, más que en el desenlace de personajes específicos, que la obra aborda con finalidad ejemplar.
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    Facundo de Domingo Faustino Sarmiento emerge en un tiempo de construcción estatal tumultuosa en el Río de la Plata, entre las décadas de 1820 y 1840. Tras la ruptura del orden colonial, las Provincias Unidas de Sudamérica carecían de una autoridad central efectiva y dependían de instituciones locales: cabildos en declive, milicias provinciales, estancias y redes personales de patronazgo. La Iglesia católica mantenía fuerte presencia social y simbólica, mientras el puerto de Buenos Aires concentraba recursos aduaneros decisivos. En ese marco, el ensayo de Sarmiento se inscribe como diagnóstico político y cultural de una sociedad escindida entre proyectos de modernización y poderes territoriales armados.

La guerra de independencia iniciada en 1810 desmanteló la administración virreinal, pero dejó un vacío institucional. Las campañas militares, la crisis fiscal y la heterogeneidad regional dificultaron la formación de un Estado nacional. Hacia la década de 1820, surgieron tensiones entre quienes proponían un orden centralizado, con constitución uniforme y reformas “ilustradas”, y quienes defendían la autonomía de las provincias frente a Buenos Aires. Estas disputas no fueron meramente doctrinarias: expresaban diferencias económicas, de sociabilidad política y de acceso a los circuitos comerciales. Facundo dialoga con ese trasfondo, proponiendo una lectura de la política como producto de estructuras sociales persistentes.

Los ensayos constitucionales de 1819 y 1826, asociados a líderes como Rivadavia, intentaron consolidar un régimen centralista con reformas educativas, administrativas y eclesiásticas. Sin embargo, la resistencia provincial, la impopularidad de ciertas medidas fiscales y las lealtades regionales precipitaron nuevos conflictos. El golpe y fusilamiento de Manuel Dorrego en 1828 radicalizaron la guerra civil y multiplicaron las jefaturas militares locales. Sarmiento leerá este período como incubadora del caudillismo, una forma de mando personal que su libro explora con fines críticos. Para él, el fracaso de diseños institucionales abstractos se explica por la fuerza social de jinetes, estancias y milicias rurales.

En ese clima emergió Juan Manuel de Rosas, estanciero bonaerense con arraigo entre la campaña y las milicias. Gobernó Buenos Aires primero entre 1829 y 1832, y luego desde 1835 con poderes extraordinarios concedidos por la legislatura provincial. Su base se apoyó en lealtades rurales, el control de la aduana y un sistema de orden que combinaba símbolos, disciplina y violencia. El predominio rosista proyectó su autoridad más allá de Buenos Aires, condicionando la vida política de las provincias. Facundo fue concebido en plena hegemonía de Rosas como intervención polémica que buscó deslegitimar ese régimen ante lectores rioplatenses y extranjeros.

Figura central del libro es Juan Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, cuya trayectoria sintetiza para Sarmiento el ascenso del mando montonero. Quiroga participó en campañas decisivas de las guerras civiles y ejerció influencia en el Noroeste y Cuyo. Su asesinato en Barranca Yaco en 1835, atribuido judicialmente a una conspiración provincial, conmocionó al país. Sarmiento toma su vida y su muerte como prisma para examinar el poder personal, las fidelidades gauchas y las redes de violencia. Más que biografía neutral, el texto usa a Quiroga como arquetipo para comprender, y denunciar, una estructura política basada en la fuerza y el miedo.

La concesión a Rosas de la “suma del poder público” en 1835 consolidó un sistema de control político y social sin precedentes en Buenos Aires. La represión contra opositores, la actuación de la Mazorca como policía política, la ritualización de lealtades y la censura estrecharon el espacio público. El uso obligatorio de divisas, consignas y ceremonias reforzó una cultura de obediencia. Para Sarmiento, ese orden se alimentaba del atraso rural y de la ausencia de instituciones republicanas efectivas. Facundo, escrito desde el exilio, se propuso desmontar esos mecanismos, mostrando su genealogía y sus costos para la vida civil.

En paralelo, una generación letrada articuló un programa de modernización cultural. El Salón Literario de 1837, con figuras como Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, difundió ideas románticas y liberales europeas, promoviendo la literatura como herramienta de reforma social. Aunque la represión disolvió pronto esos círculos, su legado se proyectó en el exilio y en la prensa del exterior. Sarmiento, cercano en objetivos a esa constelación, incorporó el ensayo polémico, la descripción de costumbres y el retrato biográfico como instrumentos para pensar la nación. Facundo condensa esa apuesta estética y política.

Sarmiento escribió Facundo en Chile en 1845, durante un exilio prolongado en la década de 1840. Participó activamente en el periodismo y en iniciativas educativas impulsadas por autoridades chilenas, hallando allí un ambiente propicio para la discusión pública. La obra apareció primero por entregas en el diario El Progreso de Santiago y luego en volumen, con la mira puesta en lectores argentinos. El hecho de publicarla fuera del alcance de la censura rosista permitió su circulación clandestina en el Río de la Plata. Así, el ensayo se convirtió en documento de combate y en ensayo interpretativo a la vez.

El contexto internacional reforzó la dimensión polémica del libro. El bloqueo francés al Río de la Plata entre 1838 y 1840, y el anglo-francés desde 1845, alteraron el comercio, la navegación y la política regional. La resistencia de Rosas culminó en episodios como la Vuelta de Obligado en 1845, exaltados por su propaganda. Sarmiento, partidario de la libre navegación de los ríos y del comercio abierto, criticó el aislamiento y el personalismo que, a su juicio, agravaban la crisis. Facundo se inscribe en ese debate sobre la inserción internacional, contraponiendo un horizonte “civilizatorio” de vínculos y circulación a la clausura autoritaria.

La economía rioplatense de la primera mitad del siglo XIX giraba en torno a la ganadería extensiva, los saladeros de carne salada, el comercio de cueros y, en ascenso, la lana. El puerto de Buenos Aires concentraba la recaudación aduanera, generando tensiones con provincias interiores que sufrían barreras al tránsito y desventajas competitivas. Esas asimetrías económicas alimentaron proyectos políticos contrapuestos y lealtades regionales. Sarmiento leyó estas estructuras productivas como base material del caudillismo, y vio en la modernización de la infraestructura, la educación y el crédito condiciones para superar la dependencia de la estancia y el latifundio poco diversificado.

Las transformaciones tecnológicas eran incipientes pero significativas. La imprenta y la prensa periódica habían ganado densidad desde las primeras décadas del siglo, y el vapor empezaba a modificar la navegación fluvial y marítima. Las postas y diligencias integraban lentamente territorios distantes, aunque los caminos seguían siendo precarios. La alfabetización era baja y la escuela pública, desigual y escasa en el interior. Sarmiento, formado como maestro y periodista, convirtió la educación popular en piedra angular de su programa. En Facundo, la escuela, el ferrocarril futuro y el telégrafo por venir aparecen como símbolos de un orden civil capaz de domesticar la violencia dispersa.

El libro también se apoya en una geografía determinante. La llanura pampeana, vasta y abierta, favorecía la movilidad del jinete armado y la dispersión del control estatal. En los bordes, la frontera con pueblos indígenas implicaba malones, pactos inestables y campañas punitivas; Rosas mismo encabezó operaciones en 1833–1834. Sarmiento elaboró una interpretación ambientalista: el paisaje modelaba costumbres, economía y autoridad. Esa lectura, heredera de corrientes románticas y de una ciencia social naciente, le permitió conectar clima, distancia y política, aunque con esquemas que hoy se reconocen como simplificadores y cargados de presupuestos culturales de su época.

Una dimensión clave del texto es el retrato de tipos sociales rurales: rastreadores, baqueanos, gauchos matreros y payadores. Sarmiento estiliza esas figuras, les atribuye destrezas y moralidades, y las sitúa en una economía de la violencia cotidiana. El gaucho aparece a la vez como producto de la orfandad institucional y como obstáculo para la vida cívica moderna. Esta mirada costumbrista, insertada en un ensayo de combate, busca explicar cómo prácticas de sociabilidad —la pulpería, la montonera, el duelo a cuchillo— sostienen el poder del caudillo. La literatura, así, se vuelve herramienta de análisis social y político.

La Iglesia católica, heredera del patronato colonial, mantuvo influencia capilar a través de parroquias, rituales y educación básica. Rosas cultivó una religiosidad pública que legitimaba su autoridad, tejiendo alianzas con sectores del clero. Sarmiento, partidario de la secularización de la enseñanza y de una esfera pública laica, criticó la instrumentalización política de lo sagrado, sin por ello desatender el peso cultural de la fe en la vida popular. En Facundo, la fusión de símbolos religiosos, disciplina militar y lealtades personales aparece como sustrato ideológico de un orden autoritario incompatible con la república representativa.

En términos de forma, Facundo combina biografía, crónica, ensayo político y tratado sociológico incipiente. Sarmiento alterna escenas vívidas con estadísticas fragmentarias y testimonios, mezclando documentación y juicio moral. La dicotomía “civilización y barbarie” ordena su discurso: ciudades, escuelas, comercio y letras frente a campaña, montonera y violencia. Esa oposición le permite evaluar políticas y personajes, pero también introduce sesgos de época, incluyendo categorías raciales y culturales hoy cuestionadas. El libro, más que historia académica, es intervención que busca persuadir, encender la opinión y fijar un mapa de causas para orientar la acción pública.

La recepción inicial de Facundo se dio en circuitos de exiliados, lectores chilenos y europeos interesados en América del Sur. Su circulación clandestina en el Río de la Plata le otorgó el carácter de manifiesto contra Rosas. Tras la caída del régimen en 1852, el texto se publicó abiertamente y alimentó debates sobre organización nacional, federalismo y educación. Sin ser programa de gobierno, nutrió el clima intelectual que desembocó en la Constitución de 1853 y en reformas posteriores. Su influencia se prolongó en polémicas literarias y políticas que, durante décadas, discutieron su diagnóstico y sus antinomias.

La datación de Facundo en 1845 relativiza anacronismos: Sarmiento escribe antes de los ferrocarriles argentinos, antes del telégrafo local y en medio de bloqueos internacionales. Su apuesta por la escuela popular, la apertura económica regulada y la institucionalidad constitucional se formula como respuesta a un presente de guerra civil, censura y predominio de jefaturas territoriales. El ensayo propone una pedagogía cívica, al tiempo que pone a prueba herramientas intelectuales importadas —del romanticismo histórico a una sociología descriptiva— para leer realidades locales. Esa tensión entre ideas europeas y experiencia americana recorre cada página del libro y su argumentación central.
Como espejo de su época, Facundo refleja conflictos materiales —rutas, aduanas, ganado— y fuerzas simbólicas —mitos de autoridad, religiosidad, heroísmos— que atravesaban la sociedad rioplatense. Como crítica, denuncia el personalismo armado y el cierre de la esfera pública, proponiendo la expansión de escuelas, prensa y circulación como antídotos. Su permanencia no radica en la exactitud de cada juicio, sino en la ambición de explicar el vínculo entre territorio, economía, cultura política e instituciones. En esa ambición se cifra su valor histórico: un intento de pensar la nación contra la violencia y a favor de la ciudadanía moderna.
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    Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue un escritor, periodista, educador y estadista argentino, figura central del siglo XIX rioplatense. Su obra y acción pública acompañaron la formación del Estado nacional y los debates sobre modernización, ciudadanía y cultura política. Exiliado, viajero y polemista incansable, articuló una visión de progreso basada en la educación común, la ciencia y la inmigración. Como presidente de la Nación (1868-1874) impulsó políticas que marcaron la vida institucional y escolar del país. Su nombre se asocia especialmente con Facundo, ensayo emblemático que condensó tensiones de su tiempo, y con un programa persistente de democratización del saber y organización del sistema educativo.

Nacido en San Juan, se formó en gran medida de modo autodidacta y temprano ejerció como maestro y periodista. La experiencia del exilio durante el régimen de Juan Manuel de Rosas lo llevó a Chile, donde integró círculos letrados y desarrolló una intensa labor periodística. Allí afianzó lecturas de la Ilustración y el liberalismo francés, asimiló procedimientos del romanticismo y se interesó por la historia y la geografía como instrumentos de diagnóstico social. Conoció de primera mano reformas escolares chilenas y, luego de viajar por Europa y Estados Unidos, incorporó referencias del llamado sistema de “escuela común” vinculado a Horace Mann.

Su producción abarca ensayo, crónica de viajes, autobiografía y polémica política. Facundo o civilización y barbarie (1845), publicado inicialmente como folletín, analiza el caudillismo y formula la célebre dicotomía que atraviesa su pensamiento. Recuerdos de provincia (1850) reconstruye su trayectoria y entorno intelectual; Argirópolis (1850) imagina arreglos institucionales para el Río de la Plata; Viajes (1849) reúne observaciones sobre Europa, África y América; y Educación popular (1849) sienta bases de su programa escolar. En la madurez, Conflicto y armonías de las razas en América (1883) retoma, con pretensiones científicas, problemas de población, cultura y organización social.

Entre las décadas de 1840 y 1860 consolidó su figura pública en tareas educativas y de gobierno. Participó en proyectos de escuelas normales en Chile y luego promovió instituciones y reglamentos escolares en provincias argentinas. Colaboró con periódicos y dirigió iniciativas editoriales que ampliaron el espacio de opinión. Tras su regreso, ejerció la gobernación de San Juan en los primeros años de la organización nacional, impulsando reformas educativas y administrativas. También cumplió misiones diplomáticas y viajó como observador de sistemas escolares europeos y estadounidenses, conocimientos que volcó en informes y libros, y que orientaron su convicción de que la educación debía ser pública, laica y accesible.

Elegido presidente para el período 1868-1874, orientó la gestión hacia la alfabetización, la infraestructura y la institucionalización científica. Bajo su mandato se realizó el primer censo nacional (1869), se extendieron las líneas telegráficas y ferroviarias, y se promovió la inmigración organizada. Impulsó escuelas normales y la contratación de maestras estadounidenses, fortaleció bibliotecas populares y fomentó la creación de establecimientos como el Observatorio Nacional en Córdoba, además de institutos de formación militar y naval. La guerra en el Paraguay y conflictos internos condicionaron el contexto, pero su agenda de modernización escolar y técnica dejó una impronta perdurable en el aparato estatal.

Su pensamiento combinó fe en el progreso, defensa de la educación común y una lectura dicotómica de la realidad que oponía ciudad letrada y caudillismo. Admiró el modelo norteamericano de escuela pública y abogó por un sistema gratuito, obligatorio y secular, con formación profesional de docentes y supervisión estatal. Al mismo tiempo, su programa fue objeto de controversias: la oposición entre “civilización” y “barbarie” y su valoración de inmigración europea suscitaron críticas por el sesgo eurocéntrico y por sus juicios sobre gauchos y pueblos originarios. Esa tensión, documentada en su obra, explica debates que atraviesan la recepción de su legado.

Tras la presidencia, continuó vinculado a la política educativa y a la opinión pública. Integró y presidió organismos encargados de la instrucción en Buenos Aires, apoyó redes de escuelas y bibliotecas y siguió escribiendo ensayos y artículos. Publicó trabajos tardíos como Conflicto y armonías de las razas en América y mantuvo correspondencia con reformadores del exterior. Falleció en Asunción del Paraguay en 1888; sus restos fueron trasladados a Buenos Aires. En la Argentina, el 11 de septiembre se conmemora el Día del Maestro en su honor. Su influencia persiste en el imaginario escolar, en la tradición ensayística y en las discusiones sobre nación y ciudadanía.
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Es el Facundo[1], de Sarmiento, la obra más famosa en la abundante bibliografía de su autor[1q], y, según es notorio, una de las más afortunadas en la bibliografía nacional. Su título ha traspuesto la ambigua esfera de la minoría letrada para bajar al pueblo y a la escuela, mientras penetraba su doctrina en los campos de la controversia y de la acción sociales. Ha ido más lejos este libro aún, trasponiendo el límite de nuestro territorio para interesar a toda América, y franqueando los aledaños de nuestro idioma para ser vertido, siquiera fragmentariamente, a cuatro lenguas europeas—fortuna esta última raras veces lograda por escritores de la América española—. Libro así prestigiado, por el éxito editorial y la indiscutida gloria de su autor, no podía faltar en la Biblioteca Argentina, y ella se atreve a reeditarlo, no para colmar un vacío, puesto que son numerosas[3] las ediciones del Facundo, sino porque creemos que siempre habrá lectores para obra tan fundamental, y que nuestra colección quedaría incompleta si omitiéramos ésta, vinculada a las fuerzas más esenciales de nuestra cultura.

Este es un libro que ya tiene historia. Si por la propia expansión de su mérito no hubiera logrado un éxito tan general, es bien seguro que lo hubiera conseguido bajo el glorioso auspicio de su autor, por la persistencia, vanidosa primero, orgullosa después, con que Sarmiento lo invocaba como el mayor de sus títulos. Si al volver de la proscripción,{10} cuando Caseros[4] invocaba a Facundo para alistarse entre los jefes de la milicia y entre los estadistas de la organización, todavía siguió invocándolo treinta años después, como una de las fuerzas que derrocaron la tiranía de Rosas y como una de las más vivientes páginas de la literatura americana. En 1881, a propósito de la traducción italiana de este libro, Sarmiento escribía: «No vaya el historiador en busca de la verdad gráfica a herir en las carnes del Facundo, que está vivo; ¡no lo toquéis!; así como así, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporáneos, lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desveló a todos los que lo leían por la primera vez, y la Pampa Argentina es tan poética hoy en la tierra como las montañas de la Escocia diseñadas por Walter Scott, para solaz de las inteligencias[1]. Y luego los ricos no despojen al pobre quitándole la venda de los ojos a los que lo traducen, cuarenta años justos después de haber servido de piedra para arrojarla ante el carro triunfal de un tirano, ¡y cosa rara!, el tirano cayó abrumado por la opinión del mundo civilizado, formada por ese libro extraño, sin pies ni cabeza, informe, verdadero{11} fragmento de peñasco que se lanzaron a la cabeza los titanes...»[2]. Exageraba el autor, sin duda alguna, en ese fragmento, la importancia «cívica» de su obra, atribuyendo a sólo ese libro lo que fué penoso esfuerzo de toda una generación; pero nadie podrá negar que tal fragmento define, con maravilloso acierto de autocrítica, la verdadera condición «literaria» del glorioso panfleto[3].

Panfleto fué en sus orígenes el Facundo: panfleto periodístico, improvisado, banderizo. Es bien sabido que su primera edición apareció en los folletines de El Progreso[5], en Chile, el año 1845. Había publicado Sarmiento en ese mismo periódico unos Apuntes biográficos sobre Aldao, el fraile caudillo, muerto a principios de aquel año en{12} Mendoza. Como el libro gustase a los emigrados argentinos, lo estimularon éstos, y algunos jóvenes camaradas chilenos, a que escribiese una obra de mayor aliento dentro del género, y así le vino la idea de referir la vida de Juan Facundo Quiroga[2]. Confiesa él mismo que improvisó la redacción, y que durante los meses de mayo y junio fué publicando sus entregas El Progreso, a medida que Sarmiento las escribía. El fondo del relato biográfico lo constituían sus propios recuerdos y el testimonio de la tradición oral, recogida en cartas y conversaciones de los proscriptos más ancianos. Pero no reside en esto la fuerza y originalidad de este libro, sino en la asociación que hizo de la vida del héroe con el ambiente geográfico y con los problemas urgentes de la organización nacional. El medio físico de la pampa sirvióle a su paleta de escritor para el colorido romancesco de la obra, necesario a la índole del folletín y al gusto romántico de su época; en tanto que las guerras civiles del caudillo, protagonista vigoroso de ese medio salvaje, sirviéronle a su pensamiento de político para el imprescindible ataque a Rosas, en que no cejaron, hasta después de Caseros, los poetas y publicistas de la proscripción. Origen tan humilde y azaroso explica todas las calidades y defectos del Facundo; las fallas de justicia y de verdad que han sido ya denunciadas; los aciertos de intuición social y de belleza literaria que constituyen la esencia vital de este libro. Por estos últimos ha sobrevivido a las circunstancias externas que le dieron origen, transmutada ya su primitiva y perecedera fuerza «política» en nueva y durable fuerza «espiritual». Lo que estuvo en el plano de la «historia» ha pasado ya, gracias al genio de su autor, el plano más excelso de la «epopeya».

Sarmiento no escribió la biografía de Facundo, sino creó{13} su leyenda. Compuso el poema épico de la montonera; y si desde 1845 sirvió este libro como verdad pragmática contra Rosas, y desde 1853 como verdad pragmática contra el desierto, después de 1860, debemos tender a utilizarlo solamente como verdad pragmática en favor de nuestra cultura intelectual, por la emoción profunda de tierra nativa, de tradición popular, de lengua hispanoamericana y de ideal argentino que ese libro traduce en síntesis admirable. Nadie comprendió mejor que Sarmiento, en su vejez, la verdadera limitada condición de esta obra; nadie ha discernido mejor que su propio autor lo que hay en el Facundo de personal y de colectivo, de transitorio y de permanente, de provisional y de esencial. Sarmiento mismo le ha llamado «el génesis de la Pampa»[4], y él mismo dice que nadie ha caracterizado mejor la fisonomía de su libro que el historiador López cuando lo llamó «historia beduína»[5]. «López no se da cuenta del origen de sus impresiones»—agrega—. «El vió escribir el Facundo sin archivo en país extranjero, al tiempo que rendía exámenes de latín escaso en De Bello Jugurthæ, de Salustio, y ya sabemos la indeleble y eterna asociación de las ideas»[6]. Y apoyándose en la recóndita y lejana asociación juvenil que cree ver en el juicio del compañero proscripto de otro tiempo, Sarmiento insiste con orgullo: «Es el Facundo el Jugurta argentino; el libro sin asunto, porque la guerra contra el caudillo númida, escapando en{14} el Sahara a las pesadas legiones romanas, no marca en la historia; es apenas un episodio sin consecuencia. Lo que Roma vió fué un libro, y lo que los estudiantes y los latinistas ven es la figura de Jugurta el númida con su bornoz blanco, en el negro caballo, haciendo razias o fantasías, o algaradas, delante de las legiones. Es Salustio, el pintor del Africa y del desierto»[7]. Y en la reticencia de su orgullo, eso quiere decir: «Es Sarmiento el pintor de la América y de la Pampa», o bien: «lo que han de ver en él los argentinos es sólo «un libro pintoresco»; libro inmortal e imaginario, y no la verdadera historia de un caudillo cuya obra real fué tan efímera, y cuya belleza legendaria sobrevive, precisamente, gracias a estas páginas perdurables.

Hay en el Facundo una como estratificación de varios órdenes de ideas, «visibles» en la estructura íntima de este libro. Descubro en él un elemento biográfico, formado por lo que Sarmiento atribuye a Quiroga y Rosas; un elemento político, formado por lo que escribe de unitarios y federales; un elemento sociológico, formado por lo que discurre sobre la civilización y la barbarie americanas. Todo eso es transitorio, y el nuevo lector habrá de considerarlo según las circunstancias en que el autor se hallaba en 1845, más las rectificaciones o palinodias que el autor proclamó generosamente después de 1880. Esto es como la «clave» del Facundo, desgraciadamente olvidada por sus lectores modernos, y que es menester ponerla aquí para la más completa interpretación de este libro.

Ya en la edición de 1845, Sarmiento había escrito esta confesión oportuna: «Después de terminada la publicación{15} de esta obra, he recibido de varios amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algunas inexactitudes han debido escaparse en un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que no había nada escrito hasta el presente. Al coordinar entre sí sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas, consultando a un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la ligera o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce o disienta en cuanto a algún nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar»[8]. Fué don Valentín Alsina, su amigo unitario, uno de los que rectificó no pocos errores de hecho y de interpretación. En gratitud por ese comentario de enmiendas, Sarmiento le dedicó la segunda edición de su obra, y en la «carta-prólogo» de esa edición (1851) insiste sobre lo improvisado de su obra y «los muchos lunares que afeaban la primera edición»[9]. Ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas—dícele a Alsina—, el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos, y con propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a discusión[10], lectores apasionados, y de mano en mano, deslizándose{16} furtivamente, guardado en algún secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares por centenares, llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe.» «He usado con parsimonia de sus notas, guardando las más substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de que, por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción»[11].

Estas desenfadadas confesiones del propio autor, relevan de toda otra prueba sobre la escasa autoridad que a esta obra debe concedérsele como trabajo de historia. Es el propio Sarmiento quien la considera, según se ha visto: 1.º, como «un fruto de la inspiración del momento»; 2.º, como «un ensayo y revelación para sí mismo de sus propias ideas»; 3.º, como «un mito» a la manera de su «héroe». El carácter subjetivo, parcial y militante del libro queda así confesado. Sarmiento se reconoce con ello, más en los dominios de la epopeya que en los de la sociología o la historia, como han creído algunos sociólogos ingenuos o pedantes, cuya ciencia consiste en ignorar la verdadera historia argentina. El caudillo de los Llanos habíale servido tan sólo de pretexto a su inspiración, para revelar, en esa especie de mito sintético de la guerra civil por él forjado, los horrores del desierto, de la ignorancia, del despotismo que tan gallardamente combatió.

No me es posible señalar aquí las numerosas rectificaciones{17} que a la parte histórica del libro podran hacerse[12]. Básteme recordar, sin embargo, que Sarmiento depuso en la vejez ese odio ciego por la persona de Quiroga y que no fué menos valiente su palinodia sobre Rosas. Estos son hechos que la crítica apasionada del Facundo ha perdido de vista también, y de los cuales no es posible prescindir si se desea calificar desapasionadamente este libro.

Acostumbraba Sarmiento en su vejez visitar nuestro cementerio de la Recoleta el día de Difuntos. Es uno de sus más bellos artículos el que refirió en El Debate su{18} visita de 1885. En él nos cuenta cómo iba aquel día entre los árboles y los mármoles, rememorando nombres amados como ante la tumba de su hijo, o la tumba de los que habían estado con él, o contra él, en las luchas violentas de sus días viriles, como aquel Vélez Sarsfield ante cuya tumba exclama: «¡Bravo viejo!: anduvimos juntos muchas jornadas memorables; salvamos, tomados de la mano, abismos que se abrían bajo nuestras plantas, y llegamos al término diciéndonos adiós, satisfechos ambos de haber obrado bien, y legado a nuestra patria páginas de historia sin mancha.» Así marchaba por entre los mármoles y los árboles, hablando a los muertos con familiaridad pagana, y con la sobrehumana serenidad de un héroe ya muerto él mismo, que transitara entre las sombras del Hades... Cuando, de pronto, he aquí que se detiene frente a la tumba de Juan Facundo Quiroga, y a propósito escribe estas bellas y nobles palabras, dignas ciertamente de un filósofo antiguo: «Por entre sus columnas se divisan ya, aun antes de entrar, urnas cinerarias, sepulcros, columnas y sarcófagos, y la bella estatua del Dolor, que vela gimiendo sobre la tumba de Facundo, a quien el arte literario más que el puñal del tirano, que lo atravesó en Barranca-Yaco, ha condenado a sobrevivirse a sí mismo y a los suyos, a quienes no transmite responsabilidades la sangre. El Dante puede mostrar a Virgilio este león encadenado, convertido en mármol de Paros y en estatua griega, porque del otro lado de la tumba todo lo que sobrevive debe ser bello y arreglado a los tipos divinos, cuyas formas revestirá al hombre que viene.» Y si estas palabras que subrayo, porque ellas son acaso las más profundas que Sarmiento haya escrito, pudieran parecer obscuras en su misma profundidad, ved cómo concreta después su juicio definitivo{19} sobre el protagonista de esta obra: «He aquí—me decía un joven Arce, pariente de Quiroga—cómo yo llevo la toga y la clámide del griego y no la túnica ni la dalmática del bárbaro. Pude decirle a mi vez que mi sangre corre ahora confundida en sus hijos con la de Facundo, y no se han repelido sus corpúsculos rojos, porque eran afines. Quiroga ha pasado a la historia, y reviste las formas esculturales de los héroes primitivos, de Ayax y de Aquiles»[13]. Así concluye aquel pasaje magnífico en que, debido a la emoción del día y del lugar, o la intuición del genio próximo a la muerte, pudo ver a Facundo transfigurado por el arte: comprender lo que había de epopeya en su libro, y confesarse idéntico, por la sangre racial, con el héroe maldito de otros días.

Y no fué menos explícita la amnistía que Sarmiento «decretó» para Rosas, tan rudamente combatido también en el Facundo. Cuando Ramos Mejía publicó su Neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, en cuyas páginas, según es sabido, traza la historia clínica del tirano, Sarmiento se apresuró a comentar así ese trabajo: «La tiranía de Rosas fué una locura en acción»—nos dice al comenzar su comentario—. Y luego avanza esta advertencia valerosa: «Prevendríamos al joven autor que no reciba como moneda de buena ley todas las acusaciones que se han hecho a Rosas, en aquellos tiempos de{20} combate y de lucha, por el interés mismo de las doctrinas científicas que explicarían los hechos verdaderos»[14]. Con esa austeridad confesaba Sarmiento sus excesos polémicos anteriores a 1852, y si traigo tal confesión sobre sus ataques a Rosas, es porque esta otra figura completa a la de Facundo en la composición de su libro, y porque el «folletín» del Progreso no fué sino un episodio periodístico de la violenta predicación que los emigrados realizaban desde el extranjero contra el tirano de Buenos Aires.

Aclarada así, por las propias palabras del autor, la posición en que el Facundo debe ser considerado por la crítica histórica en cuanto a sus elementos biográficos, veamos lo que resiste de él en sus elementos políticos y sociológicos.

El Facundo remueve en cada página la arcaica bandería de «unitarios» y «federales»; pero debo advertir al lector novel que no usa tales expresiones en su valor doctrinario, sino en su significado ocasional y argentino. «Federal», para un proscripto unitario de 1845, era sinónimo de gaucho localista y brutal; en tanto que «unitario», para un caudillo federal de nuestras provincias, era sinónimo de «loco» y «traidor». Unitario quería decir, además, porteño que había sido monarquista y visitado Europa, o vestía levita, gastaba lentes y era «doctor». No es ésta, como se ve, la doctrina de equilibrio político de las diversas regiones argentinas dentro de la nacionalidad, o sea el ideal que despuntó incipiente con Juan Ignacio de Gorriti en la Junta Grande de 1811, para triunfar con Alberdi y Mitre en la Constitución actual. Sarmiento, siendo enemigo de los caudillos{21} locales porque creía que retardaban el triunfo de la organización, fué perseguido como «unitario», y bajo esa divisa emigró del país en 1840; pero no puede ser considerado sino como federal quien prohijó la Constitución de 1853, vigente aún en la República; quien defendió como gobernador de San Juan, más tarde, los derechos autónomos de los gobiernos provinciales; quien ratificó después, como ministro en los Estados Unidos, su vocación federal, y quien, en la versión inglesa del Facundo (1867-1873), sugirió a Mr. Horace Mann el prólogo en que explica esta génesis de sus ideas. Así resulta en nuestra historia este aparente absurdo: que los caudillos «federales», dominados por Rosas, rehicieron la «unidad» argentina, rota por los unitarios quiméricos de 1826, y que los emigrados «unitarios» promulgaron la «federación», al regresar al país después de Caseros. He ahí otra advertencia imprescindible para comprender bien el Facundo y para restituir a dichos nombres su verdadero contenido histórico; pues fácilmente se lo suele olvidar en la capciosa discusión «doctrinaria» de nuestros días.

Se ha atribuído también grande importancia al Facundo como doctrina sociológica. Esto proviene de que el libro se llamó en sus orígenes Facundo o Civilización y barbarie[15]. Esta fórmula ha prestado sus servicios al progreso del país; pero es tiempo ya de comenzar a denunciarla por lo que tiene de parcial y de peligrosa. Yo la he{22} combatido en uno de mis libros, porque la considero insuficiente para explicar la evolución argentina, sobre todo si, como lo hacen algunos «sociólogos» de marbete europeo, creen que «barbarie» quiere decir «provincia», «federalismo», «tradición», «emoción agreste o americana», y que «civilización» quiere decir «cosmópolis», centralismo, riqueza, pedantería libresca o intelectual. La fórmula de Sarmiento encierra sólo una verdad pragmática, es decir, utilitaria y ocasional, vigorosa en su tiempo, pero gastada ya en virtud de su propia aplicación social, por haberse transformado tan radicalmente la estructura económica y moral de la nación argentina. Prefiero yo no repetir aquí los argumentos que tantas veces he escrito en contra de esa fórmula, cuyo sentido social ha variado completamente desde entonces. A los que se interesen por el asunto, les aviso que hallarán combatida la tesis de Sarmiento en mi libro Blasón de Plata. Diré tan sólo, para abreviar y concluir, que el progreso no es la civilización; la «civilización» está formada de progreso y cultura; el progreso es la meca rica de la civilización; la cultura, su esencia. Sarmiento creaba con su teoría de 1845 un eficaz sofisma político para vencer a sus enemigos; pero hay peligro moral en creer que su ocasional teoría política es doctrina filosófica de valor permanente, o sea que la tierra genuina, numen de la nacionalidad, es fuente de barbarie, y que el civilizarse consiste en adoptar los usos y costumbres{23} de los europeos. Por ese camino podríamos declarar que los atenienses del tiempo de Platón no eran un pueblo «civilizado», porque no usaban cuello duro ni frac, ni montaban en silla inglesa, como lo deseaba Sarmiento.

Todo esto significa que el Facundo subsiste en cuanto es un libro de intuición racial de emoción literaria. Lo que hubo en él de polémica, ha pasado con su ocasión; lo que hubo en él de historia, ha sido rectificado por su autor y por la ciencia; lo que hubo en él de «sociología», está siendo rectificado por la vida misma de nuestro país. En cambio, con qué vigor se levanta de entre esa hojarasca de pasiones o ideas el fuerte soplo emocional de la «epopeya»; cómo germina la simiente del «mito» entre el polvo ya helado de sus hechos perecederos; cómo se siente resonar en sus páginas las caballerías pampeanas—columna conquistadora, malón indígena, falange libertadora o montonera rebelde—cuando pasan acordando su trote nocturno al ímpetu de esa prosa arrolladora. Esto es, en verdad, el génesis de la Pampa...

A las intuiciones de su autor como artista debió este libro su éxito extraordinario desde el día de su aparición. Cuenta Sarmiento cómo don Pedro de Angelis, cortesano de Rosas, mostrábalo furtivamente el volumen a sus íntimos—«con la cautelosa precaución del peligro de los Seyanos en la corte de Tiberio»—, diciéndoles: «Esto se mueve, es la Pampa; el pasto hace ondas agitado por el aire; se siente el olor de las yerbas amargas...»[16]. Por eso lo tradujeron a diversos idiomas, para dar a otras gentes la visión de nuestra vida pampeana y mostrar en la raíz del desierto el germen de nuestras luchas. Por eso se han desprendido{24} del volumen, como páginas de antología popular, las siluetas del Rastreador, del Baqueano, del Gaucho malo y del caudillo silvestre, de las cuales Sarmiento dice que han quedado como la introducción de Volney a las «Ruinas de Palmira»... Sarmiento admiraba, en efecto, a Volney, y acaso no fué del todo extraña esa obra, lo mismo que la de Walter Scott, Víctor Hugo, Fenimore Cooper y Chateaubriand, a la formación de sus gustos como narrador. Pero su mérito no consiste en parecerse a sus maestros, sino en ser diferente de ellos. Los epígrafes que preceden cada capítulo en el Facundo, podrían ser también indicio de sus lecturas: Humboldt y Lamartine alternan con citas de Shakespeare en francés... Tal cosa muestra lo abigarrado de su cultura; pero quizá por eso mismo toda esa varia literatura le sirvió de abono para que la planta indígena del pensamiento genial pudiera crecer más lozana. Esto no nació de siembra ni de injerto, sino de misteriosa germinación natural, como las seculares selvas del trópico.

Ricardo Rojas.

{25} del
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ASPECTO FÍSICO DE LA REPÚBLICA ARGENTINA, Y CARACTERES, HÁBITOS E IDEAS QUE ENGENDRA


L'étendue des pampas est si prodigieuse qu'au nord elles son bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.

Head.



El continente americano termina al Sur en una punta en cuya extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al Oeste, y a corta distancia del Pacífico, se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en la que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación Argentina. Al Norte están el Paraguay y Bolivia, sus límites presuntos.

La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja{26} a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y las indefensas poblaciones. En la solitaria carabana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el Sur al más ligero susurro del viento que agita las hierbas secas para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede sorprenderla desapercibida de un momento a otro.

Si el oído no escucha rumor alguno; si la vista no alcanza a calar el velo obscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas del algún caballo que está inmediato al fogón para observar si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida o lleva a la boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar; esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas,{27} imprime, a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede quizá explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas que imprimen a la población condiciones diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al Norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamáramos inauditas si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque; se degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva a merced de algún río que la favorece, hasta que al fin al Sur triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido[2q], sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se le mande producir las plantas y toda clase de simiente.

Pudiera señalarse como un rasgo notable de la fisonomía de este país la aglomeración de ríos navegables que al Este se dan cita de todos los rumbos del horizonte para reunirse en el Plata y presentar dignamente su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus flancos no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales excavados por la solícita mano de la Naturaleza,{28} no introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país, detesta la navegación y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arriba a él, descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa al fin la travesía.

De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo en él más bien un obstáculo opuesto a sus movimientos que el medio más poderoso de facilitarlos; de este modo la fuente del engrandecimiento de las naciones: lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció a Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica; la navegación de los ríos o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata remontan aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fué dado a los españoles el instinto de la navegación que poseen en tan alto grado los sajones del Norte. Otro espíritu se necesita que agite esas arterias en que hoy se estagnan los flúidos vivificantes de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder y la riqueza hasta profundidades más recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en beneficios para los que{29} moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos.

En su embocadura están situadas dos ciudades, Montevideo y Buenos Aires, cosechando hoy alternativamente las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires está llamada a ser un día la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre un inmenso territorio y con trece provincias interiores que no conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia americana si el espíritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en contacto con las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene el poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de civilización, de industria y de población europea; una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron, mandándole a Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba.

Harto caro la han pagado los que decían: «la República Argentina acaba en el Arroyo del Medio». Ahora llega desde los Andes hasta el mar; la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos antes de la Providencia y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia de ese poder brutal que esteriliza{30} para sí y para las provincias los dones que natura prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale solo cadenas, hordas exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos Aires, para mostrar que hay una organización del suelo tan central y unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe ¡federación o muerte!, habría concluído por el sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la libertad, y se nos ha dado en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos Aires sólo; la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta.

Pero por sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio, predomina una facción general, uniforme y constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lujuriosa y colosal vegetación de los trópicos, ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites las sierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones avanzadas de los Andes al Norte; nuevo elemento de unidad para la nación que pueble un día aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las montañas{31} que se interponen en unos y otros países, y los demás obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas.

Norteamérica está llamada a ser una federación, menos por la primitiva independencia de las plantaciones que por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior dan el San Lorenzo al Norte, el Mississipí al Sur y las inmensas canalizaciones al centro. La República Argentina es una e indivisible.

Muchos filósofos han creído también que las llanuras preparaban las vías al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia de más de setecientas leguas permite rodar enormes y pesadas carretas sin encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos árboles y matorrales; esta llanura constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía interior de la República.

Para preparar vías de comunicación basta sólo el esfuerzo del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su auxilio; si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haría inoportuno.

Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz.

Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila{32} y resplandeciente por entre las hierbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune à l'Orient s'élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Eupharte. Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algún parentesco en
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