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  Diversión y peligro no ponen margarina a la tostada 


  ni alimentan al gato… 


  Al final, desechas la tostada y te comes al gato.


  (Charles Bukowski)


  A los pibes de Cromagnon,


  que nos miran desde la tribuna más alta.


  La piedra que rueda no junta musgos.
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  PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN


  
     Si llegué a ver más lejos fue porque 


    me subí a hombros de gigantes.


    (Isaac Newton)


    Señores, dejo todo / me voy a ver al Indio porque Los Redonditos / me van a demostrar que salen a tocar / que tocan rock and roll que lo llevan adentro / como lo llevo yo.

  


  En 1999 Diego Maradona dijo: “Cada vez que habla un político, apago la radio y me pongo a escuchar a Los Redondos”. Casi al toque, el Indio Solari afirmó: “A Maradona se le perdona todo”. Yo estaba finalizando la primera edición de A brillar, mi amor y se me ocurrió hablar con Guillermo Coppola para preguntarle si a Diego le interesaría escribir el prólogo del libro. Guillote lo consultó, y la respuesta de Maradona fue: “‘Shi’, decile al Ruso que me escriba una base sobre lo que le interesa que diga. Viajo a Punta del Este y vos, Guillermo, me llevás un borrador del texto… Yo lo pulo a mi manera, lo firmo y se lo mandamos”. Pero, desgraciadamente, ese verano Maradona tuvo la peor de sus recaídas, y entonces aquel prólogo quedó en la nada.


  La idea había sido que, en la introducción, interactuaran dos de los personajes más grosos de la historia argentina: Diego como futbolista y Los Redondos como banda de rock. Cuando esta nueva edición de A brillar, mi amor comenzó a tomar forma, hice otro intento: le pedí a mi amigo Rafael Di Zeo que le preguntara a Román Riquelme —quien le había regalado su camiseta de campeón al Indio en la propia Bombonera— si le interesaba escribir unas líneas iniciales contando algo de su experiencia personal junto a Solari. Pero ahí detuve la máquina, porque mi editora me dijo que lo escribiera yo.


  Primero pensé que iba a parecer un manual de instrucciones, por ejemplo, de cómo utilizar un martillo o un destornillador. Como el pescador que es atrapado por su propia red, creí que había caído en una trampa. Después me dije: voy a explicar cuál es el enfoque y desde qué visión escribí estas nuevas páginas que se suman en la reedición de este libro.


  Esta no es una biografía típica de Los Redondos, sino una serie de relatos referidos al público seguidor de la banda más grande de la historia del rock “argento”. Una vez Mario Pergolini dijo algo así: “Ves al público de Los Redondos, escuchás las letras del Indio y te parece que nada tiene que ver con nada; pero están íntimamente ligados”. Se refería a la sencillez de los seguidores de entonces, algo que fue mutando con el transcurrir de la historia, pues, como diría la Negra Poli, luego atrajeron públicos diferentes, de todos los estratos sociales.


  Algún ángel misterioso y bonachón, a mediados de los 80, me puso en el camino a esta banda a la que siento como parte de mi vida, la cortina musical que me acompañaría desde entonces. Más de ciento cincuenta “misas” sobre mi alma me hicieron partícipe de casi todo lo que ocurrió en la historia ricotera.


  Durante los 90, cada vez que tomaba la ruta hacia una nueva “misa”, mis seres queridos me agasajaban con una “última cena”. Se había convertido en una costumbre, incluso desde antes del crimen de Walter Bulacio. En aquellos años, los recitales eran cada vez más peligrosos. En la entrada de los estadios, la policía tenía reacciones de violencia casi hitlerianas, reprimían bestialmente a los ricoteros. Recuerdo el día en que, en el Patinódromo de Mar del Plata, abrazado a mi hijo Ramiro —quien debutaba como espectador de la magia del pogo más grande del Universo—, un caño de balas de goma nos rozó las cabezas. Los animales tiraban al cuerpo, y si no hubo muertos fue porque el dios de “Motorpsico” estuvo de nuestro lado. El gobierno de Menem les había dado carta blanca para que tiraran indiscriminadamente, como si los ricoteros fuéramos un ejército que intentaba copar las ciudades y desolarlas… cuando en verdad —salvo por algunos loquitos que siempre existen— sólo íbamos a comulgar la música y el espíritu de nuestros dioses paganos. Como cantó después la Bersuit, con la genial letra del maestro Juan Subirá: “Se estaba pudriendo esa basura”, y la represión era el último intento de poner en caja a la manifestación sociocultural que más se esforzaba por cantar, justamente, contra esa basura depredadora que asolaba a la Argentina.


  Todo ese panorama deformado, esa foto borrosa de la realidad, es algo que fui viendo en persona, sin que nadie tuviera que contármelo. Pero cuando empecé a registrar testimonios de personas en charlas que yo daba por el interior del país, me hallé frente a realidades muy poco frecuentes.


  Por caso, en Rosario, en un programa llamado “Plan A”, se contó la siguiente historia: una parejita de ricoteros se fueron a vivir juntos. El padre de uno de los chicos participaba activamente en las actividades de una iglesia católica, y les pidió que se casaran por iglesia. Pero ellos no eran creyentes, la niña había dejado de ser virgen hacía tiempo; entonces le dijeron: “De blanco, nunca; no somos caretas, nunca disfrazados”. Fueron a conversar con el sacerdote y le pusieron una condición: “Aceptamos entrar a la iglesia del brazo, para que el Señor nos bendiga, pero queremos que, en lugar del tradicional “Ave María”, suene la música de “Juguetes perdidos”. Si vos estás de acuerdo —le dijeron al cura—, lo hacemos”. El sacerdote les dio el visto bueno: la noche en que caminaron hacia el altar se escuchó “… banderas en tu corazón / yo quiero verlas…”. La parejita y sus amigos estallaron en lágrimas de emoción, e incluso el curita se acongojó por la escena.


  Una psicóloga contó también que sus hijos, de 5 y 7 años, se sabían de memoria todas las letras de los temas de Los Redondos, pero todavía les costaba una barbaridad aprender el Himno Nacional y otras canciones patrias en la escuela.


  Siempre me preguntan por esa idolatría hacia Los Redondos y a la figura casi mística del Indio. Y yo repito, una y otra vez, que descarten el término “idolatría”, que suena a “irracional” y a “fanatismo descontrolado”. En su lugar yo hablo de “adoración”, que viene del amor a uno o varios dioses. Por cierto, el politeísmo pagano carga con menos muertos que el monoteísmo de las religiones históricas. Lejos de rechazar esta postura, la gente la acepta con más sentimiento que antes.


  Lo que ocurría con el viaje de Los Redondos a través del espectro sociocultural era algo fuera de lo habitual. Los chicos que habían nacido en la indigencia, que no tenían un lugar de pertenencia en la Argentina marginal, sintieron solitos que con esta banda encontraban el lugar que la sociedad no les otorgaba: el ámbito en el que se desenvolvían los grupos de ricoteros que peregrinaban por todos los caminos del suelo argentino en pos de una “misa” con sus héroes paganos.


  Un crítico literario escribió que A brillar, mi amor era casi un manual de redondofilia, que viene a ser “enfermedad por Los Redondos”. Lo que sonaba a descalificación y sin lugar en esta vieja cultura frita fue tomado como un gran elogio por los ricoteros, que me inundaron de cariño en las entonces nacientes redes sociales. Entre la página Militancia Ricotera y la de Juan “Lagarto” Centrone sumaban casi 700.000 seguidores.


  Otra muestra de la magia ricotera: los 365 días del año hay personas solas, sin mucho cariño familiar, que se despiertan a la mañana sin nadie que les diga “Que tengas un hermoso día”. Pero esos desangelados del espíritu encienden su computadora y empiezan sus mañanas con mensajes como “Ricotero, que tengas un hermoso día”. Nadie en el “planeta Redondo” está solo. Aunque sea virtualmente, tienen a quienes les brindan una cuota de afecto.


  Si iba a escribir nuevas páginas para esta obra, esta vez estarían referidas al peregrinaje de los ricoteros, pero no podía apelar al razonamiento normal, lógico o cartesiano. Había que tomar un atajo en onda con el peregrino cristiano que hace la procesión a Santiago de Compostela. O sea, mística, metafísica y todo lo que estuviera fuera de la racionalidad tradicional. Había encontrado un término, desconocido para mí, asignable a la magia de las letras de Solari. ¿Qué es un “taumaturgo”? Una de las acepciones es “autor de maravillas o prodigios”. Este significado general comprende al mago, el hechicero y el encantador. Y se podría agregar “artista cuya obra ingresa en el inconsciente colectivo, se aferra a él y nunca se desprende de ahí”. Frases de la lírica ricotera, como “vivir sólo cuesta vida”, “lo mejor de nuestra piel es que no nos deja huir” o “pensando en vos siempre” se han apoderado de nosotros y perdurarán.


  Al cumplirse treinta años de la edición de Gulp, me entrevistaron para el programa “La Viola”, en el que hablé de algunos conceptos metafísicos que tuvieron una repercusión enorme. Entre otras cosas, conté lo siguiente: “Yo estuve casi clandestino desde 1976 hasta después de Malvinas. No sabía qué pasaba con el rock argento... Lo poco que pude percibir en tiempos de la dictadura es que estaba todo muy parado. Me preguntaba si, después de la tormenta, volveríamos a encontrar bandas como Almendra, Manal, Vox Dei, La Cofradía de la Flor Solar y otras que me volaron la cabeza en los 60. Me gustaban Soda, Virus, pero yo buscaba mística. Algún profeta que dibujara poesías y melodías que tuvieran un sello especial. ‘La bestia pop’, ‘Superlógico’, los siempre inéditos ‘Honolulu’ o ‘Mi genio amor’ fueron las primeras luces después de la oscuridad”.


  “Me impactaba el Indio cuando salía al escenario, aun antes de empezar a ladrar. En mi época de militancia en el PRT-ERP no pude conocer al comandante Roby Santucho. Y, por algo casi inexplicable, el Indio me parecía la reencarnación artística de aquel jefe guerrillero. Muchos años después, mientras mirábamos cientos de fotos de Solari con una editora de Sudamericana, tuve una especie de epifanía que nunca conté públicamente: este tipo hace gestos y movimientos de primates que, cuando lo veo en un escenario, al igual que cuando escucho las letras, siento que estoy viendo mis orígenes de hace millones de años. Seguir a Los Redo es como presenciar los orígenes del simio convertido en hombre. El público desde entonces fue mutando, entraron unos y salieron otros. Los intelectuales se rajaron, llegaron los ‘fieritas’. Pero creo que, inconscientemente, todos estamos atrapados por esa mística, que en mi caso la pude descifrar. La lírica convocaba otros orígenes y otros destinos. El profeta era un taumaturgo... un mago, un ilusionista, un místico, quizá sin que él mismo se diera cuenta. Un héroe vivo.”


  “En estos treinta años es que crecimos, ellos como artistas y nosotros (o yo) como receptores de esa energía de pulsión permanente. Entre todos seguimos buscando nuestro camino interior; aún ciegos en la bodega buscamos ‘la luz’, el camino. Somos más ilustrados, más formados intelectualmente y eso nos hace lo que Castaneda llamó ‘chamanes’, hombres de conocimiento. Sus letras insignia son parte de nuestras respuestas frente un mundo siempre hostil. Son los indicadores de que, aunque el bosque sea siempre cruel, nadie puede matar lo que está en nuestro interior.”


  “Recuerdo un tsunami de imágenes de los conciertos. Pero el riff de Walter Sidotti identificando el comienzo de esa ‘bestia pop que envuelve en sueños la vigilia’ aún hoy me moviliza el alma, incluso como nunca antes. Se juntan el ayer y el hoy por medio de piezas inoxidables. El Indio sigue siendo un arquetipo, aun estando vivo. En El mito del eterno retorno, Mircea Eliade plantea que un suceso se convierte en mito doscientos o trescientos años después de ocurrido, y que un personaje partícipe de ese acontecimiento (que, obviamente, debe ser algo magistral) pasa a ser un arquetipo en igual tiempo. Los Redo son suceso y mito en tiempo real.”


  “Hay una correa de transmisión invisible que afecta de buena manera a las nuevas generaciones. Muchos chicos (me lo dijeron sus padres) escucharon a Los Redondos desde el vientre materno, donde hierven hormonas y neuronas que inyectan la mística necesaria para que nazcan adorando a la banda. Reitero que uso siempre la palabra ‘adoración’; nunca ‘idolatría’, que es para los inframundos, mientras que la adoración juega en los planos celestiales de la existencia humana.”


  “Los Redondos son un mito según la definición de Mircea Eliade, y un símbolo libertario por excelencia. Quien se apropia de la frase ‘violencia es mentir’ no lo hace para caretearla. Siempre hay ‘boluditos de la luna’ que caretean, pero en una buena mayoría de los seguidores las expresiones humanísticas de la lírica ricotera se hacen espíritu y carne a la vez.”


  Fue una prueba de fuego la respuesta alentadora de Verónica Niziolek —productora del segmento— cuando le pregunté si veía todo esto demasiado disparatado. Su aprobación me animó aún más a escribir esta obra desde un enfoque metafísico, esotérico, místico e incluso paranormal. El peregrino yendo al encuentro de sus dioses merecía ese tratamiento no convencional. Por eso no me apoyé bibliográficamente en ninguna obra que no estuviera al alcance de cualquier lector. Desde La rama dorada de James G. Frazer hasta la maravillosa obra de Joseph Campbell, Las máscaras de Dios, pasando por Castaneda, Mircea Eliade y el nada metafísico Charles Bukowski. Estos libros fueron mi inspiración, mi camino mágico para labrar la senda interpretativa de las relaciones de Los Redondos con su público, del que soy parte hace treinta años. Hasta el propio apóstol Pablo dijo en uno de sus escritos: “Perdónenme un poco de locura”. Dejadme entonces pedir lo mismo.


  A mi lado estuvo la psicóloga Natalia Bidondo, poniéndome un freno cuando me pasaba de rosca. También gracias a ella fue posible hacer este escrito desde el espíritu, el corazón y el alma, antes que desde la racionalidad.


  Dios salve no a la reina… Dios salve a Los Redondos y a sus eternos peregrinos.


  Buenos Aires, hoy.


  NO LO SOÑÉ


  (…) Y se le apareció el Ángel de Jehová 


  en una llama de fuego 


  en medio de una zarza, 


  y él miró y vio que la zarza ardía en fuego, 


  y la zarza no se consumía.


  (Éxodo, capítulo 3)


  Voy al Coliseo a prenderme fuego (…)


   cuando el fuego crezca quiero estar allí (…)


  (“Yo, caníbal”)


  Al dar fuego a los hombres, Prometeo los libera 


  definitivamente de la dependencia divina. 


  Sin el fuego, no sería posible transformar 


  el medioambiente, ni adaptarlo a las necesidades físicas 


  de cada pueblo, de cada región. Alrededor del fuego 


  se reunían los hombres primitivos, 


  haciendo de ese elemento un importante 


  factor de sociabilidad.


  (Mito de Prometeo)


  Casi en la medianoche del 4 de agosto de 2001, el Indio Solari cruzó los brazos sobre su cuerpo, echó la última mirada a una multitud devota que continuaba danzando los sagrados compases de “Ji-ji-ji”, se inclinó en un gesto reverencial de gratitud y trotó hacia la izquierda del escenario hasta que su figura se desvaneció ante la vista del público.


  Skay, Semilla, Walter y Sergio Dawi evaporaban uno a uno los últimos acordes del sagrado himno hasta finalizar en un collage majestuoso de sonidos y silencios. La ovación de los cuerpos cansados y las voces guturales, bailarinas y provistas de chispas de humanidad incansables, alargaba el final como el crepúsculo estira sus rocíos luminiscentes del día hasta que aterrizan las primeras sombras nocturnas.


  Fue cuestión de minutos que parecieron horas: y horas que se evaporaban en segundos. Otra misa concluía en la efervescencia del éxtasis colectivo.


  Sería la misa final que nadie imaginaba. El último peregrinaje en el cual se presentaron todos los sacerdotes juntos en el mismo altar.


  Los estertores de la Argentina de entonces preanunciaban un estallido de agonía y muerte que en pocas semanas más se extendería a lo largo y ancho del territorio como esas pestes (principalmente moral, pero peste al fin) que tanto se temen en todos los estadios de la humanidad. La caída de sistemas viene ocurriendo desde incluso antes de que nacieran las civilizaciones pasadas y presentes. No por ello dejan de ser terribles y sus consecuencias fatales, en particular para las capas más empobrecidas de la sociedad.


  Con buen criterio Los Redondos suspendieron la misa que estaba programada para fin de año. La Argentina se encendía en una hoguera y no cabían festejos en medio del fuego consumidor.


  Algo estalló en la matrix de la conciencia iniciática de la banda y las cabezas del grupo tomaron distancia entre sí. Pareció un adentramiento en tiempos sabáticos. Descanso y retroceso para tomar fuerzas antes del retorno… Retorno que nunca más se produjo.


  Los rescoldos quedaron encendidos y, como el fuego sagrado que encienden los dioses, nunca se apagaron…


  Como esa zarza que Moisés, el patriarca del pueblo hebreo, observó en la montaña, llama encendida permanentemente sin consumirse…


  Como en todas las civilizaciones, en los tiempos del mito las llamas nunca se apagan. Prometeo les robó el fuego a los dioses y lo puso a disposición del hombre.


  En la cosmogonía tehuelche, se cuenta que “el que siempre existió” vivió rodeado por extensas sombras y neblinas que cubrían la faz de la Tierra. Tanta inmensa soledad le hizo derramar lágrimas por tiempos innumerables. Su llanto, medido en la longitud de tiempos eternos, formó Arrok, el mar primitivo… El eterno Kooch (“el que siempre existió”) dejó de llorar y suspiró. Ese suspiro fue el primer viento que sopló en la Tierra y en los cielos. Kooch se alejó en el espacio para observar la Creación desde los altares —las tribunas— más altas. Alzó su mano y de ella brotó una maravillosa chispa lumínica… Como si se encendiese en el Coliseo de las deidades, allí arriba, donde sólo pueden ingresar las almas y sus encantos saltarines. Las tinieblas se rasgaron y el eterno Sol fue parido en las constelaciones celestiales.


  Alguna voz suplicó: “Cuando el fuego crezca, quiero estar allí…”.  El lobo y el cordero hicieron cada cual lo suyo. Había nacido el Sol.


  La sagrada Creación puso esa estrella que nos calefacciona y nos alumbra… De esa primera luz vinieron más tarde las nubes, y el agua primaria del llanto de Kooch ya no estaba sola en el Universo.


  Fuegos sagrados que se encienden y nunca más se apagan…


  Los dioses creadores dieron su fuego permanente a los hombres, y quienes lograron la visión sagrada transformándola en cantos desde el principio de los días hasta su fin, han disipado los terrores de la ignorancia y alcanzado la visión del ser Inmortal que todo lo transfigura.


  Desde aquella última misa pagana en Córdoba, densos nubarrones se esparcieron, así como la certeza de que nunca más los miembros fundadores estarían juntos compartiendo el altar.


  Pero el fuego siguió encendido. Las lumínicas llamaradas que no apagaban los vientos ni sofocaban las aguas del olvido se extendieron incansablemente como en los tiempos iniciáticos, pasando a engrosar el número de devotos creyentes y seguidores.


  ¿Por qué tanta magia coronaba a Patricio Rey y la magia —eterna— nunca se disolvía?


  Olga Zambelli tenía treinta y tantos años cuando sonaron las últimas notas de Los Redondos en agosto de 2001 en el Chateau de Córdoba (hoy Estadio Mario Kempes). Su hijo Yoel Fandiño, apenas una década de vida. Otro vástago de Olga apenas comenzaba a caminar: Guido Alejo Lascano… “el Cachi”.


  Cuando el pequeño Guido fue concebido al influjo de la mística ricotera, sus canciones de cuna fueron “La bestia pop”, “Superlógico”, “Rock para los dientes” y el menú permanente… Quizás en su estado de gracia pensaría en su inconsciente: “…no se entiende el menú pero la salsa abunda…”. Su cuna no fueron los restos de un Mehari, pero la música que penetraba sus oídos y aparcaba en su alma transitaba por esa senda.


  Yoel creció y junto con su hermanito las historias de peregrinaciones y misas paganas fueron una constante en parte de su educación.


  Hasta que a mediados de 2009 se produjo lo casi inexplicable. Skay se presentaba en El Teatro del barrio de Colegiales. Yoel llevó a su hermanito Cachi, de sólo 10 años, a presenciar la primera misa de su vida. Skay, uno de los sacerdotes ricoteros subió al escenario y los primeros riffs de la Stratocaster produjeron un efecto increíble: el niño de 10 años de vida se acongojó… Lloraba de alegría, emocionado, solamente por estar presente frente a quien descargaba sus melodías cuando el chico aún se formaba en el vientre materno. Una interminable avenida de pensamiento imposible de describir en lenguaje humano se encarnaba en una nueva generación, en la magia del mundo ricotero y en los misterios insondables del fuego que nunca se extingue. El fuego sagrado se volvía a encender para no consumirse jamás.


  Esa historia mostró la continuidad de la luz. La antorcha pasada de mano en mano y de generación en generación mantenía viva la llama encendida. De seguir así, superlógico que nunca se apagaría… Es apenas una historia en un millón. Otra más pequeña pero de no menor intensidad emocional.


  Vanessa Rossi es camarera de un bar en la zona de la Plaza Armenia. Así cuenta su experiencia: “Quedé embarazada en la previa a la presentación de la banda en Córdoba. Con mi pareja de entonces tuvimos un momento de locura para bajar la ansiedad, era la primera vez que íbamos a ver a Los Redondos… Fue detrás de una tribuna. Algunos chicos pasaban y se reían, pero nadie nos molestó… No teníamos a mano nada para cuidarnos, no pensábamos que iba a ser así, pero al final se dio. Ahora no sé dónde está mi pareja de entonces, pero yo voy con mi hijita a todos los recitales de Skay y del Indio que puedo… Estoy feliz de que haya pasado así. Y la nena escucha ‘Superlógico’ y salta de alegría, como cuando lo escuchaba estando dentro de mi panza…”.


  Y otro de muchos casos lo cuenta directamente Osvaldo Rosembach, padre de Mary Ricotera (así se presenta en su red social esta adolescente nacida a mediados de los 90). El “soviético Oswald” es otro redondo que ha criado hijos ricoteros y le han salido de la misma estirpe. Y su niña pide un lugar en la historia ricotera machacando su presencia permanente en Facebook. Así relata el soviético este entrelazado de generaciones de padres redondos a los que les salen hijos que sienten la misma pasión:


  La beba, un ovillo de ternura, golpea la cuchara sobre el puré buscando asimilar el ritmo que sale de un viejo y pobre reproductor de cassette de un solo parlante y dice como puede “¡Mamo!”, “¡Mamo!”, haciendo el coro al papá que grita junto al Indio Solari “¡Criminal! ¡Criminal!”.


  Pasaron algunos años, la nena creció y ahora mueve frenéticamente la cabeza haciendo caer de su abundante pelo negro los auriculares del diskman, los alcanza antes de que lleguen al piso y la sonrisa blanca vuelve a sus labios, comienza otra vez a bailar y cantar “Toxi-taxi”. El padre esconde una lágrima.


  No hay sofisticados equipos de audio ni computadora para la preadolescente, sólo un reproductor de archivos mp3 que el padre le “carga” en la computadora del trabajo y luego escuchan alternadamente en casa, capturando bits e instantes de felicidad cuando canta el único que puede susurrar y gritar con la misma intensidad.


  Ahora Mary tiene 14 años, su padre apesadumbrado piensa en la burguesa fiesta de quince que no podrá brindarle y que a la mayoría de las compañeras de colegio les hicieron. Pero no sabe que su hija es su reflejo, y que no le interesan las frivolidades y las fiestas utilizadas para ostentar, cuando le dice que el mejor regalo sería ir juntos a ver al Indio a San Luis y que sería también un regalo para él que nunca pudo ver a Los Redondos. “Mary, sos el remanso de mis días”, le dice con la garganta cerrada. Jamás pensó que se sentiría tan orgulloso de su hija porque pensar y hablar tuvieron eco en lo más valioso que tiene.


  Juntaron dinero y compraron a B. T. el viaje a San Luis. Los buscaría en la ruta, ya que pasaba por La Pampa para ir a La Punta; entre las 0:30 y la 1:00 pasarían los colectivos y los alzarían según lo previsto. Un amigo los llevó hasta el cruce de rutas. Cerca de la 1:00 dos colectivos pasaron muy rápido. Se hicieron las 2:30 y no pasaban colectivos por la ruta desierta. Después se enterarían de que esos dos que habían transitado eran los contratados para el recital, y no se detuvieron, llevándose sueños, ilusiones de años. El regreso al pueblo fue cargado de frustración y rabia. Mary no tenía consuelo, lloró todo el viaje acurrucada en el asiento trasero del auto. Luego vendría la devolución del dinero, disculpas y otras hipocresías. La tristeza y la bronca no se arreglan con plata, B. T.


  Y el 21 de diciembre de 2008 pudieron verlo y lloraron, se abrazaron, temblaron cantaron y bailaron desde “Pedía siempre temas en la radio” hasta “Ji-ji-ji”. Luego vendrían Tandil y el pogo más grande del universo, y la emoción superó a Mary, no resistió tenerlo al Indio tan cerca cuando comenzó con “Jugo de tomate frío” y los nervios la traicionaron. Pero, a pesar d e todo, muy conmovida pudo ver el resto del recital. Seguramente hay un antes y después de Tandil.


  Ya volveremos sobre este menú de testimonios…


  Están contando chistes detrás de las paredes.


  Si de reír se trata, creo, son verdaderos dramas.


  El bote roto, ¿a quién le importa?


  Los místicos del México antiguo (anteriores a la conquista), conocidos como chamanes, o brujos o guías tribales, sostenían que el tiempo era como un túnel de longitud y anchura infinita, un túnel con surcos reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito y había un número infinito de ellos. Los humanos somos llevados —de acuerdo con esa teoría metafísica— por la fuerza de la vida a enfocar nuestras miradas en uno de esos surcos. Mirar sólo uno de esos surcos implica ser atrapado por él y vivir en él.


  Los Redondos impusieron con su presencia mística un corredor —lindo e infinito— que fue incorporando devotos con el transcurso del tiempo y así fueron sumándose legiones de seguidores nuevos, estuvieran o no en los escenarios.


  Si el perro es manso, come la bazofia y no dice nada. Le cuentan las costillas con un palo, a carcajadas…


  Nadie era manso ni comía bazofias ni gustaba que le cuenten las costillas en el engranaje tribal ricotero. Entonces ocurrió…


  No había lugar para riesgos de concentraciones masivas en una sociedad encolerizada por la desigualdad y la injusticia. Aunque las misas ricoteras fueran señales, llamaradas de advertencia encendidas para denunciar la criminalidad de un sistema que desprotege a los infantes, a la adolescencia (los chicos no nacen violentos), a la ancianidad y en general a todo sector vulnerable, el riesgo que se corría en esos tiempos de nubarrones y tempestades permanente hacía temible levantar las carpas e iniciar las peregrinaciones. Épocas de tempestades sin perfumes.


  Los Redondos iniciaron ahí un período sabático y cada músico comenzó a transitar rutas diferentes. El diablo metió la cola, hizo lo suyo y las relaciones humanas se enturbiaron. Se dice que el recital de agosto de 2001 fue el último, la última presentación de la banda… A pesar de eso, es tan sólo un rumor. En el éter, las misas nunca se detuvieron. Solamente hay que tener ojos para verlas y espíritu para disfrutarlas.


  Los adeptos a la banda siguieron imbuidos en el aprendizaje de la rueda del conocimiento y de la experimentación mística una vez ingresados en los surcos de la inagotable creatividad ricotera. Y como también afirmaban esos antiguos chamanes mexicanos (o siberianos, o esquimales, o navajos, o tehuelches… pues el chamanismo siempre estuvo sobre la faz de la Tierra, incluso antes de que el mundo fuera lo que es hoy, o al menos lo que creemos que es): “Por temible que sea el aprendizaje, es más terrible la idea de un hombre sin conocimiento”. De ahí que el peregrinaje y la presencia nunca hayan acabado, y no terminarán nunca. Quienes permanecen en ese surco se niegan a participar en la geografía terrible de la ignorancia.


  Se va gritando ‘¡Cruz Diablo!’ por pura cortesía…


  ¿Qué ocurrió en el planeta rock argentino cuando el Indio y Skay tomaron distancia entre sí? Muchas cosas por un lado y nada por el otro.


  Las bandas líderes de los años 80 también tuvieron sus cortocircuitos y esa marca indeleble de una fecha de vencimiento —más temprano o más tarde— se hizo efectiva ya en los otros grandes: los Soda, los Piojos, la Bersuit…


  Quedó viva la formación de La Renga, a cuyas presentaciones adherían los ricoteros haciendo catarsis con una banda hermana y amiga.


  Se dice que cuando el grupo de Chizzo hizo su primera gran presentación en estadios de las ligas mayores, Los Redondos le enviaron una caja de champagne a modo de salutación.


  Pero ya apagada esa sensación marketinera de que el siglo XXI sería mágico por propia naturaleza y no por la interacción de los terrícolas que hacen más humano y a la vez mágico el mundo en que vivimos, la desgracia metió su bocado maldito y la tragedia tocó a la puerta del rock y sus familias.


  Por donde el mister va, chifla el falso Conde. Canciones heroicas para Omar Chabán. Donarán sus huevos a la ciencia. Sexy, sexy, sexy demás…


  Me acerqué a Omar Chabán para preguntarle cómo veía esa dedicatoria fuera de lo común en el tema “Es to-to-to-todo, amigos”.


  Lo imaginaba ver por una vez menos taciturno, quizás algo feliz y halagado por figurar en ese final de una placa —Momo sampler—, tan conceptual de res altar el sentido hipócrita de un mundo cada vez más metido en la materia y cada vez más lejos de las cosas trascendentes. En las máscaras, en el travestismo y en la hipocresía de mostrar lo que no se es y ocultar las miserias.


  El hombre orquesta que tanto hizo por el rock nacional desde Cemento hasta entonces seguía inmerso en una lucha atroz contra sus propios fantasmas. Fantasmas que bajo su propia gravitación terminaron dando acción a los demonios que aparecerían apenas pocos años después.


  Chabán no sabía qué decir. La estrofa que a muchos hubiera halagado (“canciones heroicas para Omar Chabán”), al hermano mayor de una familia altruista y solidaria (sus padres prestaban dinero a vecinos y conocidos sin reclamar ni un centavo de interés, de pura bondad, algo no común en estos tiempos de esclavitud monetaria y tremenda usura) lo desconcertaba. Y el final de párrafo (“donarán sus huevos a la ciencia”) directamente lo deprimía.


  Difícilmente un hombre con esa ciclotimia pudiera manejar situaciones críticas si se presentasen, en el deseo de hacer crecer los templos rockeros en Buenos Aires.


  Puede estarse de acuerdo o no, pero Chabán dio ocasión de mostrarse a bandas suburbanas que plagaban de violencia —trayendo sus propios adeptos desde las zonas más desangeladas de la provincia— los alrededores del mítico reducto de la calle Estados Unidos.


  La violencia despertaba mal en el sueño argentino, y el rock sólo era una de las arterias por donde corría esa ardorosa sangre demoníaca. Porque no era violencia de pobres contra ricos (no justificada, pero al menos con alguna dosis de comprensión), sino de pobres contra pobres…


  En ese huevo de serpiente (la cáscara transparente en que se fecunda el ofidio permite ver el perfil de la bestia que engendra), primero se mataba para robar un par de zapatillas y terminó matándose por un par de cordones.


  Si hubiera existido algún cerebro mínimamente razonable y para nada egoísta entre los que manejan los hilos de la política en el país, quizás el fenómeno que estaba ocurriendo en los senderos del rock podría haber alertado sobre las consecuencias posteriores de máxima violencia que después azotaron al país…


  Me acaban el cerebro a mordiscos, bebiendo el jugo de mi corazón y me cuentan cuentos para ir a dormir… Un caníbal de tu estilo…


  Los conciertos masivos tenían su lugar épico en River y otros estadios menores pero igualmente masivos. El Luna cubría una zona media entre las grandes concentraciones y los sitios pequeños. Pero faltaba un espacio cerrado amplio en el corazón de la gran ciudad gótica. Cemento había quedado sepultado entre el peso de su historia y la queja entendible de los vecinos, a quienes le incomodaba ya no el volumen que caprichosamente no se quiso amortiguar, sino los arrebatos de violencia que inundaban la zona cada vez que se abrían los portones del local.


  Chabán había prestado, sin cobrar un peso, las instalaciones de Cemento a varios encuentros de organismos de derechos humanos. Colaboró cuando se lo pidieron, acercó bandas a los megafestivales que hacía el gobierno de la ciudad de la época, y sin querer se granjeó la simpatía de los poderosos de la ciudad que lo creían de su lado.


  (…) Cuando la marea los quiere tapar, en el corazón de la noche, pagan con promesas los nenes de oro…


  Los nenes de oro que intentaban llegar a los pedestales de la alta política observaron el fenómeno en creciente expansión del rock nacional e intentaron subirse a su montura para cabalgar sobre él. Había que decirles a esas congregaciones que ellos les daban lo que pedían… El espíritu de pan y circo (con altoparlantes y música de bandas locales) se abusó de ello y, encaramándose en la demagogia de siempre, lo tomó a Chabán como aliado sin pedirle permiso.


  Como “el turquito de San Telmo” (así le decían algunos de los que lo trataban desde el gobierno porteño de entonces, a la salida de la crisis de 2001) prestaba generosamente su conocimiento y su local, había que devolverle con idénticos favores su colaboración.


  ¿Qué historia tenía el llamado República de Cromagnon? Se recordaba que bajo otro nombre, en 1997, el cordobés Rodrigo “el Potro” Bueno había congregado allí cerca de 15.000 espectadores en un sitio en el que no entraban más que 3.000 concurrentes.


  Entonces, aún cuando las reglamentaciones de la ciudad hacían imposible elastizar la capacidad de un local, se podía mirar para otro lado y trazar una línea divisoria entre los amigos del poder y los otros…


  “El turquito” era un beneficiario directo del favor del Estado y no cabía ni controlarlo en demasía, y mucho menos clausurarle el local. Los inspectores concurrían a controlar Cromagnon cuando estaba cerrado (por las tardes, los días de semana), redactaban su informe y suponían cubrir el lado formal.


  Otros locales que comenzaban a acaparar una buena cantidad de público eran tomados por bandadas de inspectores tipo Inquisición, y se los clausuraba horas antes de que se presentaran bandas de gran arrastre.


  Hostigados por esa burocracia política oportunista marketinera, algunos terminaron cerrando o cambiando sus actividades principales, pero siempre sucumbiendo y dejando el rock para otros. En el descarte, el único que amagaba quedar con vida para ofrecer rock era el emprendimiento de Chabán. Las bandas vieron que la única opción válida para presentarse en el corazón de la ciudad era Cromagnon.


  La tragedia golpeaba las puertas con sonidos inconfundibles. Todos miraban para otro lado. Fue el instante inoportuno y en el lugar menos indicado. Y la tragedia ingresó en la geografía de la ciudad con la pomposidad de quien se sabe impune…


  Que un sueño acabó, ya te dijeron… pero no que todos los sueñitos, no. Arrugar no es ir al saladero… pero ¡ay! mi viejo… ¡ay! qué rabia da…


  Extraño fue el comienzo del siglo XXI. Esperanzas y amagues de cambiar estructuras, pero a la hora de definir qué estructuras se deseaban cambiar, el desconcierto predominaba.


  Momo sampler, último trabajo de la banda, descollaba como una obra con ritmo de ópera rock que mostraba el caretaje, el travestismo, la hipocresía de una sociedad queriendo ocultar sus basuras debajo de la alfombra y exhibiendo el rostro demoníaco del “yo no fui”.


  Las Murgas (de la Virgencita, de los Renegados, la Purga…) relucen sus fantasías en un carnaval continuo disfrazados todo el año de algo que no son.


  El sueño primigenio del rock, el de cambiar el mundo o al menos hacerlo algo más cálido y menos hostil, se había freezado tiempo atrás.


  El año 2000 y posteriores encontraron al Planeta Rock argentino con mucha tecnología disponible. Ya no se precisaba ir a los fastuosos estudios de grabación. Consolas portátiles de no muy difícil acceso hicieron que muchas bandas se largaran a trabajar en forma independiente, intentando copiar la autogestión ricotera pero sin fijar metas en cuanto a la calidad expresiva.


  Vistos el éxito y la masividad alcanzados por la banda, tal vez a la distancia se suponía sencillo que un grupo fuera artífice completo de su producción. Y no es así. Desde Gulp! hasta Momo sampler, desde las primeras presentaciones hasta la definitiva en Córdoba, Los Redondos fueron derribando muro a muro, pared a pared, y por la propia energía que propusieron se fue abriendo paso un tsunami que desafió —y venció— las fuerzas y la resistencia de un sistema al que no le convienen las gestiones independientes.


  Las distribuidoras, los sellos discográficos, las cadenas de disquerías cada vez más monopolizadas, las frecuencias radiales y televisivas creadas a imagen y semejanza de MTV, nunca vieron con buenos ojos las producciones independientes. El riesgo de las autogestiones fue siempre que se les cerraran las puertas masivas y sólo les dejaran hendijas pequeñas por las cuales transitar. Frente a las grandes autopistas del imperio musical, apenas una vía en las colectoras para la música ajena al gran negocio.


  Así y todo, el relámpago deslumbrador que rasgó las tinieblas de la oscuridad y puso a Los Redondos en la mayor constelación de la historia del rock nacional, fue gestado por la luz creativa del Indio y Skay. Sin el albor de esa estrella matutina, ningún milagro hubiera sido posible en el firmamento.


  En la antigua literatura hindú se puede leer: “…En el momento de la muerte el alma se eleva hacia los ray os del Sol. El alma se aproxima al Sol, la puerta del mundo. Y los que saben pueden entrar, pero la puerta se cierra para los que no saben…”.


  Y una experiencia de luz que se relata en los antiguos Upanishad (textos básicos de la tradición hindú), que se renueva permanentemente en la creación del Indio y Skay, dice: “La luz que brilla por encima de este cielo, más allá de todos, en los más altos mundos… más allá de los cuales no los hay más altos, es en verdad la misma luz que brilla en el interior del hombre…”. Esa luz de creatividad que alumbró la obra de Los Redo no apareció en ningún otro grupo de rock. Buenas intenciones siempre hubo. Lindos temas, también. Pero…


  El ascensor ya sube (tu confesión ya sube)… ¡Deténganme!, ¡deténgannos!…


  El aluvión tecnológico puesto al alcance de las nuevas generaciones de músicos es trascendente para incorporarse con igualdades de posibilidades a la marcha y contramarcha del rock nacional.


  Lo que no se hace con tecnología ni con posibilidades instrumentales varias es azuzar la creatividad. Los viejos jefes tribales del rock argentino (los mejores, los iniciáticos) eran buenos lectores, curiosos, escuchas totales de varias manifestaciones musicales y tenían —sobre todo— hambre y sed de gloria.


  Quizás Spinetta no habría hecho grande su obra sin la obra de Artaud y otros gigantes. Así puede verse en otros tantos hasta llegar a los dos emblemas redondos. Carlos Solari, un lector consuetudinario e inmerso en la estructura creadora del arte en general. Skay Beilinson, quien por haber estado a pasos de un Jimi Hendrix psicodélico, llevó a su música el espíritu inmortal de quienes dejan a las generaciones que los sucede una obra monumental.


  Pero las manifestaciones musicales surgidas en el nuevo siglo parecieron llegar a escena sin esos requisitos que caracterizaron a los músicos primordiales.


  Internet puede dar una posibilidad impresionante para sondear rutas primitivas que antes había que buscarlas en bibliotecas y librerías —a veces a los tumbos, andando como un ciego en la bodega—, o la red puede ser el punto de estancamiento que no permite avanzar al pretenderse que todo ya ha sido inventado.


  Las épocas de antaño también estuvieron ensombrecidas por el miedo, la represión, la inestabilidad y la muerte, que son capaces de sacar del inconsciente humano las flores de vida más radiantes y creadoras. Ese estado de vigilia permanente en el que el alma no podía quedarse dormida fructificó y lo que se generaba en el útero de la creación quedaba impregnado para siempre en el cerebro de los creativos.


  La comodidad de la era tecnológica vació las posibilidades de búsqueda de los nuevos músicos, y el flujo creativo que antes inspiraba a montones se fue agotando. Aquellos que un arrastran esa veta desde tiempos oscuros, no saben cómo navegar en las corrientes de la inspiración…


  Obsérvense estos mensajes que antes sembraban terror pero de ese miedo surgían los más fascinantes criminales mambos…


  “El Arco de la Ira de Dios está tenso… y la flecha preparada en la cuerda. Y la Justicia apunta la flecha hacia tu corazón y tira de la cuerda… y eso no es más que un puro placer de Dios, de un Dios enfurecido, sin ninguna promesa u obligación, y hace esperar a la flecha un momento antes de que se embriague de tu Sangre…”


  Un par de culos va a patear, de los que le juran más lealtad. Y llorará en su corazón como un nazareno del Cusco. Ay, ay, ay, esa lágrima. Ay, ay, ay, qué risa le da…


  O de la relación de dominio bajo el aura religiosa se transitaba a zonas más oscuras de terrorífica esencia:


  “El desierto que atravesamos para llegar a la Tierra Prometida está todo lleno de feroces serpientes aladas… Pero, bendito sea Dios, ninguna de ellas se ha aferrado a nosotros hasta el punto de confundirnos totalmente. Nuestro camino al Cielo pasa entre las guaridas de los leones y las montañas de los leopardos… hay increíbles manadas de demonios a nuestros pasos… Somos pobres viajeros en un mundo que es tanto el Campo del Diablo como la Cárcel del Diablo… un mundo donde el Diablo ha acampado en cada rincón con bandas de ladrones dispuestos a atacarnos…”


  Esos mensajes crueles constituían agua bendita para sembrar los campos de la composición artística. No había otra opción: o las personas que lo escuchaban huían atemorizadas o simplemente se paralizaban de miedo… o su ruta de composición alcanzaba los más altos cielos y su panorámica sagrada.


  Internet, la globalización, un mundo mediocrizado de conocimientos y una dosis de aceptación general a las condiciones del juego secaron los ríos que antes regaban las fuentes de inspiración.


  Lo peor se vio cuando antiguos pubs que albergaban a músicos urgidos de presentar sus obras se fueron vaciando poco a poco y en el nuevo siglo apareció la maldita moda de hacer tributos. Donde antes hacían lista de espera muchos artistas que intentaban que se les conociera su creatividad, fueron llegando quienes imitaban la obra ajena. No sólo la ejecutaban (en todos los sentidos del término) sino que además la copiaban estéticamente. Al principio fueron las bandas imitadoras de Los Beatles, pero en el nuevo siglo se multiplicaron como hongos en aquellos pubs con algo de tierna historia, quienes hacían la más fácil: tributo a Serrat, a Arjona, a Queen, y así en un desfile incesante. Y el “efecto Cromagnon” terminó sepultando las nuevas posibilidades de escuchar creatividad y buena esencia musical.


  Los políticos entendieron que sería más sencillo eliminar las condiciones para que los artistas se desarrollaran plenamente y acotaron dramáticamente las posibilidades de los locales para que se presentasen. No podían eliminar la corrupción estructural en las pirámides de poder, por lo cual era más fácil eliminar a los músicos en ciernes.


  Otra masacre —aunque fuera pequeña—, del estilo del templo que intentó erigir Omar Chabán, les cercenaba la carrera política. Entonces los músicos debían pagar los platos rotos de una puta fiesta a la cual no habían sido invitados.


  Limitando desde las condiciones de un local hasta sistemas paupérrimos de recorte en cuanto a capacidad y audición, los escenarios porteños (también en materia artística Dios está en todos lados pero sólo atiende en la Capital Federal) fueron cercenando las posibilidades de nuevas bandas y se quedaron con esos insulsos “tributos” de pubs habilitados para kindergardens.


  Quiero verte huir como un ladrón al que nadie puede atrapar… Y además de todo verte lunático, blanco y presa de mi amor…


  Las nuevas bandas que intentaban sembrar algunas corrientes alternativas a partir del rock no podían acercarse a la Capital. No podían grabar, ni ser escuchadas en las radios masivas, ni salir en las revistas, a no ser que fueran como el modelo de “Preso en mi ciudad” (“rockeros bonitos, educaditos. Con grandes gastos, educaditos. Emboquen el tiro libre que los buenos volvieron y están rodando cine de terror…”).


  Sólo en locales de la provincia de Buenos Aires —algunos pocos— se presentaban esporádicamente, pero era el límite. En la Gran Capital una sonrisa hipócrita marchitaba todos los proyectos que antiguamente habían fructificado tanto en los años iniciáticos del rock nacional (los de Manal, Almendra, Los Gatos y más), como en la etapa iniciada en los 80 tras el derrumbe del genocida modelo dictatorial.


  En el nuevo siglo, quienes organizaban los recitales eran los gobiernos porteños. Ellos decidían un menú de posibilidades para rockeros bonitos y educaditos, no para gourmets de esos que huelen eternamente mal. Así, esos gobernantes pretenden asegurarse de que el pan y circo adormecedor llegue a las juventudes, exento de los peligros que significa el pensamiento libre y la propia búsqueda sin ayuda del sistema.


  Un ejemplo de que se puede organizar monumentales series de conciertos y no caer en el paroxismo porteño lo mostró el nuevo templo rockero de la Argentina. A trescientos kilómetros de la capital, a orillas del Paraná, un personaje fascinante llamado Juan Cabrera (Indio Blanco) erigió Willie Dixon. Este hombre, que supo conocer las salidas idénticas a las del Negro Atila (“Quiero verte huir como un ladrón al que nunca pueden atrapar. Y apretar en tu bolsillo todo el metálico brillo sin temor…”), un verdadero artista del ingenio prostibular, estaba por levantar su gran antro libertino en Suipacha y Güemes de la Chicago argentina cuando su amigo el Carpo Napolitano le dijo: “Juan, dejate de joder, ya tenés bastantes garchaderos en Rosario. ¿Por qué no abrís un templo de rock, que en Buenos Aires desaparecieron todos?”.


  El Indio Blanco le hizo caso a Pappo y destinó el predio a conciertos de mediana escala. A fines de la primera década del siglo XXI, el Dixon terminó siendo el templo del rock donde los siete días de la semana se puede disfrutar de todo tipo de conciertos y otros detalles que hacen las delicias del buen gourmet. Skay Beilinson su be permanentemente a ese escenario que está escribiendo ya una página mítica alejado del bochornoso panorama porteño.


  Los dos redondos de cabecera cerraban esa década atado cada uno a lo que su karma arrastraba como destino inexorable. El legendario guitarrista regresaba a una intimidad con su público en la cual obviamente no faltaron los aullidos de esa música siempre socorrida por “El golem de Paternal”. Y el Indio no cesa de congregar a sus antiguos seguidores, y a los hijos de sus seguidores, incorporando a nuevas generaciones rendidas ante lo majestuoso que es presenciar el show del héroe vivo.


  Nuestra entrega inicial tuvo algunas repercusiones, que sólo sirve leerlas sin dar mayores explicaciones… De generación en generación y la mística no decrece.


  Con ella soy rico gratis… (Semen-up).


  La avalancha tecnológica que llegó como aluvión en la primera década del nuevo siglo posibilitó un fluido intercambio de experiencias en el mundo ricotero como nunca antes.


  Mails de aquí para allá, la explosión de los sitios en las redes sociales, toda la música de Los Redondos, del Indio y de Skay colgada en YouTube, que dio lugar a conocer temas inéditos que la banda nunca grabó en estudio, desde “El regreso de Mao”, “Mi perro Boby (De estos polvos, futuros lodos)”, “Mi genio amor”, “Honolulu” o la exquisita “Roxana Porchelana” (piezas antiquísimas registradas en conciertos y masterizadas en audios caseros hasta convertirlas en nuevos diamantes del espíritu), fueron haciendo las delicias de nuevas generaciones.


  La tecnología bien aplicada que nos hace ricos gratis y socializa la presencia de los devotos ricoteros en un espacio virtual de pertenencia donde nadie le pregunta al otro si es rico o pobre, viejo o pendex, gordo o flaco, profesional o estudiante, laburante o chorro… Todo es Uno, como reza un antiguo dharma (doctrina) de Oriente hecho realidad en este bosque siempre cruel…


  Y el fenómeno que le llegó al autor de estos escritos, confesados por padres de adolescentes que les rogaban: “Papis… no quiero fiesta de cumple de 15. Llevame a ver al Indio y a Skay… porfiiii!”.


  Desde General Alvear, provincia de Buenos Aires, Jorge Mollica lo cuenta con sus propias palabras:


  “Dos hechos al final de este año (2010) que considero esenciales en mi vida… Uno, poder estar presente en Tandil el pasado 13 de noviembre en el recital del señor Solari y sus Fundamentalistas del Aire Acondicionado, junto a mi hija Nayra de casi 15 años… Segundo, haber accedido a su libro A brillar, mi amor (Mitología no autorizada de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota)… En el mismo he visto reflejada parte de mi experiencia, motivo que ha resuelto un sinnúmero de conflictos internos que gracias a su prosa harán de ahora en adelante más llevadero el tránsito terrenal…”.


  Continúa el padre convertido a ricotero por su hija Nayra: “…la decisión de una adolescente de 14 años (cumple 15 el 15 de diciembre de 2010) de suspender su fiesta quinceañera ya programada… y cambiarla por varios recitales del Indio y de Skay, pero ir a ver al Indio a Tandil nos ha unido tanto más que todos los años que hasta allí habían transcurrido… Y se sabe que nada, nada en esta puta tierra es más anhelable para un padre que ver los ojos de su hija humedecidos de emoción diciendo ‘Gracias, Pa…’”.


  Finaliza el funcionario Mollica: “… para quienes nos pasamos diariamente inmersos en el mundo de la política, su libro vendría a ser algo como un abridor de mentes buenas, pero enmohecidas por la rutina… Desde ya, muchas gracias”.


  Mercedes “La India” Arcidiácono nos contaba su experiencia inolvidable. La maldita bengala que sumó otra muerte absurda en el recital de La Renga, hizo que Solari reprogramara su presentación en Junín para el 3 de septiembre. Ese día “La India” —se la encuentra así en su perfil de Facebook— le celebraba el cumple número nueve a su pequeña hija. En el frío Mar del Plata intentó convencerla de posponer unos días la fiestita infantil.


  “Mamá, qué bueno… ¿me llevas con vos a Junín? (¿alguien duda que… esos chicos son como bombas pequeñitas…?).”


  “No podés ir, aún sos chiquita… cuando crezcas unos años vamos a ir juntas”, contestó Mercedes.


  “Bueno, ma… no importa. Hacemos mi cumple otro día y vos vas a ver al Indio.”


  El Indio Solari hablaba sobre la experiencia de interpretar “Juguetes Perdidos” en River frente a 70.000 espectadores resumiéndolo en una expresión iconográfica: “Eso no es sopa”.


  La emoción que trasuntan estos testimonios de padres e hijos unidos en el manto del calor ricotero merece la misma definición: “No es sopa”.


  Adidas digitales, Pepsi inyectable y dame más, dame más… Qué milagroso el día de hoy…


  No menos conmovedor es el testimonio que nos brinda el periodista mendocino Gabriel Moyano.


  “Te escribo desde la guarida que fue durante un mes mi hogar en Pretoria, Sudáfrica (mundial de fútbol)… Recién termino de hablar con un sudafricano amante de Metallica, Korn, Bob Marley y otros tantos artistas… Como ricotero de alma me esforcé por explicarle lo que representa para nosotros la pasión que sentimos por el Indio y toda su obra. Pero vaya a saber porqué designio, en Ezeiza tu libro A brillar, mi amor me llamó desde el mostrador de una librería… Gracias a él encontré un ancla que me mantuvo siempre aferrado a lo que al fin y al cabo representa no solo el gusto por una banda o un artista, sino una manera de ser, de actuar, de sentir… En tus palabras encontré un bálsamo de ricura ricotera que me emocionó hasta las entrañas y en algún lugar entre Pretoria y Ciudad del Cabo derramé lágrimas de emoción leyendo desde mi incómodo asiento de avión las vivencias que narran…”.


  Gabriel Moyano sigue relatando su milagroso día: “…La alemana que tenía al lado poco debe de haber entendido porqué lloraba de nostalgia con un libro en mis manos cuya tapa muestra a un pelado no identificado para el resto del mundo… (…) Ese ricotero jovencito que creció convencido que desde el amor por una poesía que conmueve se puede crear un mundo mejor, aunque sea un mundo chiquito alrededor de las personas que amamos…”.


  “Siempre tratando de llevar amor (si no hay, que no haya nada —referencia al tema ‘El Tesoro de los Inocentes’—) y un pequeño mensaje de esperanza (tics de la revolución, ídem ‘Juguetes Perdidos’).”


  La más hermosa niña del mundo…


  Puede dar solo, lo que tiene para dar…


  Las fronteras que no existen en el Planeta Redondo nos traen brisas del Río de la Plata. Cruzando el charco, Belén (nacida en Montevideo en 1993), también dice lo suyo:


  “Lamentablemente conocí tarde a Los Redondos (para la niña de la Banda Oriental, tarde significa cuando cumplió 14 años), cuando mi hermano me mostró ‘Un ángel para tu soledad’…”.


  Se pregunta Belén: “¿Cómo mis padres viviendo en la época que vivieron no escucharon a Los Redondos…? Si ellos se hubieran interesado un poco más seguro habrían visto a Los Redondos y lo más seguro es que yo también los habría visto en vivo…”.


  La niña pasa facturas a sus progenitores y sueña en voz alta: “…pensar sobre Los Redondos es cuando más anhelo tener una máquina del tiempo para poder volver atrás y haber pedido un disco de ellos para mi cumple de cinco…”.


  Concluye Belén: “Me gusta mucho como escribís, con palabras raras que no están en mi jerga (vocabulario acotado), hasta que lo voy leyendo y mientras leo pienso algo que vos después lo nombras… A pesar de no estar satisfecha por haber nacido hace casi 17 años, tuve la suerte de ir a La Plata el año pasado (2005) a ver al Indio en un ómnibus ricotero desde Montevideo hasta allá… acompañada por mis hermanas, pude convencerlas a ellas que tararearan las canciones de Los Redondos gracias a mi canto diario…”.


  Digna niña ricotera, Belén se despide con un: “Espero haberte molestado bastante. Saludos, quizás te escriba de nuevo”.


  Lourdes Mendez, otra uruguaya providencialmente residente en Barcelona, también hizo de su nostalgia terruña, un servicio de amor a todo rock, como el perro Boby.


  Fundó en su departamento una especie de Centro Ricotero del Río de la Plata en Barcelona, algo que años antes hizo otro porteño —Tomás Iglesias— previo a volver a la inhóspita Buenos Aires. Como si la bandera que uno deja siempre encuentra otra mano que la tome. En esos callejones de España, los ricoteros se reúnen recordando con más alegrías que nostalgias las monumentales misas paganas en ambos lados del Río de la Plata.


  En este film velado en blanca noche… el hijo tenaz de tu enemigo


  El muy verdugo cena distinguido… una noche de cristal que se hace añicos.


  Ellos sintetizan una frase que el sucesor de Albert Einstein —el físico inglés Stephen Hawking— limitado físicamente pero absolutamente soñador en el esplendor de su alma creativa, dijera a raíz de su estado de postración: “Soy un soñador, y aunque sólo puedo hablar por una computadora, soy un hombre libre”. Físico ricotero de aquellos.


  Precisamente Hawking planteó nuevamente una verdad del mundo de la física que vale ser llevada a otros ámbitos de la existencia: “Siempre las causas suceden antes que los efectos”.


  El emblemático “Ji-ji-ji” —responsable del pogo más grande del mundo, esa nube danzarina que no sabe de barreras ni condicionamientos—, encierra una magia en sí mismo, que no hace falta detectar para saber que existe.


  Ernesto Edward es un rosarino con títulos varios: filósofo, poeta, educador, cineasta, ensayista, músico y crítico de rock. “Un gran tipo”, título que sólo lo otorgan esos amigos con los cuáles Edward transcurrió parte de su vida, entre vasos de buen vino y otros vicios no declarados en la AFIP.


  ¿Qué encierra de halo mágico y misterioso este tema que alguna vez mencionaba a la pobre Olga de Chernobyl? (ciudad rusa donde colapsó un reactor nuclear en 1986).


  Nos dice Edward, y le dejamos exponer sin interrupción:


  “Sabemos que hay misterios que son religiosos, y otros que se imponen como una necesidad para ser develados con el tiempo, casi como encriptados a través de ciertos signos que exigen atención y demandan algún conocimiento del universo ricotero para entender de qué se trata.


  En 1986 editan Oktubre, cuyo título es toda una definición para este auténtico disco conceptual. En el mismo, en el track 7, aparece ‘Ji-ji-ji’, el villancico emblemático de Los Redondos (como acertadamente apunta Jorge Boimvaser), en la que Los Redonditos de Ricota ejercen la memoria, aunque por bastante tiempo haya sido sólo un laberíntico secreto para unos pocos iniciados. En esta canción aparece la frase ‘…una noche de cristal que se hace añicos’, en implícita referencia a la abominable Kristallnacht, esa noche del 9 de noviembre de 1938, en la que, en Alemania, dio comienzo a lo que sería el Holocausto nazi. Esa noche de los cristales rotos se dañaron o destruyeron un millar de sinagogas, numerosos cementerios judíos e incontables tiendas y comercios del mismo origen, y deteniendo y torturando (y en muchos casos asesinando) a treinta mil personas. Todo el contexto de ‘Ji-ji-ji’ da el marco de homenaje a los muertos y de recordatorio de la barbarie (‘el muy verdugo cena distinguido…’), de una brutalidad de la vida real (‘el hijo tenaz de tu enemigo…’), de una historia contemporánea sin distorsiones (‘no lo soñé…’), con las imágenes del horror (‘ibas corriendo a la deriva…’) tan propio de las dictaduras sangrientas (‘tiranizando a quienes te han querido’), algo de lo que en Argentina lamentablemente conocemos demasiado. Algo de lo que ya hemos visto demasiado, como en aquellos años de los totalitarismos europeos (‘…los ojos ciegos bien abiertos. / ¡No mires por favor!’), que dejaron (y esto no es metáfora) marcas imborrables (‘la imagen te desfiguró…’)”.


  Atentos: todavía quedan tipos que no duermen por la noche… Habría que averiguar por qué.


  De lo que no hay dudas es que no lo soñamos.


  Al decir de la física: la causa es una genialidad del Cosmos —“Ji-ji-ji”—, el efecto, la vivencia que provocó en mil estallidos del hipotálamo, la cerotonina y toda la actividad neurológica del placer este tema único en su tipo en la historia rocker argentina. En el contexto del homenaje que lleva implícito el tema, obvio que tenía que explotar tal cual sucedió. “¿Cómo no se nos ocurrió?”


  Walter invade la Tierra, dandy border dandy dominó…


  Es amo de resacas, surfeando avalanchas… sabe que la vida es corta.


  El sueño colectivo del bondi ricotero que está siempre activo y en movimiento.


  Juan Centrone, guitarrista de la banda Rey Sonámbulo que integran el ex baterista de Los Redondos Walter Sidotti y uno de los primigenios guitarristas Conejo Jolivet, también testimonia su sorpresa al conocer que una banda tributo a Los Redondos —Pasión Redonda— estaba afianzada en Los Ángeles y se presentaba con éxito haciendo temas ricoteros allá en el lejano oeste de los Estados Unidos.


  “Walter Sidotti trajo al baterista de Pasión Ricotera a uno de nuestros ensayos y quedamos maravillados con su experiencia de hacer tributo a Los Redondos al pié de la ladera de Hollywood. Hasta se presentaron en Nueva York y se fotografiaron en la puerta del Edificio Dakota”, nos cuenta Centrone.


  No va a morir frente al Dakota, no alcanzará…


  Dice que el amor se muere, y no dice más…


  Nuestra sugerencia: “No jodan con el morbo del Dakota. En la puerta de ese edificio maldito Mark Chapman asesinó a John Lennon en 1980, pero años antes, después de que se produjeran por lo menos dos muertes violentas de sendos niños, Roman Polansky usó como locación para filmar El bebé de Rosemary, algo inspiradora para que Charles Mason y su clan asesinaran brutalmente a Sharon Tate —entonces esposa de Polansky—, y numerosas personas más”.


  La advertencia que Bram Stocker pone en la boca de Drácula cuando el agente inmobiliario llega a su castillo en la lejana Transilvania: “Ingresa voluntariamente y deja afuera parte de la felicidad que traes”, nos deja la enseñanza: No entres al edificio de la muerte estando la vida y la felicidad a merced de tu elección.


  La historia ricotera sigue rodando y nadie quiere más muertes ni maldiciones frente al Dakota ni en ningún otro sitio del mundo. La mística ricotera sigue en pie para la vida. Como dice el Dogma: Vivir solo cuesta vida… Solo la magia ricotera puede salvar a la Pasión Redonda de no morir frente al Dakota.


  Con lo que cuesta armar un full, armar algún puto full, y jugarlo en este paño… ¡Dios!


  Padres ricoteros de 40 años que van a las misas con sus hijas adolescentes de 14, 15 años… Hermanos de veintitantos que llevan a sus hermanitos de diez. Madres jovencitas que se embarazaron en la previa del último concierto en Córdoba y siguieron peregrinando a Tandil, Salta, Rosario y otras ciudades con sus críos en brazos. Imágenes tiernas, conmovedoras… También hombres y mujeres mayores, de sesenta para arriba, que no les temen a las peregrinaciones con tal de seguir dando el presente en las grandes —o pequeñas— misas paganas.


  En la primera década del siglo XXI parecía que el peregrinar a los conciertos del Indio y Skay era similar al camino sagrado hacia Santiago de Compostela. Pero ¿no era que tras Los Redondos se abría un marco de violencia, estallidos, batallas interminables con la policía y otros menesteres que nada tenían que ver con la esencia ricotera? (“Si corrés peligro con sólo venir aquí, no me digas nada, ladrón de mi cerebro…”).


  La historia no es sencilla de desglosar, pero tampoco imposible. A fines de los 80, Los Redondos adquirieron un cine abandonado en las cercanías de Once para intentar tener una casa propia donde poder dar sus conciertos sin depender de estadios ajenos.


  En ese momento en que la feligresía comenzó a rebalsar los pronósticos más optimistas, el local tuvo un par de conciertos en los cuales los concurrentes eran muchos más que los
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