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Y muchas veces, para llevarnos a nuestra perdición,
los instrumentos de la oscuridad nos dicen verdades...
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Era fácil subestimar a Moxie Castin, pero solo a primera vista. Tenía el mismo sobrepeso que podía tener un niño, no decía ni una palabra en público cuando ya había cerca otros cinco sin nada mejor que hacer que darle al palique, y sentía inclinación por las corbatas cuyo estampado recordaba a insectos venenosos o a las pesadillas de supervivientes del LSD. Subsistía en buena medida a base de fritangas, café y el refresco típico de Maine que le había dado su apodo, un apodo que hacía mucho que había pasado a ser de uso común entre quienes lo conocían. Le habían bautizado Oleg, y Moxie le sonaba mejor. Perdía casos, pero no muchos, y el número de sus amigos superaba con creces al de sus enemigos.

En ese momento, Moxie se encontraba sentado en un reservado de Becky’s, en Commercial, frente a su versión patentada del Hobson’s Wharf Special, que básicamente consistía en cambiar la «o» por la «y» cuando se presentaban varias opciones: es decir, beicon y salchicha, dos pancakesy torrijas, junto con los necesarios dos huevos sobre abundantes patatas fritas caseras y tostadas normales. Cualquier cardiólogo que todavía no le hubiera pasado su tarjeta a Moxie estaba perdiendo una oportunidad.

Miró con suspicacia mi tostada y el café mientras rociaba su beicon con kétchup.

—¿Quieres que me sienta culpable? —preguntó.

—Eso depende de lo culpable que te sientas ya —dije—. No me gustaría ser responsable de llevarte al límite.

—Me hago chequeos cardiacos regularmente.

—Lo que haces es que te reinicien el corazón con regularidad, que no es lo mismo.

—Tendría que haber quedado contigo después de desayunar. Me estás amargando el refrigerio.

Una salchicha, una loncha de beicon y medio huevo encontraron su destino mientras yo todavía me llevaba la taza de café a la boca. Si estaba consiguiendo fastidiarle el apetito a Moxie, seguramente solo significaba que no se acabaría el plato.

—Tengo un nuevo cliente —dijo.

—Te felicito.

—Es Colleen Clark.

—Retiro la felicitación.

Una semana antes, Colleen Clark había sido interrogada por el Departamento de Policía de Portland en relación con la desaparición y posible muerte de su hijo de dos años, Henry. Las pruebas reales se limitaban a una manta manchada de sangre descubierta bajo la rueda de repuesto de su coche diez días después de que el niño desapareciera, y al testimonio de su marido, Stephen, que contó a la policía que Colleen había tenido problemas de ira y depresión. Afirmó que él también había descubierto moratones en los brazos del niño, que su mujer atribuyó a la incuestionable naturaleza revoltosa de Henry; el niño era una pequeña bola de energía, y cuando no estaba corriendo, estaba cayéndose. En cualquier caso, Stephen Clark había estado a punto de informar de sus sospechas al médico de familia justo antes de que Henry desapareciera.

Como en la pesadilla de todo progenitor, Henry Clark aparentemente había sido secuestrado de su cuna mientras su madre dormía en la habitación contigua y su padre se encontraba en un viaje de trabajo en Nueva York. Una agotada Colleen les había contado a los investigadores que había dormido hasta tarde la mañana en cuestión. Una noche de sueño tranquilo era una rareza para ella, y en las ocasiones en que Henry no reclamaba su atención durante la noche, su cuerpo se apagaba. Se despertó poco después de las siete y fue a comprobar cómo estaba su hijo, y entonces descubrió la cama vacía y la ventana abierta. Inmediatamente registró el jardín, por si el pequeño se las había apañado de algún modo para encaramarse a la ventana y salir, luego llamó a su marido y, acto seguido, a la policía.

Ambos progenitores hicieron llamamientos por el retorno de Henry sano y salvo, pero algunos observadores se percataron de que el padre estaba más triste que su mujer, que parecía extrañamente distante e insensible. No importaba que hubiera más de un modo de reaccionar frente al trauma, y que la conmoción y la culpa pudieran convertir en maniquíes a los mejores de nosotros. La turba quería un espectáculo, pero solo uno de los actores estaba preparado para ofrecérselo. En cuestión de días, empezaron a circular rumores. Carecían de fundamento, pero eso no suponía ningún obstáculo, pues los rumores infundados eran los más agradecidos.

Solo después de que Stephen Clark se empeñara en transmitir a la policía su preocupación por su esposa se registró a fondo el coche de la mujer y se halló la manta oculta en el maletero. Las pruebas posteriores revelaron que estaba empapada de sangre de Henry. Colleen fue interrogada por la policía, sin un abogado presente. Ella estaba convencida de que no lo necesitaba, cosa que, como dirá cualquier abogado, es uno de los signos de que una persona seguramente sí lo necesita. La mujer negó tener la menor idea de cómo había ido a parar la manta a su coche, aunque admitió que era una manta que les habían regalado unas navidades atrás. Habían guardado la manta en el desván porque a Colleen no le gustaba, y solo permitía que se sacara y se pusiera a la vista cuando sabía que irían a visitarlos quienes se la habían regalado.

Incluso ese pequeño detalle se añadió al testimonio para que, en su imaginación, la gente la condenase: la familia de su marido le había regalado una bonita manta —y también cara, no se trataba de una pieza en liquidación de los almacenes Marshalls—, pero, ingrata e hipócrita como era, la ocultó a la vista de todos, salvo de la familia política. Fuentes anónimas murmuraban con desa­probación lo reservada que era Colleen, que nunca participaba en las iniciativas de la comunidad y se mostraba reticente a unirse a otras jóvenes madres para tomar café, ir de compras o pasear con el carrito del bebé por el centro comercial de Maine. Y de ese modo, una mujer reservada, tímida, con mejor gusto para la ropa de cama que su familia política, y que no sentía la menor debilidad por el olor a desinfectante del centro comercial ni por el de las velas aromáticas Yankee Candle, se transformó lentamente en una fría zorra capaz de matar a su hijo antes de ocultar su cuerpo y urdir un cuento chino sobre el secuestro de niños.

Pero Colleen permaneció fiel a su historia, incluso cuando la policía empezó a desacreditarla y los medios informaban sobre ella todos los días, circunstancia que hizo que la prensa de Maine se mantuviera a flote prácticamente a costa de ella. Además, había bloggers, detectives aficionados, sabuesos de la red y potenciales podcasters, así como detractores de diversa índole y simpatías varias, que seguían rondado por el vecindario de los Clark. Si algún emprendedor hubiera puesto un tenderete para vender horcas y antorchas, al cuadro no le habría faltado un solo detalle.

—¿Crees que es culpable? —me preguntó Moxie mientras empezaba con la tostada.

—No puedo opinar —dije—. Solo sé lo que he leído.

—Entonces, ¿a qué viene esa cara larga cuando te he dicho que la he añadido a mi lista de clientes?

—Porque es una madre sospechosa de haber matado a su hijo. A quienquiera que la represente no le esperan más que un montón de problemas, lo que no quiere decir que te equivoques al aceptar el caso, solo que te echará encima a una panda de pirados. Pero tengo entendido que todavía no la han acusado de ningún delito.

—No, no la han acusado —dijo Moxie—, pero están a punto: retención ilegal de un niño menor de ocho años, un delito de clase C, no muy grave; secuestro, un delito de clase A; y homicidio, otro delito de clase A. Si la condenan, le esperan treinta años por los delitos de clase A, y eso suponiendo que reciba sentencias concurrentes; si fueran consecutivas, Cristo habría regresado a reclamar su reino antes de que ella saliera en libertad.

—¿Por qué no asesinato?

—No me extrañaría nada en este estado, pero tendrían que probar la premeditación. Es más segura la acusación de homicidio, y asegurar los demás cargos como lastre.

—Es difícil probar todo eso sin un cadáver.

—Difícil, pero no imposible. Tienen la manta manchada de sangre, no hay una coartada, y la opinión pública está contra ella: todo esto importa en un caso así. Puede que la justicia sea ciega, pero no es sorda. La selección del jurado será como escoger margaritas en un campo de minas.

—¿Eres el primer abogado al que ha consultado?

—¿Insinúas con ese tono de voz que debería haber sido el último?

A esas alturas, Moxie ya había devorado más de medio plato, mientras que yo apenas había tocado mi tostada. La había pedido para que Moxie no se sintiera mal, pero luego me acordé de que había que pifiarla mucho para hacer sentir mal a Moxie.

—Me parece que te estás volviendo más sensible a las críticas a medida que vas envejeciendo —dije—. Aunque ciertamente no podrías volverte más insensible, pero no deja de resultar inquietante.

Moxie pinchó el último trozo de salchicha.

—Sabes que rompí con Sylvia, ¿no?

Moxie había estado saliendo con una mujer llamada Sylvia Drake durante un par de meses. Era una atractiva morena de cierta edad, pero si alguna vez se había topado con una botella de licor que no le gustara, lo había disimulado muy bien. No era alcohólica, aunque tendía a parar de beber más tarde de lo que debería, y tenía solo dos tonos de voz: alto y muy alto. Yo había pasado una velada con ambos hacía un tiempo; fue una experiencia dura.

Moxie tenía una serie de exesposas y nunca le faltaba compañía femenina, a pesar de que ninguna de sus novias durara mucho tiempo en su agenda. Sylvia Drake no tardaría en ser sustituida por otra glamurosa figura de mediana edad, con algún defecto fácilmente identificable que Moxie utilizaría más adelante para justificar que se deshiciera de ella, aunque con murmullos de arrepentimiento. Resulta interesante que ninguna de esas mujeres le guarde rencor, y que algunas incluso queden para comer o tomar algo de vez en cuando, como un grupo de apoyo informal. Moxie a veces se une a ellas para un cóctel tardío. Si dijera que entendía este tipo de relaciones, mentiría.

—Siento oírlo —dije.

—No, no lo sientes. Vi la expresión de tu cara cuando ella acarició tus oídos durante la cena.

—Bueno, quería decir que lo siento en términos generales. Un lamento poco sincero.

Moxie mordisqueaba la última salchicha, para que le durara más.

—He de reconocer que Sylvia era un tanto excesiva —dijo.

Eso era verdad. La idea que tenía la mujer de redecorar una casa probablemente era hacerla saltar por los aires.

—¿Estás comiendo así para consolarte de tus penas? —pregunté.

—Estaba consolándome —dijo Moxie mientras la salchicha desaparecía en su boca—, pero ya no.

—Gracias a Dios.

—Me preguntabas por Colleen Clark y los abogados. En respuesta a tu pregunta te digo que no, no tenía representante legal hasta ahora porque dice que es inocente.

—Y la gente inocente no va a la cárcel.

—Así es —dijo Moxie—. Le expliqué que a nadie que pensara como ella le faltaría compañía nunca, sobre todo en prisión.

Levanté mi taza para que me la volvieran a llenar de café.

—¿Quién te dijo que las acusaciones estaban en camino?

—Doug Isles, a través de un tercero.

Isles era un fiscal jubilado del condado de Androscoggin. En bastantes ocasiones se había presentado, sin éxito, para un cargo superior —incluidas varias elecciones a fiscal de distrito y al Senado del estado—, hasta que se rindió y se dedicó a criticar desde los márgenes en la columna de un semanario. Escribía bien, pero no admiraba a nadie ni la mitad de lo que se admiraba a sí mismo, y el hecho de que el electorado no hubiera reconocido que sus cualidades eran mejores lo consideraba como una afrenta política a la altura del asesinato de Julio César.

—¿Hay algún motivo concreto por el que se sintiera obligado a hacer eso? —pregunté.

—Para empezar, es amigo de la madre de Colleen. Fueron juntos a la escuela.

—Todo un detalle por su parte —dije— y por tanto impropio de él. He leído sus columnas.

—Entonces ya sabes que no le caen bien Becker ni Nowak, y corre el rumor de que Becker ejercerá de fiscal en el caso. Ese es otro motivo.

Erin Becker era la ayudante del fiscal general del estado y una protegida de Paul Nowak, el actual fiscal general. Nowak iba a presentarse a gobernador y estaba preparando a Becker para que le sucediera como fiscal general. Un caso como el de Colleen Clark les proporcionaría mucha publicidad a ambos, pero solo les beneficiaría si la mujer era condenada. Si perdieran, sus reputaciones quedarían dañadas y supondría un obstáculo para sus ambiciones, cosa que alegraría a Doug Isles en su pedestal.

—¿Quién aconsejó a Colleen Clark que se pusiera en contacto contigo?

—Isles les proporcionó una lista de nombres a Colleen y a su madre. El mío aparecía en la lista.

—¿Tuviste que esforzarte mucho para convencerlas?

—Fui el único al que llamó Colleen Clark. No le interesaban los demás.

—¿Por qué?

—Por ti —dijo Moxie.

Era de dominio público que yo trabajaba de vez en cuando para Moxie. También aceptaba trabajos de otros abogados, pero la diferencia con Moxie era que me caía bien y me fiaba de él, y no le había negado nunca mi ayuda.

—¿Cuándo la acusarán? —pregunté.

—Isles cree que mañana irán a por ella. La gente de Becker ha estado preparando el terreno silenciosamente porque Nowak no quiere ningún error. Puede que le ofrezcan a Colleen un acuerdo de culpabilidad, pero no será generoso y no habrá margen de negociación. Si no consiguen lo que quieren, presionarán para realizar un juicio rápido.

—¿Cómo se lo ha tomado tu clienta?

—No aceptará ningún acuerdo —dijo Moxie—. Afirma que no le hizo ningún daño a su hijo.

—¿Es ahora cuando te pregunto si la crees?

—Puede ser, y te responderé que estoy aquí para defenderla, sea lo que sea lo que haya hecho o dejado de hacer. Entre nosotros, no lo tengo nada claro. Mi instinto me dice que es inocente, pero aun así me preocupa que la suban al estrado. No es que sea una mujer fría, pero sí reservada. Creo que su reacción al dolor es interiorizarlo antes de ponerse una máscara para ocultar cualquier sentimiento extraño que pudiera escapársele.

—¿Y qué me dices de su marido?

—Está convencido de que lo hizo ella, o quizás no lo está de que no lo hizo, lo que es casi peor.

—¿Has hablado con él?

—Todavía no, pero es lo que ella me ha dicho. Incluso si no me hubiera dicho nada, su lenguaje corporal y su actitud ante los medios de comunicación la habrían delatado. Ya no viven juntos. Y Stephen Clark, o alguien cercano a él, ha estado filtrando detalles sobre su matrimonio a la prensa, aunque los rumores han ido perdiendo notablemente intensidad estos últimos días.

—¿Por Becker? —pregunté.

—Eso diría yo. Seguramente, ella le dijo a Stephen que dejara de intentar ganarse al gallinero por si la defensa empezaba a gritar sobre la Sexta Enmienda, y todo lo que eso podía comportar.

La Sexta Enmienda garantizaba el derecho a un juicio público y rápido, lo que, en teoría, incluía el ser defendido de información hostil que pudiera inclinar a potenciales jurados contra el acusado, y los medios eran propensos a publicar material filtrado por la fiscalía y las fuerzas de la ley. En la práctica, descripciones sensacionalistas de crímenes y acusados previas al juicio, incluso la publicación de material legalmente prohibido, rara vez conducían a un cambio de jurisdicción o afectaban a la decisión de los juzgados de primera instancia, pero la mayoría de los profesionales legales convenían en que estos factores podían influir en un jurado imparcial. Si el caso iba a juicio, lo más que podía esperar Moxie sería plantear al juez la cuestión de lo que se había dicho o publicado previamente sobre esta clienta, y utilizarlo para recurrir en el caso de una condena.

—No le caigo bien a Erin Becker —dije—. Y Nowak tampoco se cuenta entre mis admiradores.

Por mis contactos en la Unidad de Investigaciones Especiales había sabido que en el departamento de concesión de permisos de la Policía del Estado de Maine se habían ejercido renovadas presiones para rescindir mi licencia de investigador privado. La fuente de esas presiones era doble: la Oficina del Fiscal General y el fiscal de distrito del condado de Cumberland. En su favor, el departamento no había cedido hasta ahora porque yo continuaba cumpliendo el mínimo de requisitos y siempre les llegaba mi cheque. Me había visto obligado a buscar un nuevo seguro para mi póliza de responsabilidad, pero eso era consecuencia de la mala publicidad más que de otra cosa, o eso me gustaba creer. A mis nuevos aseguradores ya se les había pedido que pagaran por los daños causados al Braycott Arms, un hotel de mala muerte de la ciudad, en el curso de una investigación previa. Mi agente me dijo que los aseguradores lo estaban resolviendo sin problemas, aunque las palabras «por ahora» resonaron tácitamente en el trasfondo.

—Ni Becker ni Nowak serían de gran ayuda en ningún caso —dijo Moxie—, así que no te lo tomes como algo personal en esta ocasión. Además, tu implicación podría animarlos a comportarse como es debido. Si pretenden ir de listos, confío en tu capacidad para detectarlo; y si algo se les pasa por alto, tú lo descubrirás.

—No he dicho que acepte el trabajo.

—¿Ah, no? Pues creía haber oído otra cosa. Si tienes dudas genuinas, date una vuelta por la casa de los Clark y mira lo que le han hecho. Puedo darte la dirección.

Lo que le había comentado antes a Moxie volvía a obsesionarme. Era probable que quienquiera que se pusiese de parte de Colleen Clark acabara sufriendo, aunque solo fuera a corto plazo, y a veces me cansaba de mirar a rostros hostiles. Pero había desaparecido un niño, y su madre estaba a punto de verse aplastada por la maquinaria de la ley. Y esa maquinaria se comía a la gente, al inocente tanto como al culpable, y llamaba justicia al resultado, pero solo un bobo se creería que eso era verdad.

—Aceptaré la dirección —dije—, y el trabajo.

—Ahí está, siempre te repites.

—¿Y qué me dices del niño?

—La manta estaba empapada en su sangre. No es impensable que siga vivo, pero parece improbable. —Moxie agitó el dinero—. Sea como sea, tenemos que trabajar en la defensa de Col­leen. Si ella no lo hizo, y, como he dicho, tengo la sensación de que es inocente, entonces seguramente alguien ha asesinado a su hijo y además intenta destruirla a ella. Ese es tu terreno, pero tendrá que discurrir en paralelo a la preparación del juicio.

Me acercó el dinero. Moxie pagaba en efectivo, y daba buenas propinas.

—¿Ella tiene fondos?

—Colleen no tiene lo bastante para pagar una representación legal a largo plazo, así que es su madre la que se encarga de la cuenta. La casa todavía está hipotecada, y la parte de Colleen si se vendiese no ascendería a más de treinta o cuarenta mil. Pero su padre era un ejecutivo del gas, y dejó a su madre forrada cuando murió. Ella no tiene problemas en gastar lo que haga falta para salvar a su hija, y tal vez averiguar de paso lo que le ocurrió a su nieto.

—Porque lo uno va con lo otro.

—Si no puedo probar que ella es inocente —dijo Moxie—, demostrar la culpabilidad de otro me servirá casi igual.

Nos levantamos para marcharnos; Moxie se sacó una mascarilla del bolsillo y se la puso para pasar entre la cola de gente que se había formado junto a la puerta. La mascarilla era negra, y llevaba escritas, en blanco, las palabras LLAME A MOXIE, junto a su número de teléfono.

—Tengo un maletero entero lleno de mascarillas como esta —dijo—. Y estoy resuelto a darles algún uso, y que le den a lo que diga el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades sobre la covid, porque seguiría sin hacerme ninguna gracia que alguien al norte de Bangor me tosiera encima. Y recuerda mis palabras: pronto nos enfrentaremos a otro virus por el estilo. Mira, si la covid hubiera hecho que a la gente le salieran verrugas o ampollas en la cara, cada jodida persona de este estado se habría peleado por una vacuna y un traje de protección para materiales peligrosos. ¿Quieres una caja de mascarillas, por si acaso?

—Es tentador, pero me parece que paso.

—Bueno, si cambias de opinión, solo tienes que pedírmelas. Te ofrecería que también te las personalizaran, porque conviene hacerse publicidad, aunque llamarías demasiado la atención durante una vigilancia.

Cuando salimos, la bruma matinal había madurado hasta convertirse en llovizna. El cielo encapotado tenía el color del humo de una fábrica, a lo lejos se veían aves como fragmentos carbonizados ascendiendo.

—¿Cuándo puedo hablar con ella?

—Cuando quieras. Está en casa. Le dije que debería irse durante un tiempo, pero ella se negó. No solo es una mujer reservada, también es terca como una mula. En eso ha salido a su madre. Colleen dice que no va a dejar que nadie la eche de su casa.

Moxie pareció abatido por un instante, y hasta se le ensombreció un poco la expresión.

—¿Es eso todo lo que hay?

—No —respondió Moxie—. Me ha contado que duerme en el suelo de la habitación de su hijo. Creo que se está atormentando a sí misma.

Un carguero avanzaba por el río Fore hacia el Casco Bay Bridge. Sobre la cubierta, vi un solitario marinero, pero no podía distinguir si miraba hacia delante o hacia atrás, y el buque parecía desprovisto de más tripulación. Aparté la mirada por un momento, y cuando volví a mirar, el marinero ya no estaba. Si el barco, desatendido, hubiera embarrancado en la orilla del río, no me habría sorprendido.

—Doy por sentado que ya has hablado con ella largo y tendido.

—Sí, y mi secretaria ha mecanografiado el informe preliminar. Puedes leerlo antes de visitarla, si crees que te servirá de algo.

—Esperaré.

Las notas de Moxie serían de utilidad, pero las observaciones más interesantes estarían almacenadas en su cerebro. Podíamos comparar las notas más adelante.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Moxie.

—No, primero hablaré con ella solo, si te parece bien.

—Si no me gustara cómo trabajas, no estaríamos manteniendo esta conversación.

Habíamos llegado al coche de Moxie. Esperé mientras él intentaba encontrar el mando a distancia, pues la hechura de todos sus trajes hacía tiempo que se había arruinado tras años de cargar con llaves, cuadernos y móviles en bolsillos que nunca fueron pensados para llevar nada más grueso que una tarjeta de crédito. A Moxie no le importaba. Incluso esos aspectos de su apariencia, que supuestamente delataban su falta de atención, los había cultivado con sumo cuidado. La existencia entera de Moxie era un gran juego estratégico.

Pensé en Colleen Clark y lo que me esperaba. Me entraron ganas de hacer lo que siempre me tentaba en esos momentos: salir corriendo, salvo que era consciente de que si lo hacía nunca podría recuperar lo que había perdido.

—Va a ser un mal caso, ¿verdad? —comenté.

—No creo que recuperemos al niño —dijo Moxie—, así que ya lo es.
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Colleen Clark vivía en la barriada de Rosemont de Portland, no lejos del parque Dougherty Field. Era una zona en la que uno esperaría encontrar a una joven familia adinerada, con todas las ventajas de la vida en las zonas residenciales, a la par que la cercanía al centro urbano. La vivienda de los Clark no habría resultado difícil de identificar incluso si Moxie no me hubiera dado el número de la calle: alguien había pintarrajeado las palabras ASESINA DE NIÑOS en la fachada de la casa con pintura roja. Se había intentado ocultarlas con cal, pero las letras se empeñaban en aparecer a través del blanco. Las cortinas estaban corridas, no había ningún coche en el camino de entrada, y la puerta del garaje estaba cerrada. La puerta de la fachada se encontraba en el lado oriental, lejos de la calle. Era una disposición peculiar, como si los planos hubieran sido leídos mal, o la casa hubiera caído de la nada sobre la parcela desde el aire.

Aparqué a cierta distancia, pero no vi el menor rastro de periodistas. Tal vez la advertencia a Stephen Clark de que no se relacionara con los medios se había convertido en una recomendación general para la prensa y la gente de la televisión, ahora que la acusación era inminente. Pero eso no impediría que los trolls de las redes publicaran su bilis; estos preferían funcionar desde la seguridad y el anonimato de sus cavernas, y cualquiera que les prestara la menor atención merecía que le cortaran la electricidad. Yo era un anticuado con respecto a la información: si no merecía la pena pagar por ella, tampoco merecía la pena leerse.

Atisbé el coche patrulla solo unos segundos antes de que el agente se apeara. Su presencia explicaba por qué la calle estaba tan tranquila. Alguien, posiblemente un vecino con influencia, se había quejado de la turba, y cualquiera que no fuera residente había sido expulsado de allí. Además, no estaría bien visto que a alguien se le metiera en la cabeza agredir a Colleen Clark. Al menos no antes de que un jurado tuviera la ocasión de declararla culpable. Le enseñé mi identificación al policía y le expliqué que me había contratado el abogado de Colleen. Ahora trabajaba en representación de la mujer, así que me vería con mucha frecuencia de aquí en adelante. Me pidió que esperara mientras confirmaba con Moxie todo lo que le había dicho e informaba a sus superiores, antes de darme vía libre.

—¿Cuándo lo hicieron? —pregunté señalando los restos de las palabras pintadas en la pared.

—Hace dos noches, antes de que enviaran un coche patrulla a vigilar. Hemos empezado a echarle un ojo a la casa esta mañana.

—Es posible que yo traiga a alguien para vigilar, no se lo tome a mal.

—En absoluto. Esto no es por gusto.

Le di las gracias y me encaminé hacia la casa. Por descontado, podría haber quedado previamente con Colleen en el despacho de Moxie, pero quería observarla en su propio entorno y ver la habitación de la que había desaparecido el niño. No esperaba descubrir nada que no hubiera visto ya la policía, pero era un primer paso importante para entender qué había pasado.

Moxie me había proporcionado los datos de contacto de Colleen, incluyendo el nuevo número de móvil, y me había prometido que la informaría de que yo iba de camino. Pese a todo, opté por telefonear antes de llamar a la puerta, porque en su situación yo habría sido reacio a abrir a desconocidos. Descolgó al segundo pitido. Hablaba en voz muy baja y casi la veía encogiéndose de miedo. Con un número nuevo de teléfono o sin él, probablemente había recibido suficientes insultos para que le duraran dos vidas. Pasara lo que pasase en el futuro, transcurrirían años antes de que dejara de encogérsele el estómago al oír que llamaban a la puerta o el timbre de cualquier teléfono.

—Me llamo Parker —dije—. Creo que Moxie Castin le ha dicho que iba a hacerle una visita.

—¿Dónde está?

—Aquí fuera. Puedo presentarme ante su puerta en diez segundos, si no supone un inconveniente.

—No lo supone en absoluto. Estaré esperando.

Al poner el pie en el camino de entrada de los Clark había aparecido una mujer mayor en el umbral de la puerta de la casa contigua, con los brazos cruzados y la cara con una expresión de niña taciturna. Llevaba el cabello cano tan corto que dejaba ver un audífono detrás de cada oreja.

—¿Es de la policía? —preguntó.

—No, no lo soy.

—¿Eh?

—He dicho que...

—¿Eh?

—He dicho que ¡no soy de la policía!

Respondí más alto de lo que pretendía. Los pilotos de los aviones que aterrizaban en el Portland Jetport seguramente sabían ahora que yo no era policía.

—Entonces, ¿quién es?

Podría haber mentido, o decirle que se metiera en sus asuntos, pero la policía seguro que ya había hablado con ella, y eso implicaba que yo también tendría que hacerlo. Como parte de los preparativos para un posible juicio, debería repetir todos los pasos de las fuerzas de la ley como una sombra rezagada.

—Soy investigador privado —dije.

—¿Eh?

Me acerqué al seto de separación, donde podía alcanzar cierto equilibrio entre el volumen de mi voz y que pudiéramos entendernos el uno al otro.

—Soy investigador privado. —Le enseñé mi identificación.

—No puedo leer eso —dijo—. No llevo mis gafas.

—¿Y por qué no se fía de lo que le digo?

—Me fiaré de lo que me dice —respondió.

Si la situación no hubiera sido tan seria, habría buscado una cámara oculta.

—Hace bien.

—¿Trabaja para la joven Clark? —preguntó. Vista de cerca, tenía ojos astutos y destilaba la tensión de un sabueso longevo.

—Trabajo para un abogado —dije con tono neutral.

—¿El abogado de Clark?

Había que reconocerle su insistencia.

—¿Supondría eso algún problema?

—No para mí.

—En ese caso, ¿le molestaría que hablara con usted más tarde?

—No me molestaría en absoluto. No voy a salir. Me llamo Livonia Gammett, pero puede llamarme señora Gammett. Si llego a conocerle, y me cae bien, consentiré que me llame Livvy.

Se dispuso a volver a entrar en casa.

—Y tenga cuidado por dónde pisa —me advirtió por encima del hombro—. Por la noche tiran bolsas con excrementos a la puerta de Colleen. Yo limpio la mayor parte, pero no le aseguro que recoja todo.

Entonces vi las manchas en el camino de entrada y el umbral, aunque la puerta había sido limpiada a fondo. También pude oler el desinfectante, y lo que había usado para disimularlo. No hacía falta mirar demasiado para sentirse decepcionado con los seres humanos. No todos éramos malos, solo los suficientes, aunque el resto tenía que esforzarse con ganas para compensar el mal de esa minoría.

La puerta de la casa de los Clark se abrió antes de que pudiera llamar al timbre. Dentro reinaba el silencio y apenas había luz. La cara pálida de una mujer se asomó a mirarme, y vi algo familiar en ella, como el espíritu de alguien que hubiera conocido en el pasado al atravesar fugazmente otro cuerpo. La pena llama a la pena, el dolor encontrará su eco, y la tristeza, pese a todas sus expresiones, es un lenguaje universal.

—Por favor, pase —dijo Colleen Clark.

Vacilé. La sensación de pérdida resultaba asfixiante.

—Gracias —dije y me uní a ella en las sombras.
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En las profundidades de los bosques de Maine, y casi perdida en la memoria, por no decir olvidada del todo, se erigía una casa. Se había construido en 1912, con el Sears Kit modelo Núm. 174,1y había tenido un coste menor a mil quinientos dólares, o trescientos menos que el cálculo de la empresa, en buena medida porque no se necesitó contratar a ningún obrero, y la familia que la adquirió se encargó de la construcción. La excavación del sótano no llegó a terminarse nunca, y el encalado no pasó de rudimentario en el mejor de los casos, mientras que las repisas de ladrillo y la chimenea del comedor empezaron a desmoronarse al poco de acabar la casa, por razones que nunca quedaron claras del todo. Las tablillas de cedro del tejado y el porche habían durado hasta bien entrada la década de 1970, cuando finalmente empezaron a rendirse a la humedad y la descomposición que traía consigo. Incluso entonces el deterioro había sido gradual y habría podido detenerse con un mantenimiento apropiado. Pero no se había presentado nadie para abordar la conservación de la casa, y se limitaron a hacer lo suficiente para mantenerla en pie y segura. Nadie había permanecido mucho tiempo en ella, o nadie había sobrevivido en ella mucho tiempo, que no es lo mismo. No, no es lo mismo en absoluto.

La Kit Núm. 174 había sido diseñada originalmente pensando en una parcela estrecha: medía poco más de siete metros de ancho y quince de fondo, más o menos, incluyendo el porche delantero. La cocina era una caja de un metro cuadrado y los dos dormitorios de la primera planta no eran mucho mayores. El salón era un espacio sombrío, en el comedor difícilmente habría cabido una mesa estándar y unas sillas. Era, por tanto, una opción anómala del modelo de casa para una zona boscosa, sobre todo en una finca extensa como la que poseían quienes montarían la casa del catálogo. Solo habría requerido un pequeño esfuerzo extra talar algunos árboles más para facilitar un espacio mayor, que también habría permitido que entrara más luz, pues tal como estaba distribuida, a las zonas habitables no les llegaría el sol. Pero esa opción no había sido estudiada, y así, durante más de un siglo, una casa estrecha había ocupado una diminuta parcela en un hueco del bosque al que el sol iluminaba con reticencia, como si quisiera mostrarse frugal en el gasto de sus rayos sobre una construcción tan pobre.

Un viajero que se topara inesperadamente con la casa se habría preguntado por qué la habrían construido, dado el aspecto nada hospitalario que presentaba. Al pasar de largo, el viajero también se habría fijado en que, dejando aparte los líquenes de las tablillas, la naturaleza parecía mantenerse a distancia de la vivienda. No había hiedra ascendiendo por las paredes, ni zarzas enredadas en las barandillas o en los peldaños del porche. Incluso la manera de crecer de los árboles circundantes se había acomodado a la intrusa, adoptando estratagemas para evitar tocarla con sus ramas, y sus extremidades giraban de forma anómala sobre sí mismas, como miembros contrahechos.

Y aunque la casa delataba dejadez, no era ninguna ruina. Las ventanas estaban sucias, pero no rotas, oscurecidas por tablas de madera que las tapiaban en la planta baja, y la lámina de vidrio biselado sobre la puerta de la fachada de roble permanecía en su sitio, pese a que ahora quedaba oculta por acero reforzado. Dentro, el suelo original de pino amarillo se había reparado en algunos puntos, pero, aparte de eso, estaba intacto. El yeso barato de los techos colgaba solo en algunas zonas, pero allá donde había caído lo habían barrido y tirado. Se hacía lo justo, pero nunca más de lo justo y necesario.

¿Nuestro viajero se habría visto tentado a explorar más a fondo? No, en absoluto. Algunos lugares desanimaban la curiosidad. Desencadenaban una antigua reacción, una que aconseja no demorarse allí dentro, y tal vez no mencionar siquiera lo que se ha descubierto. Finge que nunca has estado aquí, susurra una voz, y tardamos solo un momento en darnos cuenta de que no es nuestra voz. Ponte en camino. Si me olvidas, yo podría olvidarme de ti.

Pero no hay ningún viajero, o, si alguna vez lo hubo —una persona incauta o muy curiosa—, hace mucho tiempo que la tierra se lo ha tragado, y su tumba permanece sin marcar. Esto es un terreno privado, y lo ha sido desde principios del siglo XIX. Sus senderos no son para excursionistas ni motonieves. En las carreteras más próximas se han colocado advertencias contra las intrusiones, tanto públicas como privadas, clavadas a los árboles. Ningún residente de la zona se toma a mal este deseo de los dueños de que los dejen en paz. Nada raro por esta región. Si los administradores de este terreno hubiesen querido compañía, se habrían situado más cerca de la gente. No se relacionan con otros, y los demás no se relacionan con ellos. Ayudan cuando se les pide, pero no se ofrecen a nada si no se les pide. Observan, pero su mirada raramente va más allá de los lindes de su propia parcela. No piden crédito y siempre pagan en efectivo. No buscan meterse en problemas con la ley, y la ley no los molesta a ellos. Por esas razones pasan, si no inadvertidos, sí al menos sin llamar la atención, o casi.

Hay gente de la zona que ciertamente conoce la Kit Núm. 174 o ha oído hablar de ella, aunque no la haya visto nunca. Se cuenta que hubo una hija que murió, o tal vez era una sobrina: el relato varía según quién lo narra. La casa iba a ser suya y quedó vacía después de su muerte, dejando leves trazas de acciones que jamás se llevarían a cabo, como las huellas de los dedos en una copa con vino que no se llegó a beber nunca. Para tratarse de una casa maldita por la mala suerte, permanecer deshabitada no es algo extraño, incluso después de que haya transcurrido tanto tiempo. Después de todo, es posible que los fantasmas no sean reales, pero nadie ha hablado con ellos.

De manera que esta particular encarnación de la Kit Núm. 174 ocupa un espacio apenas perceptible. Está acabada e inacabada a la vez; en la memoria y en el olvido; oculta y a la vista. Como todas las zonas fronterizas, es un territorio disputado, pero se ha alcanzado un acuerdo. Un pacto satisfactorio para la mayoría, aunque no para todos los concernidos. Ninguna persona ha vivido nunca en la casa. Pero hay gente que ha muerto allí, y la Kit Núm. 174 los retiene en su memoria.

A veces los retiene con tal fuerza que los muertos chillan.
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Yo solo había visto a Colleen Clark en las fotografías de la prensa y por televisión. Rodeada siempre de hombres y mujeres más altos, pero aun así me sorprendió lo diminuta que era. Dudaba que alcanzara el metro y medio de estatura, ni siquiera con zapatos, y era tan delgada y frágil que me hacía temer por ella si se caía. Dudaba también que estuviera comiendo mucho, aunque dudaba de que lo hubiera hecho nunca, y las calorías que consumía las quemaría en mantenerse con vida, aunque por poco. Sus ojos eran de un castaño excepcionalmente oscuro y se le hundían en el cráneo, como si la médula se hubiera retirado aún más a las profundidades de sí misma, en busca de protección. Llevaba el pelo castaño rojizo recogido en un par de trenzas sueltas que le colgaban sobre los hombros, e iba descalza. Incluso en la penumbra, veía sus venas destacándose sobre la palidez de su piel, como los afluentes de un río en invierno.

La seguí a la cocina. Me ofreció café, aunque me advirtió de que no sabía cuántos años tenía el tarro; Stephen y ella solían beber té de frutas. Le dije que me daba igual. Ella no hizo una pausa ni se trabó mientras pronunciaba el nombre de su marido, del que se había separado, y mostraba una calma que yo podría haber considerado inducida por narcóticos si Moxie no me hubiera asegurado que había rechazado todos los sedantes que se le habían ofrecido. La observé mientras hervía agua en un cazo, para preparar un par de tazas de té. El té olía vagamente a fresas, pero no resultaba agradable. El aroma era demasiado intenso, demasiado maduro. Mientras me ponía una taza delante, mi estómago se rebeló, pero no obstante me la bebí. Ella se había tomado la molestia de prepararlo, y yo esperaba que al compartirlo se mitigaría la incomodidad de la situación.

—El señor Castin me ha dicho que usted ha aceptado ayudar —dijo.

—Me lo pidió, y para mí es importante no decepcionarlo.

Ella agarraba el asa de su taza con tanta fuerza que los nudillos de su mano derecha parecían a punto de reventar.

—¿Por qué?

—Porque, de otro modo, el tiempo que pasara con él lo haría gratis.

Una sonrisa parpadeó en su rostro como una bombilla agonizante, y al momento desapareció.

—¿Le explicó que lo abordé debido a la relación que tiene con usted?

—Lo mencionó, sí.

—He leído sobre usted. Perdió a una hija. Me pareció que podría entender lo que había pasado aquí.

El silencio de la casa resultaba inquietante. No se oía ni el tictac de un reloj. Era, como había descubierto, uno de los rasgos de la muerte: amortiguaba el sonido en los lugares donde se había producido una pérdida, de la misma manera que los movimientos se volvían torpes y lentos, y el tiempo dejaba de tener importancia. Por descontado, el niño todavía podía estar vivo. Pero, como había dado a entender Moxie, todo apuntaba a que ya no era así.

Colleen me miraba, esperando alguna reacción, pero yo no estaba dispuesto a darle acceso a mi dolor. No sería bueno para ninguno de los dos.

—Me gustaría que me hablara de la noche en que desapareció su hijo.

—Yo estaba dormida; no me acuerdo de mucho.

—No obstante, si es tan amable...

Dio un sorbo a su té, acercándose la taza a los labios con ambas manos. Llevaba puesta una sudadera de los Patriots demasiado grande, que tal vez fuera de su marido —con las mangas subidas por encima de los codos, el dobladillo colgando hasta los muslos—, y unos vaqueros enrollados en los bajos. Su forma de vestir acentuaba la sensación de abandono, de retraimiento, como si esa ropa le hubiera sentado bien en el pasado, pero ahora ya no, del mismo modo que las palabras «madre» y «esposa» se estaban volviendo incompatibles con su esencia.

—Stephen se había ido por trabajo esa tarde. Pasa mucho tiempo fuera de casa. Está intentando que lo asciendan. Es muy ambicioso. —Me miró por encima del borde de la taza—. ¿Hablará con él?

—Me gustaría, pero él no está obligado a hacerlo.

—Si lo hace, sea amable. Está sufriendo mucho.

Busqué indicios de rabia en ella, pero no encontré el menor rastro. Algo debió de delatarme en la expresión de la cara, porque dijo:

—Ambos hemos perdido a un hijo y ambos queremos recuperarlo. Stephen se esfuerza por enfrentarse a lo sucedido, pero no lo hace muy bien.

—¿No sabe enfrentarse a la vida en general?

—A las emociones. Las nimiedades le superan, así que las cosas importantes...

Dejó en suspenso lo que aquello implicaba.

—El señor Castin me informó de que usted y su marido se han separado temporalmente —dije—. También sugirió que su marido podría considerarla responsable de lo que le haya sucedido a Henry.

Elegía con cuidado mis palabras. Aquí había capas de culpabilidad, justificadas o no, además de mucha distancia entre un Stephen Clark confusamente enfadado con su mujer por dormir demasiado profundamente o por no revisar la ventana de la habitación de su hijo, y un Stephen que la creía capaz de secuestro y asesinato. Me vino sin querer un recuerdo: a mi madre le robaron el monedero en un restaurante, y mi padre le dio un fuerte bofetón en la mejilla porque le pareció que era culpa de ella, aunque, como policía, él debería haber lidiado con cientos de incidentes similares a lo largo de los años. Mi madre no había sido demasiado descuidada, ni había conspirado con los ladrones para privar a nuestra familia de su dinero. Por un lado, simplemente había tenido mala suerte, pero también se había convertido en el objetivo de unos consumados profesionales de su trabajo: en este caso, una pareja que se había sentado detrás de ella en el restaurante, había metido una mano en su bolso, que había dejado en el suelo, entre sus pies, y se había marchado luego del local sin pedir nada. La combinación de la mala suerte personal y la resolución de los otros puede arruinar incluso al mejor de nosotros.

—Él cree que yo maté a nuestro hijo —dijo, y una vez más sonó su voz uniforme, sin tono de recriminación ni arrepentimiento. Podría haber estado explicando las opiniones de su marido sobre un juego en el que ella no se jugaba nada y por el que no sentía el menor interés—. ¿No va a preguntarme si lo hice o no?

—No.

—¿Por qué?

—Porque su respuesta sería la misma en cualquier caso.

—Sí —dijo—, supongo que sí. Y usted ya habrá tomado su decisión, ¿me equivoco?

—Esa no es la razón por la que el señor Castin ha contratado mis servicios. Mi responsabilidad principal consiste en asegurar que toda la información importante que ayude a su defensa sea desvelada o descubierta. Eso implica reunir pruebas y declaraciones de testigos, entre otras tareas.

—Pero no hay testigos —dijo Colleen—, y la única prueba es la manta.

—Hasta ahora.

—Yo no lo hice, señor Parker. No le hice daño a Henry y nunca se lo haría.

—Lo entiendo. Ahora nuestro trabajo es probarlo ante un jurado.

—Si yo no me lo llevé, algún otro tuvo que hacerlo.

—Sí.

—¿Va a buscar a esa persona? Porque, si lo hace, a lo mejor encuentra a Henry.

—Es posible —dije con tono neutro—, pero no puedo permitir que me distraiga de la preparación del juicio. No queremos ver cómo la meten entre rejas, señora Clark, porque una vez que esté dentro, será muy difícil sacarla de ahí. Bien, ¿podemos volver a la noche en cuestión?

Dejó la taza en la mesa. Un poco del té caliente se derramó sobre su mano, pero ella no pareció notarlo, y eso que vi cómo se le enrojecía la mano.

—Di de cenar a Henry antes de acostarlo a eso de las ocho. Vi un rato la tele, pero no podía mantener los ojos abiertos, así que me fui a la cama. A ver, antes me cepillé los dientes si eso tiene alguna importancia, pero no lo hice muy bien porque todavía tenía restos de la pasta de dientes en la barbilla y el camisón cuando me desperté. No es algo raro en mí. No recuerdo la última vez que me desvestí y la ropa estuviera limpia. Como el cansancio y las preocupaciones, es algo que viene con la maternidad.

—¿Comió o bebió algo antes de acostarse?

—Recalenté un poco de pasta y bebí una copa de vino tinto.

—¿Grande o pequeña?

—Pequeña. La policía me preguntó lo mismo. No estaba borracha, señor Parker, solo cansada. Se lo he dicho: estoy cansada a todas horas. La gente me había advertido de que la maternidad resultaría agotadora, pero no entendí lo que significaba hasta que tuve a Henry. —Por primera vez pareció vacilar—. No quiero que piense que nada de eso me llevó a querer hacerle daño.

—Por supuesto.

—Sencillamente, agradecía que se quedara dormido y la casa recuperara la calma. —Alzó la mano derecha y agitó con ligereza sus dedos, largos y delgados, como si invocara un hechizo—. Pero no así. Esto está mal. Es demasiado definitivo.

—¿Suele beber alcohol por las noches? —pregunté.

—¿Eso importa?

—Podría. Si esto llega a juicio y usted testifica, podría verse obligada a responder a preguntas que consideraría molestas o hirientes, o que están pensadas para dar la peor imagen posible de usted. Tómese esto como una práctica.

—Bebo una copa de vino casi todas las noches —dijo—. No fumo, no tomo café ni como dulces. Una copa de vino es mi recompensa por superar el día, pero a veces estoy demasiado cansada para acabármela.

—¿Comprobó cómo estaba Henry antes de acostarse?

—Sí.

—La ventana de la habitación, ¿estaba abierta o cerrada?

—Abierta, pero poco más de un par de centímetros, con el cable de seguridad echado. Era una noche sofocante, de un calor excepcional para esta época del año, y prefiero el aire fresco al aire acondicionado.

—¿Se despertó alguna vez durante la noche?

—No.

—¿Es lo normal en su caso?

Frunció el ceño.

—No. Pocas veces duermo profundamente, pero a Henry todavía le están saliendo los dientes y últimamente ha pasado un par de malas noches. Creo que mi cuerpo esperaba poder apagarse. Recuerdo que me sentía pesadísima cuando me acosté. Apenas podía levantar los pies y me quedé frita en cuanto mi cabeza tocó la almohada.

—Cuénteme cómo se despertó.

—Me desperté a las siete, pero tardé un poco en ponerme en marcha. No quería levantarme de la cama, pero de algún modo me las apañé.

—¿Fue directamente a la habitación de Henry?

—Sí. Ni siquiera fui antes al baño, y eso que lo necesitaba.

—¿Por qué?

—Supongo que estaba preocupada porque Henry no hacía ningún ruido. Y hacía fresco, más fresco del que debería. Notaba la brisa. Fui a su habitación. La cama estaba vacía, y la ventana principal, abierta. Recuerdo que no podía moverme. No dejaba de pensar que estaba soñando, y que si me daba cuenta de ello, me despertaría y todo estaría bien. Pero no, no estaba soñando ni todo estaba bien.

—¿Qué hizo a continuación?

—Salí corriendo a la calle. Ni siquiera me detuve a ponerme una bata. Por alguna extraña razón, pensé que Henry se las había apañado para abrir la ventana y luego había saltado afuera, aunque era del todo imposible que hubiera podido hacerlo. Empecé a llamarlo por su nombre y Livvy salió a ver qué pasaba.

—¿Se refiere a la señora Gammett, la mujer que vive en la casa de la izquierda? La he conocido.

—Es una buena persona, pero está sorda, así que debí de haber gritado muy alto para que me oyera. Me preguntó qué pasaba y le dije que Henry había desaparecido. Me dijo que debía llamar a la policía, pero antes llamé a Stephen.

—¿Por qué?

—No lo sé. Bueno, sí lo sé, pero le parecerá una tontería.

—Nada de lo que ha pasado aquí es una tontería.

Su sonrisa volvió a recorrer su rostro, como si un espectro visitara a otro espectro.

—Confío mucho en Stephen —dijo—. He tenido que hacer frente a trastornos alimentarios durante años, y he sufrido una fuerte depresión posparto hasta hace solo unos meses, cuando por fin empezó a mitigarse. Stephen ha tenido mucha paciencia conmigo y, a su modo, ha sido muy considerado. El instinto me lleva a recurrir a él cada vez que hay un problema. No es una reacción muy feminista por mi parte, ¿no cree?

—No tenía ni idea de que el sufrimiento fuera un problema feminista —dije.

—Puedo recomendarle algunos libros si le interesa leer sobre el tema.

Sospeché que ella hablaba en serio.

—Gracias —dijo—. Pero prefiero pasarlo por alto.

Repasamos lo que había sucedido aquella mañana: la llegada de la policía; el regreso de su marido desde Nueva York al cabo de unas horas; las declaraciones que les tomaron a Stephen y a ella; los posteriores llamamientos a través de los medios; y el apoyo de los vecinos y de la comunidad en general, seguido de una disminución gradual de ese mismo apoyo debido a las deficiencias percibidas en la reacción de Colleen Clark al trauma de la desaparición de su hijo.

—Era, es, este aturdimiento —dijo—. No puedo explicarlo, salvo decir que el dolor era tan intenso que mi mente quería protegerme de él. Tenía la sensación de que todo le estaba pasando a otra persona. Obviamente, me daba cuenta de que me estaba pasando a mí, y a Stephen, y a Henry, pero a la vez me parecía real e irreal. Aunque todo es muy reciente, tengo que esforzarme por recordar los detalles. Se me han olvidado horas, incluso días enteros. Como si faltaran cosas, con Henry en el centro. Y entonces apareció la manta.

—¿La encontró su marido?

—Sí. Se me había pinchado una rueda y, como puede ima­ginarse —levantó uno de sus delgados brazos—, no se me dan bien las tuercas de las ruedas. Stephen salió a cambiar la rueda, y cuando volvió al cabo de unos minutos, estaba tan lívido que me dio la impresión de que se iba a desmayar. Me acerqué a ayudarle, pero él alzó las manos para apartarme. Al principio pensé que habría escuchado alguna noticia sobre Henry, una mala noticia, pero no vi a ningún policía, y ellos habrían venido en persona si hubiera novedades. Le pregunté a Stephen qué pasaba, pero él no podía hablar. Lo intentó tres veces antes de llegar a pronunciar una palabra.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «He encontrado la manta». Naturalmente, le pregunté de qué estaba hablando, y me contestó que la había descubierto en el maletero. Le pedí verla y me dijo que más valía esperar a la policía. Intenté salvar sus reticencias. Quería verla por mí misma, pero él me hizo entrar en el salón. Al principio, creí que intentaba protegerme para que no viera la sangre, y seguramente algo de eso había, incluso entonces. Al menos, eso espero.

—¿Qué hizo usted mientras él llamaba?

—Esperé. No me quedaba más remedio. Había cerrado la puerta con llave. Supongo que no sabía qué hacer conmigo. No era precisamente una situación con la que tuviera mucha experiencia.

—¿No le preguntó por su versión de lo sucedido?

—No, pero, de todos modos, la supo.

—¿A través de la puerta?

—No, más tarde, cuando llegó la policía.

—El señor Castin me dijo que usted aceptó hablar con ellos sin la presencia de un abogado.

—No tenía nada que ocultar —dijo—. Stephen y yo hablamos con ellos.

Por descontado, no le habrían leído sus derechos, porque no estaba detenida, aunque cada declaración que hizo formaba ahora parte de su expediente. Durante el proceso de descubrimiento nos enteramos de que el agente de registro había optado por procesar su testimonio.

Una vez más. Me sorprendió lo indulgente que se mostraba con su marido. En su situación, yo habría sido menos comprensivo con alguien que me había encerrado en una sala antes de ponerme en manos de la policía, por no mencionar su posterior resolución de considerarme culpable. El beneficio de la duda habría sido, como mínimo, una muestra de educación.

—Puedo preguntar, señora Clark...

—Llámeme Colleen, por favor. A estas alturas, las únicas personas que me llaman «señora Clark» quieren hacerme daño.

—Muy bien, Colleen. No voy a edulcorar esto, pero me parece que su marido adoptó muy rápidamente una posición hostil hacia usted en este caso, incluso teniendo en cuenta las circunstancias. Eso me lleva a preguntar sobre el estado de su matrimonio.

Se tomó su tiempo en responder. La luz tenue de la casa se oscureció más si cabe a nuestro alrededor. Ella no podía seguir viviendo así, en medio de la pérdida y sumida en la penumbra. Dentro de poco empezaría a perder la cordura.

—Stephen tuvo un lío —dijo por fin— poco después de que me quedara embarazada. Era una mujer que conoció en el ámbito del trabajo. No duró mucho, fue poco más que una aventura de una noche, pero desde entonces pende sobre nosotros.

—¿Y usted cómo se sintió al respecto?

Se rio por primera vez. No fue un sonido agradable.

—Cabreada. Traicionada. Y luego, por extraño que parezca, lo sentí por él. Desde el principio había sido un embarazo difícil, y no debía de resultar fácil convivir conmigo. Stephen trabajaba demasiado, y también bebía demasiado en los bares de los hoteles lejos de casa. Tuvo una flaqueza. Me dolió, me dolió mucho, pero son cosas que pasan.

—¿Y después?

—Le dije que lo perdonaba. Pero no lo he perdonado, claro. Nunca lo haré, no del todo, pero tampoco estaba dispuesta a dejarle destruir nuestro matrimonio, y menos con un bebé en camino. Supongo que piensa que fui una idiota por hacerlo. Mi madre tiene muy claro que lo fui.

—No soy quién para juzgarla —dije.

—¿Ah, no? No le creo. No sería humano si no lo hiciera.

—Se sorprendería.

—Cuesta sorprenderme. Lo peor ha pasado. Y tampoco me queda gran cosa que perder.

Tuve que resistirme al impulso de abrazarla, de decirle que me hacía una vaga idea de lo que estaba sufriendo. El dolor es como el cáncer: tiene un alcance casi universal, pero los casos son siempre concretos. No hay dos personas que lo vivan igual, así que decir que sabía cómo se sentía habría sido una mentira, por más que algún aspecto de aquello hubiera arraigado en mí, desencadenando una transformación tanto visible como invisible. Ese proceso no acababa, meramente fluía en ambos sentidos. Si su hijo había muerto, la pérdida la definiría a ella durante el resto de su vida, igual que mis pérdidas me definían a mí.

—¿Sabe cómo se llamaba la mujer con la que su marido tuvo una aventura?

—Mara —dijo—. Mara Teller.
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Oímos el sonido de sirenas que se aproximaban y Colleen se puso tensa. El sonido pasó de largo, pero ella no volvió a hablar hasta que ya no se oía nada.

—Si vienen a dar noticias —dije—, no lo harán con las sirenas encendidas.

—Tengo miedo de abrir la puerta un día y encontrarme a unos agentes de policía en el umbral con las gorras en las manos, con la expresión de querer estar en cualquier otro sitio que no sea aquí. Creo que preferiría que me avisaran antes de algún modo.

No dije nada. Yo había hecho ese tipo de visitas, y sabía que el procedimiento siempre implicaba a otro agente; intentar entrar y hacer que la persona a la que va dirigida la mala noticia se siente; y evitar los tópicos, incluso corriendo el riesgo de parecer insensible. El distanciamiento era importante, porque todavía faltaría información por descubrir. En un homicidio, incluso podrían llegar a compartirse datos con el asesino. Si se encontraba el cadáver de Henry Clark, eso sería lo que pensarían los policías que fueran a informar a Colleen.

—Estábamos hablando de Mara Teller —dije.

—Stephen no me dijo su apellido, solo el nombre. El resto tuve que descubrirlo por mi cuenta.

—¿Cómo lo hizo?

—La conoció durante una conferencia en Boston. Busqué los nombres de los demás asistentes. Solo había una Mara, así que supe que era ella.

—¿De qué era la conferencia?

—Del Foro Nacional del Gas y la Petroquímica —dijo—. Sin duda, era tan aburrido como suena, aventuras aparte.

—¿Cuál era la función de Mara Teller?

—En el listado del sitio web constaba como consultora independiente. La busqué en Google, claro, pero no encontré nada, aparte de un enlace a la consultoría. Cuando entré en el enlace, este me llevó a una página de inicio que decía que el sitio estaba en construcción. Más adelante volví a visitarlo un par de veces, pero el mensaje seguía siendo el mismo, y luego la página desapareció y el enlace se cortó.

—¿Recuerda el nombre de la consultoría?

—AlterRealm Consulting, pero AlterRealm es un anagrama de Mara Teller, así que podría tratarse de una iniciativa individual de una mujer. Había un lema estúpido sobre «un nuevo mundo de oportunidades de negocio», pero nada más.

—¿Encontró algún número de teléfono o una dirección de correo electrónico?

—Nada de nada. —Mientras yo anotaba todo eso, me miraba—. ¿No sería más fácil utilizar una grabadora?

—Sí, sería más fácil —dije—, pero también más difícil de recordar. Escribir me ayuda a mantener frescos los datos. Además, a algunas personas podría molestarles que las grabara. No todo el mundo quiere que se conserven sus comentarios de ese modo.

El único sonido que se oyó durante un rato fue el rasgueo del bolígrafo contra el papel.

—¿Cree que Mara Teller pudo llevarse a Henry? —preguntó Colleen.

Dejé de escribir.

—¿Tiene alguna razón para pensar que podría haberlo hecho?

—No, pero usted va a hablar con ella en cualquier caso, ¿me equivoco?

—Lo haré, si puedo encontrarla, pero de momento no inferiría nada. —Dejé el bolígrafo—. No sé hasta qué punto conoce mi historia, pero fui detective del Departamento de Policía de Nueva York antes de convertirme en investigador privado. Cuando se comete un delito grave, una maquinaria se pone en marcha. Hay procedimientos establecidos y estos procedimientos requieren una gran cantidad de personal para llevarlos a cabo. Tal vez haya que interrogar a una enorme cantidad de gente, y aunque casi ninguno de ellos tendrá nada interesante que contar, hay que hablar con todos en cualquier caso, aunque solo sea para tachar un nombre y evitar perder más tiempo en líneas de investigación que no van a ninguna parte. Los demás, ese pequeño grupo de individuos que pueden contribuir con algo que merece la pena, tienen que encontrarse con el mismo procedimiento.

—Agujas en un pajar —dijo Colleen.

—Yo no diría tanto, pero casi.

—Y usted trabaja solo.

—Puedo pedir ayuda a otros, de ser necesario, pero prefiero no hacerlo. Leer la versión que da otro de un interrogatorio no es lo mismo que realizarlo personalmente. Los individuos son como libros que hay que interpretar, pero sus palabras no van más allá de ser una parte de la historia. Ahora mismo, mis recursos son limitados y no tengo demasiado tiempo para leer. Por eso, antes le dejé claro que debo andarme con cuidado para no desviarme de mi función principal, que es colaborar en su defensa. Los recursos de la policía y la fiscalía son mayores que los míos, pero también ellos tienen sus limitaciones. Una de ellas es que ahora creen que tienen a una culpable de la desaparición de su hijo. Su centro de atención ha pasado de buscar a probar, y su atención se concentrará en usted. Yo tengo más margen.

—Pero, puestos a elegir —dijo Colleen—, yo seguiría prefiriendo que se dedicara a buscar a mi hijo.

—Si le sirve de algún consuelo, no me lo quitaré de la cabeza. Si encuentro algo que pudiera revelar la verdad, lo seguiré hasta el final.

—Gracias. —Se frotó el vello de los brazos, la prueba del esfuerzo de su cuerpo para compensar su fragilidad manteniendo el calor. Parpadeó con fuerza y dijo—: La manta estaba empapada de sangre.

—No la he visto.

—Pero querrá verla.

—Yo no diría «querer», pero sí, tengo que verla. Las fotografías al menos.

—Uno de los detectives le dijo a Stephen que, con tanta sangre, no había muchas esperanzas. De que Henry fuera



































OEBPS/image/9788411076418_epub_cover.jpg
John Connolly

LOS MENSAJEROS
DE LA OSCURIDAD

sssss
sssssssss

coleccion andanzas





OEBPS/image/tusquets.jpg
TusQuers





