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			Eu me esqueço de tudo entre meus passos.

			— Anna! — eu acabo de gritar, calando num estalo a minha boca, surpreso.

			Minha mente ficou em branco. Não sei quem é Anna ou por que estou chamando pelo seu nome. Não sei nem como cheguei aqui. Estou parado numa floresta, protegendo meus olhos da chuva que começa a cair. Meu coração está batendo. Estou fedendo a suor e minhas pernas estão trêmulas. Eu devo ter corrido, mas não lembro por quê.

			— Como é que... — sou interrompido pela visão das minhas mãos. São ossudas, feias. As mãos de um estranho. Não as reconheço nem por um momento.

			Sentindo o primeiro acesso de pânico, tento recordar algo mais a meu respeito: um familiar, o meu endereço, a minha idade, qualquer coisa, mas nada vem. Todas as lembranças que eu tinha segundos atrás sumiram.

			Minha garganta fica apertada, a respiração sai ruidosa e rápida. A floresta está rodopiando, manchas pretas pintam a minha visão.

			Tenha calma.

			— Não consigo respirar — eu me engasgo, o sangue retumba em meus ouvidos enquanto desabo no chão, com meus dedos fincando na terra.

			Você pode respirar, só precisa se acalmar.

			Há conforto nessa voz interior, uma fria autoridade.

			Feche os olhos, ouça a floresta. Controle-se.

			Obedecendo à voz, aperto os olhos, fechando-os, mas só o que ouço é o chiado da minha própria respiração em pânico. Por um tempo enorme, ela esmaga todos os outros sons, mas devagar, bem devagar, encontro um buraco em meu medo, permitindo que outros ruídos penetrem. As gotas da chuva tateiam as folhas e os galhos balançam logo acima. Há um riacho mais à minha direita e corvos nas árvores, suas asas raspando o ar ao levantarem voo. Há algo que corre sorrateiramente pela vegetação, a batida das patas de um coelho que passa perto o suficiente para encostar nele. Uma a uma, vou costurando essas lembranças até ter cinco minutos de passado para me envolver. É o suficiente para estancar o pânico, pelo menos por enquanto.

			Eu me levanto desajeitadamente, surpreso com quão alto estou, com o quão longe do chão pareço estar. Bamboleando um pouco, tiro as folhas molhadas das minhas calças, observando pela primeira vez que estou vestindo um smoking, a camisa respingada de lama e vinho tinto. Devia estar numa festa. Meus bolsos estão vazios e não tenho um casaco, então não devo ter me afastado demais. Isso é reanimador.

			A julgar pela luz, é manhã, então provavelmente estive aqui fora a noite toda. Ninguém se arruma para passar uma noite sozinho, o que significa que alguém deve saber que estou desaparecido a esta altura. Certamente, por trás dessas árvores, uma casa está despertando em alerta, com equipes de busca saindo para me encontrar? Meus olhos percorrem as árvores, meio que esperando ver os meus amigos emergirem da folhagem, com tapinhas nas costas e piadas amáveis, me acompanhando na volta para a casa, mas devaneios não me livrarão dessa floresta, e não posso me demorar aqui à espera de um resgate. Estou tremendo de frio, com os dentes batendo. Preciso começar a caminhar, nem que seja para me esquentar, mas não consigo ver nada a não ser árvores. Não há como saber se estou me movendo na direção da ajuda, ou se estou errando para longe dela.

			Perdido, eu retorno para a última preocupação do homem que fui.

			— Anna!

			Seja quem for esta mulher, é claramente a razão por eu estar aqui fora, mas não consigo visualizá-la. Talvez seja minha esposa, ou minha filha? Nenhuma das duas coisas parece certa e ainda assim há uma atração neste nome. Posso sentir que ele tenta levar a minha mente para algum lugar.

			— Anna! — eu grito, mais por desespero do que por esperança.

			— Socorro! — uma mulher grita de volta.

			Eu rodopio, procurando a voz, tendo tonturas, vislumbrando a mulher por entre as árvores distantes, uma mulher de vestido negro correndo pela sua sobrevivência. Segundos depois, identifico o seu perseguidor romper a vegetação atrás dela.

			— Você aí, pare — eu grito, mas minha voz é fraca e cansada; eles a pisoteiam sob seus pés.

			O pavor me deixa plantado em meu lugar, e os dois quase somem da minha vista no momento em que começo a persegui-los, disparando atrás deles com uma pressa que nunca julguei ser possível com o meu corpo dolorido. Mesmo assim, não importa o quanto eu corra, eles estão sempre um pouco mais à frente.

			O suor pinga do meu cenho, e minhas pernas já enfraquecidas ficam mais pesadas até cederem, fazendo com que eu caia estatelado na terra. Me arrastando pelas folhas, eu me levanto com esforço, a tempo de reconhecer o grito dela. Ele inunda a floresta, agudo e cheio de terror, e é cortado por um barulho de tiro.

			— Anna! — eu grito desesperadamente. — Anna!

			Não há resposta, apenas o efêmero eco do estrépito da pistola.

			Trinta segundos. Foi o tempo que hesitei quando a vi pela primeira vez e a distância em que me encontrava quando ela foi assassinada. Trinta segundos de indecisão, trinta segundos para abandonar alguém completamente.

			Há um galho grosso ao lado do meu pé e, ao pegá-lo, dou sacudidas experimentais, reanimado pelo seu peso e pela textura áspera da casca. Não vai adiantar muito contra uma pistola, mas é melhor do que investigar essa floresta com as mãos abanando. Sigo ofegando, sigo tremendo depois de correr, mas a culpa me empurra em direção ao grito de Anna. Tendo cautela para não fazer barulho demais, afasto os galhos mais baixos, procurando por algo que não quero ver de fato.

			Pequenos ramos estalam à minha esquerda.

			Eu paro de respirar, ouvindo energicamente.

			O ruído se repete, passos triturando folhas e galhos, circulando atrás de mim.

			Meu sangue gela, fico petrificado no lugar. Não me atrevo a olhar por sobre meu ombro.

			O estalar dos galhos se aproxima, uma respiração suave está a apenas uma pequena distância das minhas costas. Minhas pernas fraquejam, e o galho cai das minhas mãos.

			Eu rezaria, mas não lembro as palavras.

			Um hálito quente toca o meu pescoço. Sinto cheiro de álcool e cigarro, o odor de um corpo mal lavado.

			— Leste — um homem diz, arranhando a voz e largando algo pesado no meu bolso.

			A presença retrocede, os seus passos recuam ao interior da floresta enquanto eu desabo, apertando minha testa contra a terra, inalando o cheiro de folhas molhadas e de decomposição, com lágrimas escorrendo pelas minhas faces.

			Meu alívio é digno de pena, minha covardia é lamentável. Não consegui nem olhar meu algoz nos olhos. Que tipo de homem eu sou?

			Passam-se alguns minutos antes do meu medo degelar suficientemente para que eu possa me movimentar e, mesmo assim, sou forçado a me apoiar em uma árvore para descansar. O presente do assassino balança em meu bolso e, temendo o que posso encontrar, mergulho a minha mão dentro dele, retirando uma bússola prateada.

			— Ah! — digo com surpresa.

			O vidro está partido e o metal arranhado, as iniciais SB gravadas na parte de baixo. Não entendo o que significam, mas as instruções do assassino foram claras. Devo usar a bússola e seguir a leste.

			Eu olho a floresta com culpa. O corpo de Anna deve estar próximo, mas me apavora a reação que o assassino terá caso eu chegue até ele. Talvez seja por isso que estou vivo, porque não cheguei mais perto. Será que realmente quero testar os limites de sua misericórdia?

			Supondo que seja isso mesmo.

			Por um tempo enorme, fico parado olhando para a agulha trêmula da bússola. Não há muita coisa da qual ainda tenho certeza, mas sei que assassinos não demonstram misericórdia. Seja qual for o jogo que ele está jogando, não posso confiar no seu conselho e não deveria segui-lo, mas se não seguir... Eu procuro pela floresta novamente. Todas as direções parecem a mesma, infinitas árvores sob um céu repleto de ódio.

			O quão perdido é preciso estar para deixar o diabo levá-lo para a casa?

			Perdido assim, eu decido. Precisamente assim.

			Afastando-me da árvore, ponho a bússola na palma da minha mão. Ela anseia pelo norte, então me posiciono na direção leste, contra o vento e o frio, contra o próprio mundo.

			A esperança me abandonou.

			Sou um homem no purgatório, cego para os pecados que me perseguiram até aqui.
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			O vento uiva, a chuva apertou e pingos martelam pelas árvores até quicarem na altura dos meus tornozelos enquanto eu sigo a bússola.

			Observando um lampejo colorido em meio ao breu, vou caminhando até ele, chegando a um lenço vermelho pregado a uma árvore — o resquício de uma brincadeira de criança esquecida há tempos. Eu procuro por outro e o encontro a alguns metros de distância, então outro e mais outro. Indo aos tropeços entre eles, abro caminho em meio às trevas até chegar ao limite da floresta, as árvores dando lugar aos jardins de uma espaçosa mansão georgiana, com a fachada de tijolos vermelhos enterrada em hera. Até onde posso ver, está abandonada. O longo caminho de cascalho até a porta de entrada está coberto de ervas daninhas, e os gramados retangulares em ambos os lados são pântanos com flores murchando nas bordas.

			Eu procuro algum sinal de vida, meu olhar percorrendo as janelas escuras até que percebo uma luz tênue no andar térreo. Deveria ser um alívio, mas ainda assim eu hesito. Tenho a sensação de ter tropeçado em algo que dorme, aquela luz incerta como a batida do coração de uma criatura enorme e perigosa e imóvel. Por que outro motivo um assassino iria me presentear com esta bússola, se não para me guiar até as mandíbulas de um mal maior?

			É o pensamento em Anna que me faz dar o primeiro passo. Ela perdeu a vida por causa daqueles trinta segundos de indecisão e agora eu estou vacilando novamente. Controlando meus nervos, enxugo a chuva dos meus olhos e atravesso o gramado, subindo os degraus arruinados que levam até a porta da frente. Eu a golpeio com a fúria de uma criança, lançando minhas últimas forças na madeira. Algo terrível aconteceu na floresta, algo que ainda pode ter uma punição se eu conseguir despertar os residentes da casa.

			Infelizmente, não consigo.

			Apesar de me debater contra a porta até ficar prostrado, ninguém vem para atendê-la.

			Colocando minhas mãos em concha, pressiono meu nariz contra os janelões em ambos os lados, mas o vidro martelado está impregnado de sujeira, reduzindo tudo lá dentro a um borrão amarelado. Eu bato nelas com a palma da mão, recuando para procurar, na frente da casa, outra forma de entrar. É quando percebo o puxador de um sino, uma corrente enferrujada envolta em hera. Arrancando-a, dou uma boa puxada e sigo mexendo até que algo se altera atrás das janelas.

			A porta é aberta por um sujeito sonolento com uma aparência tão extraordinária que, por um momento, nós simplesmente ficamos lá parados, nos entreolhando boquiabertos. Ele é baixo e encurvado, retorcido pelo fogo que cicatrizou metade do seu rosto. Pijamas folgados caem soltos em sua silhueta de cabide, um roupão marrom cor de rato envolve os seus ombros desiguais. Ele mal parece humano, um remanescente de uma espécie ancestral perdida nas dobras da nossa evolução.

			— Ah, graças a Deus, eu preciso da sua ajuda — digo, me recompondo.

			Ele olha para mim com a boca aberta.

			— Você tem um telefone? — tento novamente. — Precisamos chamar as autoridades.

			Nada.

			— Não fique parado aí, diabo — eu exclamo, sacudindo-lhe pelos ombros, antes de passar por ele rumo ao hall de entrada, meu queixo caindo conforme meu olhar percorre a sala. Toda superfície está brilhando, o chão quadriculado de mármore reflete um candelabro de cristal com uma dúzia de velas. Espelhos emoldurados estão perfilados nas paredes, e uma ampla escadaria com balaústres ornados sobe até uma galeria, um tapete vermelho descendo os degraus como o sangue de um animal abatido.

			Uma porta bate nos fundos da sala, e meia dúzia de criadas surgem de dentro da casa, seus braços cheios de flores rosas e púrpuras, um aroma que quase cobre o cheiro de cera quente. Todas as conversas cessam quando elas percebem o pesadelo ofegante que está à porta. Uma por uma, elas viram-se até mim, o hall todo prendendo a respiração. Em pouco tempo, o único som vem das minhas roupas pingando no seu lindo assoalho.

			Plinc.

			Plinc.

			Plinc.

			— Sebastian?

			Um belo sujeito loiro vestindo um suéter de críquete e calças de linho desce a escada a trote, dois degraus de cada vez. Parece ter cinquenta e poucos anos, embora a idade o tenha deixado com um aspecto decadentemente amassado, em vez de cansado e desgastado. Mantendo as mãos nos bolsos, ele cruza a extensão do piso em minha direção, traçando uma linha reta em meio às criadas silenciosas, que se afastam diante da sua presença. Duvido que ele sequer as perceba, tão atentos são seus olhos pousados em mim.

			— Meu caro, mas o que é que aconteceu com você? — ele pergunta, a preocupação franzindo seu cenho. — Da última vez que vi...

			— Precisamos chamar a polícia — eu digo, apertando seu antebraço. — Anna foi assassinada.

			Sussurros sobressaltados surgem ao nosso redor.

			Ele faz uma careta para mim, lançando um rápido olhar para as criadas, que deram todas um passo à frente.

			— Anna? — ele pergunta com uma voz sussurrante.

			— Sim, Anna, ela estava sendo perseguida.

			— Por quem?

			— Por uma pessoa de preto, temos que trazer a polícia aqui!.

			— Daqui a pouco, daqui a pouco, vamos lá em cima no seu quarto primeiro — ele tranquiliza, me conduzindo para a escadaria.

			Não sei se é o calor da casa ou o alívio de encontrar um rosto amistoso, mas começo a me sentir fraco e tenho que usar o balaústre para evitar que vá tropicando enquanto subo as escadas.

			Somos recebidos por um velho relógio no topo, com o mecanismo enferrujado, os segundos virando pó em seu pêndulo. É mais tarde do que imaginei, quase dez e meia.

			As passagens em ambos os nossos lados levam às alas opostas da casa, embora a passagem da ala leste esteja bloqueada por uma cortina de veludo, pregada apressadamente ao teto, com uma pequena placa fixada ao material, declarando a área “em decoração”.

			Ansioso para me livrar do peso do trauma da manhã, tento novamente levantar a questão de Anna, mas meu samaritano me silencia com uma conspiratória sacudida de cabeça.

			— Essas criadas malditas vão distorcer as suas palavras pela casa toda em poucos segundos — ele diz, com uma voz tão baixa que poderia raspar o chão. — É melhor falarmos em particular. 

			Ele se afasta de mim com duas passadas, mas eu mal consigo caminhar em uma linha reta, quanto mais acompanhar o seu passo.

			— Meu caro, você está com uma aparência terrível — ele diz, percebendo que eu fiquei para trás.

			Apoiando o meu braço, ele me conduz ao longo da passagem, sua mão nas minhas costas, os dedos pressionados contra minha coluna. Ainda que seja um gesto simples, posso sentir sua urgência ao me conduzir por um corredor sombrio com quartos dos dois lados, onde empregadas tiram o pó. As paredes devem ter sido pintadas recentemente, pois os vapores fazem meus olhos lacrimejar, mais uma evidência de uma restauração às pressas enquanto progredimos ao longo da passagem. Uma mancha que destoa foi salpicada nas tábuas do piso, tapetes foram estendidos para tentar abafar o ranger das juntas. Poltronas foram posicionadas a fim de esconder rachaduras nas paredes, enquanto pinturas e vasos de porcelana tentam fazer desviar o olhar das cornijas deterioradas. Considerando a extensão da degradação, tal disfarce parece um gesto inútil. Eles acarpetaram uma ruína.

			— Ah, esse é o seu quarto, não? — diz o meu companheiro, abrindo uma porta mais ao fim do corredor.

			O ar gelado bate em meu rosto, reavivando-me um pouco, mas ele vai em frente para fechar a janela aberta por onde entra o ar. Seguindo atrás, entro em um quarto agradável, com uma cama de dossel ocupando o centro da peça, cujo porte majestoso é apenas ligeiramente frustrado pelo dossel flácido e pelas cortinas puídas, com pássaros bordados se depenando nas costuras. Um biombo foi estendido no lado esquerdo do quarto e uma banheira de ferro pode ser vista pelas frestas dos painéis. Fora isso, o mobiliário é escasso — há apenas um criado-mudo e um grande guarda-roupa próximos à janela, ambos lascados e desgastados. O único item pessoal que posso ver é uma bíblia sobre o criado-mudo, a capa gasta e as páginas com orelhas dobradas.

			Enquanto meu samaritano briga com a janela emperrada, eu me posiciono ao lado dele, com a vista momentaneamente expulsando todo o resto da minha mente. A floresta densa nos cerca, as copas verdes das árvores sem a interrupção de uma vila ou estrada. Sem aquela bússola, sem a gentileza de um assassino, eu jamais teria encontrado este lugar, e ainda assim não consigo me livrar da sensação de que fui atraído para uma armadilha. Afinal, por que matar Anna e me poupar, se não há um plano maior por trás? O que esse demônio quer de mim que não poderia obter na floresta?

			Fechando a janela com força, meu companheiro gesticula para uma poltrona próxima a um fogo brando e, me alcançando uma toalha branca felpuda do armário, senta-se no canto da cama, jogando uma perna sobre a outra.

			— Comece do início, meu querido — diz.

			— Não temos tempo — digo, apertando o braço da cadeira. — Vou responder todas as suas perguntas no momento oportuno, mas temos primeiro que ligar para a polícia e fazer uma busca nesse bosque! Um maníaco está à solta.

			Seus olhos cintilam na minha direção, como se a verdade da questão pudesse ser encontrada nas dobras das minhas roupas sujas.

			— Infelizmente, não podemos ligar para ninguém, não temos linha aqui — ele diz, coçando o pescoço. — Mas podemos fazer uma busca no bosque e mandar um criado até a vila se encontrarmos algo. Quanto tempo você vai levar para se trocar? Precisamos que você nos mostre onde foi que aconteceu.

			— Bom... — estou torcendo a toalha em minhas mãos. — É difícil, eu estava desorientado.

			— Descrições, então — ele diz, erguendo a calça, revelando a meia cinza no seu tornozelo. — Que aparência tinha o assassino?

			— Eu nem cheguei a ver o rosto dele, ele usava um casaco preto pesado.

			— E essa Anna?

			— Ela também estava de preto — digo, com o calor subindo às minhas faces ao perceber o tamanho da minha informação. — Eu... bem, eu só sabia o nome dela.

			— Perdão, Sebastian, eu deduzi que ela era uma amiga sua.

			— Não... — eu gaguejo. — Quer dizer, talvez. Eu não tenho como ter certeza.

			Com as mãos suspensas entre os joelhos, meu samaritano se inclina para frente com um sorriso confuso. 

			— Perdi uma parte da história, acho. Como você sabe o nome dela, mas não tem certeza se...

			— Eu perdi a memória, droga — eu interrompo, a confissão caindo no piso entre nós dois. — Não consigo lembrar nem meu próprio nome, quanto mais o nome dos meus amigos.

			O ceticismo se avoluma por trás dos seus olhos. Não posso culpá-lo; mesmo para os meus ouvidos tudo isso soa absurdo.

			— Minha memória não tem peso nenhum no que eu testemunhei — eu insisto, me agarrando aos farrapos da minha credibilidade. — Vi uma mulher sendo perseguida, ela gritou e foi calada por um tiro. Temos que fazer uma busca pelo bosque!

			— Entendi — ele hesita, roçando o tecido da sua calça. Suas próximas palavras são como oferendas, escolhidas com cuidado e apresentadas diante de mim com um cuidado ainda maior.

			— Existe alguma chance das pessoas que você viu serem amantes? Fazendo uma brincadeira no bosque, talvez? O barulho pode ter sido um galho quebrando, ou mesmo um tiro de festim?

			— Não, não, ela gritou pedindo socorro, estava com medo — digo, minha agitação me fazendo dar pulos na cadeira, derrubando a toalha suja no chão.

			— Claro, claro — ele diz, me tranquilizando, enquanto me vê caminhar pelo quarto. — Eu acredito em você, meu caro, mas a polícia é tão precisa com essas coisas que eles se refestelam em fazer gente melhor que eles parecerem uns idiotas.

			Eu olho para ele sem ação, afogando-me num mar de banalidades.

			— O assassino dela me deu isso — digo, me lembrando subitamente da bússola, que retiro do bolso. Está suja de lama, o que me obriga a limpá-la com a manga da camisa. — Há letras no verso — digo, apontando um dedo trêmulo a elas.

			Ele observa a bússola com os olhos apertados, virando-a de forma metódica.

			— SB — ele diz lentamente, me olhando.

			— Sim!

			— Sebastian Bell — ele hesita, examinando a minha confusão. — É o seu nome, Sebastian. São as suas iniciais. Esta é a sua bússola.

			Minha boca abre e fecha, nenhum som sai dela.

			— Devo ter perdido — digo, finalmente. — Talvez o assassino tenha pego.

			— Talvez — ele concorda.

			É a cordialidade dele que me derruba. Ele pensa que sou meio louco, um bêbado idiota que passou a noite na floresta e voltou delirando. Todavia, em vez de ter raiva, ele tem pena de mim. Essa é a pior parte. A raiva é sólida, tem peso. Você pode mostrar os punhos contra ela. A pena é uma névoa para entrar e se perder.

			Eu me deixo cair na poltrona, a cabeça embalada em minhas mãos. Há um assassino à solta e eu não tenho como convencê-lo do perigo.

			Um assassino mostrou o caminho de casa para você?

			— Eu sei o que eu vi — digo.

			Você nem sabe quem você é.

			— Sei que você sabe — diz o meu companheiro, confundindo a natureza da minha reclamação.

			Eu olho para o nada, pensando apenas em uma mulher chamada Anna que está deitada na floresta, morta.

			— Olhe, fique aqui descansando — ele diz, levantando-se. — Vou perguntar pela casa, ver se alguém não está. Talvez isso revele alguma coisa.

			O tom dele é conciliador, mas casual. Do jeito que está sendo gentil comigo, não posso confiar que a dúvida dele vá conseguir qualquer coisa. Assim que ele fechar a porta ao sair, vai disparar uma meia dúzia de perguntas pouco entusiasmadas para os empregados, enquanto Anna segue abandonada.

			— Eu vi uma mulher ser assassinada — digo, me colocando em pé, exausto. — Uma mulher que eu deveria ter ajudado e, se eu tiver que procurar cada centímetro desse bosque para provar, vou fazer isso.

			Ele avalia meu olhar por um segundo, seu ceticismo fraquejando diante da minha certeza.

			— Vai começar por onde? — ele pergunta. — São milhares de hectares de floresta lá fora, e por melhores que sejam as suas intenções, você mal conseguiu subir as escadas. Seja quem for essa Anna, ela já está morta e o assassino dela fugiu. Me dê uma hora para reunir uma equipe de busca e fazer as perguntas. Alguém nesta casa deve saber quem ela é e para onde foi. Vamos encontrá-la, eu prometo, mas temos que fazer isso do jeito certo.

			Ele aperta o meu ombro.

			— Pode me dar o que eu pedi? Uma hora, por favor.

			As objeções me sufocam, mas ele está certo. Eu preciso descansar para recuperar minhas forças e, por mais culpado que eu me sinta pela morte de Anna, não quero sair à espreita naquela floresta sozinho. Eu mal consegui sair de lá da primeira vez.

			Eu cedo com um dócil aceno com a cabeça.

			— Obrigado, Sebastian — ele diz. — Mandei preparar um banho. Por que você não se lava? Vou chamar o médico e mandar o meu valete trazer umas roupas para você. Descanse um pouco, nos encontramos na sala de visitas na hora do almoço.

			Eu deveria perguntar sobre este lugar antes dele sair, sobre meu propósito aqui, mas estou ansioso para que ele comece a fazer as perguntas dele, de tal forma que possamos dar início às buscas. Só uma pergunta parece importante agora e ele já havia aberto a porta quando consegui colocá-la em palavras.

			— Tenho algum familiar nesta casa? — pergunto. — Alguém que possa estar preocupado comigo?

			Ele olha por sobre o ombro, cauteloso com a empatia.

			— Você é solteiro, meu velho. Não tem família, a não ser uma tia meio maluca que controla o seu dinheiro. Você tem amigos, é claro, eu sou um deles, mas quem quer que seja essa Anna, você nunca me falou dela. Para dizer a verdade, até hoje eu nunca tinha ouvido você falar nesse nome.

			Constrangido, ele vira as costas para a minha decepção e desaparece no corredor frio, com o fogo tremulando incerto enquanto a porta se fecha atrás dele.
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			Saio da minha poltrona antes da corrente de ar sumir, abrindo as gavetas do meu criado-mudo, procurando alguma citação a Anna nas minhas posses, qualquer coisa para provar que ela não é produto de uma mente desequilibrada. Infelizmente, o quarto está se revelando notavelmente lacônico. Além de uma carteira com algumas libras, o único outro item pessoal que encontro é um convite com selo em alto-relevo dourado, uma lista de convidados no anverso e uma mensagem no verso, escrita com uma elegante caligrafia:

			


			Lord e Lady Hardcastle solicitam o prazer de sua companhia no baile de máscaras em comemoração ao retorno da sua filha Evelyn de Paris. As celebrações realizar-se-ão na Mansão Blackheath durante a segunda semana de setembro. Devido ao isolamento de Blackheath, o transporte até a mansão será providenciado para todos os nossos convidados a partir do vilarejo próximo de Abberly.

			


			O convite é endereçado ao Doutor Sebastian Bell, um nome que demoro alguns instantes para reconhecer como meu. O meu samaritano o mencionara mais cedo, mas vê-lo escrito, junto com a minha profissão, é uma questão muito mais inquietante. Não me sinto como um Sebastian, e muito menos como um médico.

			Um sorriso irônico passa pelos meus lábios.

			Eu me pergunto quantos dos meus pacientes continuarão fiéis quando eu me aproximar deles com o estetoscópio de ponta-cabeça.

			Jogando o convite de volta à gaveta, volto minhas atenções à bíblia no criado-mudo, folheando suas páginas bastante manuseadas. Parágrafos estão sublinhados, palavras aleatórias circuladas com tinta vermelha, mas nem com muito esforço eu consigo entender o significado delas. Esperava encontrar uma anotação ou uma carta dentro dela, mas a bíblia está carente de sabedoria. Segurando-a com as duas mãos, faço uma desastrada tentativa de prece, tentando reacender a fé que algum dia eu possuí, mas todo o esforço parece uma tolice. Minha religião me abandonou assim como todo o resto.

			O guarda-roupa é o próximo e, ainda que os bolsos das minhas roupas não revelem nada, acho um baú soterrado por uma pilha de cobertores. É uma coisa linda e velha, com o couro gasto envolto em tiras manchadas de ferro e um sólido fecho protegendo o conteúdo de olhares curiosos. Um endereço em Londres — meu endereço, supostamente — está escrito na etiqueta, embora não desperte nenhuma recordação.

			Tirando meu casaco, carrego o baú até o chão destapado e o conteúdo vai tilintando com cada sacudida. Deixo escapar um murmúrio de excitação quando aperto o botão do fecho, que vira um grunhido quando descubro que essa coisa desgraçada está trancada. Eu puxo a alça, uma, duas vezes, mas ela não cede. Procuro as gavetas abertas e o aparador novamente, até mesmo colocando a barriga ao chão para olhar debaixo da cama, mas não há nada a não ser bolas de veneno para rato e poeira.

			A chave não está em lugar nenhum.

			O único lugar em que não procurei foi a área em torno da banheira, e faço a volta pelo biombo como um endemoninhado, quase dando um pulo para trás ao ver uma criatura de olhos insanos do outro lado.

			É um espelho.

			A criatura de olhos insanos parece tão desconcertada quanto eu com essa revelação.

			Dando um passo hesitante em frente, examino meu corpo pela primeira vez, com a decepção crescendo dentro de mim. Somente agora, olhando para esse ser assustado, com calafrios, é que percebo que tinha expectativas quanto a mim mesmo. Mais alto, baixo, magro, gordo, eu não sei, mas não essa figura sem graça no espelho. Cabelo castanho, olhos castanhos e nenhum queixo, sou como qualquer rosto na multidão; tão somente a maneira do Senhor de preencher as lacunas.

			Rapidamente me cansando do meu próprio reflexo, sigo procurando pela chave do baú, mas, além de alguns itens de higiene e um jarro de água, não há nada aqui atrás. Quem quer que eu tenha sido, parece que me arrumei antes de desaparecer. Estou prestes a dar um uivo de frustração quando sou interrompido por uma batida na porta, toda uma personalidade se apresentando em cinco toques calorosos na porta.

			— Sebastian, você está aí? — diz uma voz rude. — Meu nome é Richard Acker, sou médico. Fui chamado para lhe examinar.

			Eu abro a porta e encontro um enorme bigode cinza do outro lado. É uma imagem notável, com as pontas enrolando-se nos limites de um rosto onde estão supostamente afixados. O homem atrás dele já passou dos sessenta anos, é perfeitamente careca, tem um nariz bulboso e olhos injetados. Ele cheira a conhaque, mas de um jeito alegre, como se cada gota tivesse descido acompanhada de um sorriso.

			— Meu Deus, você está com uma aparência terrível — ele diz. — E essa é minha opinião profissional.

			Aproveitando-se da minha confusão, ele passa por mim, atirando sua maleta de médico preta na cama e dando uma boa olhada no quarto, prestando atenção especial ao meu baú.

			— Eu tinha um desses — ele diz, passando a mão afetuosa sobre a alça. — Lavolaille, não é? Foi minha companhia no Oriente na ida e na volta quando eu estava no Exército. Dizem que não se deve confiar num francês, mas eu não podia ficar sem as bagagens deles.

			Ele dá um pontapé experimental, contorcendo o rosto quando seu pé é rechaçado pelo couro obstinado.

			— Você deve ter tijolos aí dentro — ele diz, empertigando a cabeça na minha direção em expectativa, como se houvesse uma resposta para tal declaração.

			— Está trancado — digo gaguejando.

			— Não consegue achar a chave, hein?

			— Eu... não. Doutor Acker, eu...

			— Pode me chamar de Dickie, todo mundo me chama assim — ele diz abruptamente, indo até a janela para olhar lá fora. — Nunca gostei do nome, para dizer a verdade, mas não consigo me livrar disso. Daniel disse que você sofreu um infortúnio.

			— Daniel? — pergunto, agarrando-me apenas o suficiente à conversa enquanto ela foge do meu alcance.

			— Coleridge. O camarada que lhe encontrou hoje pela manhã.

			— Certo, sim.

			O Doutor Dickie fica radiante com a minha estupefação.

			— Perda de memória, não? Bom, não é motivo para se preocupar. Vi casos desses na guerra e tudo voltou depois de um ou dois dias, independentemente do paciente querer ou não.

			Ele me leva até o baú e me faz sentar no topo dele. Inclinando a minha cabeça para frente, ele examina meu crânio com a ternura de um açougueiro, sacudindo-o enquanto eu estremeço.

			— Ah, sim, você tem um belo galo aqui atrás — Ele hesita, analisando-o. — Provavelmente bateu a cabeça em algum momento na noite passada. Imagino que foi quando tudo vazou, por assim dizer. Algum outro sintoma, dores de cabeça, náusea, esse tipo de coisa?

			— Há uma voz — digo, um pouco constrangido pela confissão.

			— Uma voz?

			— Na minha cabeça. Acho que é a minha voz, mas é que, bom, ela tem muita certeza das coisas.

			— Entendo — ele diz, pensativo. — E essa... voz, o que ela diz?

			— Ela me aconselha. Às vezes, comenta sobre o que eu estou fazendo.

			Dickie fica caminhando atrás de mim, mexendo no bigode.

			— Esse conselho, ele é, como posso dizer, algo que não levante suspeitas? Nada violento, nada perverso?

			— Não, de modo algum — digo, irritado com a insinuação.

			— E você está ouvindo agora?

			— Não.

			— Trauma — ele diz abruptamente, erguendo um dedo no ar. — É o que seria isso. Muito comum, na verdade. A pessoa bate a cabeça e todo um conjunto de coisas estranhas começam a acontecer. Ela vê cheiros, sente gosto nos sons, ouve vozes. Sempre passa em um ou dois dias, no máximo em um mês.

			— Um mês! — digo, girando sobre o baú para olhá-lo. — Como vou lidar com isso durante um mês? Talvez fosse melhor eu ir para o hospital?

			— Meu Deus, não, são coisas terríveis, esses hospitais — ele diz, aterrorizado. — A doença e a morte são varridas para os cantos, a doença se encolhe nas camas junto com os pacientes. Siga meu conselho e vá passear, examine seus pertences, fale com os amigos. Vi você e Michael Hardcastle dividir uma garrafa no jantar ontem à noite. Várias garrafas, na verdade. Foi uma noite e tanto, pelo que me disseram. Ele deve servir de ajuda, e você pode escrever: assim que sua memória voltar, essa voz será coisa do passado.

			Ele faz uma pausa, fazendo um muxoxo. 

			— Estou mais preocupado com esse braço.

			Somos interrompidos por uma batida na porta, e Dickie a abre antes que eu possa protestar. É o valete de Daniel entregando as roupas passadas que prometeu. Pressentindo a minha indecisão, Dickie pega as roupas, despacha o valete e as deixa na cama para mim.

			— Pois bem, onde estávamos mesmo? — ele diz. — Ah, sim, esse braço.

			Sigo o olhar dele até encontrar desenhos de sangue na manga da minha camisa. Sem cerimônia, ele a arregaça para revelar cortes feios e pele dilacerada. Parecem ter criado casca, mas meus recentes esforços devem ter reaberto as feridas.

			Depois de dobrar meus dedos rígidos um por um, ele pega um frasco marrom e algumas bandagens da sua maleta, limpando meus ferimentos antes de molhá-los com iodo.

			— Isto são ferimentos de faca, Sebastian — ele diz, com uma voz preocupada, com todo o seu bom humor transformado em cinzas. — Recentes, também. Parece que você usou seu braço para se defender, desse jeito. 

			Ele demonstra com um conta-gotas da sua maleta, golpeando violentamente o antebraço, que ele ergueu diante do seu rosto. A reconstituição dele é suficiente para revirar meu estômago.

			— Você se lembra de alguma coisa da noite passada? — ele diz, amarrando o meu braço com uma firmeza tal que dou um silvo de dor. — Qualquer coisa?

			Forço meus pensamentos para as horas perdidas. Ao acordar, eu havia presumido que tudo se perdera, mas agora percebo que não é o caso. Posso sentir minhas lembranças fora do meu alcance por pouca coisa. Elas têm peso e forma, como móveis na penumbra em um quarto escuro. Eu apenas errei o lugar da luz que os ilumina.

			Com um suspiro, balanço a cabeça.

			— Nada aparece — digo. — Mas hoje de manhã eu vi uma...

			— Mulher ser assassinada — interrompe o médico. — Sim, Daniel me contou.

			A desconfiança mancha cada palavra dele, mas ele dá um nó na minha bandagem sem expressar nenhuma objeção.

			— De qualquer forma, você precisa informar a polícia imediatamente — ele diz. — A pessoa que fez isso estava tentando lhe causar um mal significativo.

			Erguendo sua maleta da cama, ele aperta desajeitadamente a minha mão.

			— Retirada estratégica, meu rapaz, é isso que se faz necessário aqui — ele diz. — Fale com o cavalariço, ele deve conseguir transporte até a vila, e de lá você pode alertar a polícia. Por enquanto, provavelmente é melhor que você fique com os olhos bem atentos. São vinte pessoas que vão ficar em Blackheath neste fim de semana, e mais trinta vão chegar para o baile hoje à noite. A maior parte delas não é incapaz desse tipo de coisa, e se você andou ofendendo essas pessoas... bom... — ele balança a cabeça — tome cuidado, é o meu conselho.

			Ele se deixa ir e eu pego às pressas a chave do aparador para trancar a porta assim que ele sai, as mãos trêmulas fazendo com que eu erre o buraco mais de uma vez.

			Há uma hora, eu teria me imaginado como um joguete do assassino, atormentado, mas livre de qualquer ameaça física. Cercado de pessoas, eu me senti suficientemente seguro para insistir que tentássemos recuperar o corpo de Anna da floresta e, com isso, estimular a busca pelo assassino dela. Não é mais o caso. Alguém já tentou tirar a minha vida, e não tenho nenhuma intenção de ficar aqui tempo o bastante para que tentem novamente. Os mortos não podem esperar uma dívida dos vivos, e o que eu devo a Anna precisará ser pago a distância. Assim que eu me encontrar com meu samaritano na sala de visitas, vou seguir o conselho de Dickie e providenciar o transporte de volta para a vila.

			É hora de voltar para casa.
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			A água se derrama pelas beiradas da banheira enquanto eu rapidamente esfrego a segunda pele de lama e folhas que me cobre. Examino meu corpo róseo esfregado buscando marcas de nascença ou cicatrizes, qualquer coisa que possa acionar uma lembrança. Devo descer em vinte minutos, e não sei nada mais de Anna do que sabia quando cheguei tropeçando nos degraus de Blackheath. Dar de cara com o muro da minha mente foi frustrante o bastante quando pensei que ajudaria na busca, mas agora a minha ignorância pode pôr abaixo toda a empreitada.

			Quando termino de me lavar, a água da banheira está mais turva que meu ânimo. Sentindo um desalento, eu me seco com a toalha e examino as roupas passadas que o valete trouxe mais cedo. A sua seleção de trajes me parece um tanto formal, mas, observando as alternativas no guarda-roupa, imediatamente entendo o seu dilema. As roupas de Bell — pois, em verdade, ainda não consigo uma reconciliação entre nós dois — consistem em diversos ternos idênticos, dois smokings, uma dúzia de camisas e alguns poucos coletes. Estão em tons de cinza e preto, o uniforme sem graça do que parece ser uma vida extraordinariamente anônima. A ideia de que este homem possa ter inspirado violência em alguém está se tornando a parte mais mirabolante dos acontecimentos desta manhã.

			Eu me visto rapidamente, mas meus nervos estão tão esfarrapados que preciso respirar fundo e dizer uma palavra firme para convencer o meu corpo a ir até a porta.

			O instinto me incita a encher os bolsos antes de sair, com a mão se lançando ao aparador apenas para pairar inutilmente sobre ele. Tento recolher posses que não estão lá e das quais não consigo mais me lembrar. Essa deve ser a antiga rotina de Bell, uma sombra da minha vida anterior que segue me assombrando. O ímpeto é tão forte que me sinto esquisito demais ao voltar com as mãos vazias. Infelizmente, a única coisa que consegui trazer de volta da floresta foi aquela abominável bússola, mas não a vejo em lugar nenhum. Meu samaritano — o homem que Dickie chamou de Daniel Coleridge — deve ter levado.

			A agitação me atormenta quando ponho o pé no corredor.

			Só tenho uma manhã de lembranças e não consigo manter nem mesmo essas.

			Um criado que passava me dá as direções para a sala de visitas, que vem a ser no lado distante da sala de jantar, algumas portas passando o hall de mármore por onde entrei hoje de manhã. É um lugar desagradável, a madeira escura e as cortinas escarlates lembram um imenso caixão, o fogo do carvão sopra uma fumaça oleosa no ar. Uma dúzia de pessoas está reunida ali e, embora, uma mesa tenha sido posta com frios, a maioria dos convidados estão atirados em poltronas de couro ou parados diante das janelas gradeadas, olhando pesarosos para o clima assustador, enquanto uma empregada, com manchas de geleia no avental, movimenta-se discretamente entre eles, recolhendo pratos usados e copos vazios e os colocando em uma enorme travessa de prata que ela mal consegue segurar. Um sujeito roliço com roupas verdes de tweed para caça se ocupou do piano no canto e toca uma música libidinosa que ofende apenas pela inaptidão da performance. Ninguém presta muita atenção nele, embora ele faça o melhor que pode para retificar isso.

			É quase meio-dia, mas Daniel não deu as caras, então eu me ocupo examinando os diversos decânteres no armário de bebidas sem fazer nenhuma ideia do que são ou do que me agrada. No fim, me sirvo de algo marrom e me viro para olhar os demais convidados, esperando por um lampejo de reconhecimento. Se uma dessas pessoas é responsável pelos ferimentos em meu braço, a irritação dela ao me ver robusto e saudável deveria ser óbvia. E, certamente, a minha mente não vai conspirar para manter a identidade deles em segredo caso escolham se revelarem? Considerando, é claro, que minha mente poderá encontrar uma forma de dizer quem é quem. Quase todos os homens são valentões relinchantes de rosto vermelho em trajes de caça, enquanto as mulheres estão vestidas com saias, blusas de linho e cardigãs. Ao contrário dos maridos ruidosos, elas se movimentam em tons silenciosos, localizando-me pelo canto dos olhos. Tenho a impressão de ser sub-repticiamente observado, como uma ave rara. É terrivelmente inquietante, ainda que, suponho, compreensível. Daniel não poderia ter feito suas perguntas sem revelar a minha condição no processo. Sou agora parte do entretenimento, quer eu goste ou não.

			Embalando a minha bebida, tento me distrair escutando as conversas ao meu redor, uma sensação semelhante a enfiar a cabeça em um arbusto de rosas. A metade está se queixando, a outra metade está ouvindo queixas. Eles não gostam da acomodação, da comida, da indolência dos ajudantes, do isolamento ou do fato de que não puderam eles próprios se deslocar até aqui (embora sabe-se lá como iriam encontrar este lugar). Para a maioria, no entanto, a ira está reservada à falta de boas-vindas de Lady Hardcastle, que ainda está por aparecer, apesar de muitos terem chegado a Blackheath na noite passada — um fato que parecem ter interpretado como um insulto pessoal.

			 — Com licença, Ted — diz a empregada, tentando abrir passagem por um homem de cinquenta e poucos anos. Ele tem o peito largo e está queimado pelo sol sob seus ralos cabelos curtos. Os trajes de caça em tweed se apertam em torno de um corpo que se perde rumo à obesidade, seu rosto é iluminado por olhos azuis brilhantes.

			— Ted? — ele diz com raiva, agarrando o pulso dela e apertando com força suficiente para fazê-la se contorcer. — Você acha que está falando com quem, Lucy? Para você é Sr. Stanwin, não estou mais no andar de baixo com os ratos.

			Ela concorda com a cabeça, chocada, procurando auxílio em nossos rostos. Ninguém se mexe, até o piano se cala. Estão todos apavorados com este homem, percebo. Para a minha vergonha, não estou em situação melhor. Estou petrificado em meu lugar, assistindo ao diálogo com o canto dos olhos, desesperadamente torcendo para que essa vulgaridade não se volte em minha direção.

			— Solte a garota, Ted — diz Daniel Coleridge da porta.

			Sua voz é firme, fria. Ressoa com repercussões.

			Stanwin respira pelo nariz, encarando Daniel com os olhos apertados. Não deveria haver essa disputa. Stanwin é atarracado e forte e está cuspindo veneno. Mas há algo na forma de Daniel ficar lá parado, com as mãos no bolso, com a cabeça inclinada, que faz Stanwin hesitar. Talvez esteja receoso de ser atingido pelo trem que Daniel parece esperar.

			Um relógio toma coragem e faz um tique.

			Com um grunhido, Stanwin solta a empregada e quase encosta em Daniel ao sair, murmurando algo que não consigo entender direito.

			A sala respira, o piano volta a tocar, o heroico relógio segue trabalhando como se nada tivesse acontecido.

			Os olhos de Daniel nos avaliam, um por um.

			Incapaz de encarar seu escrutínio, eu olho meu reflexo na janela. Há repugnância em meu rosto, repulsa pelas infinitas fraquezas de meu caráter. Primeiro o assassinato na floresta e agora isso. Quantas injustiças eu permitirei que saiam impunes antes de reunir coragem para intervir?

			Daniel se aproxima, um fantasma na vidraça.

			— Bell — ele diz suavemente, pousando uma mão em meu ombro. — Tem um minuto?

			Encurvado pela minha vergonha, eu o acompanho até o escritório ao lado, com cada par de olhos voltados às minhas costas. É ainda mais sombrio aqui, a hera não aparada cobre as paredes gradeadas e as pinturas a óleo em tons escuros absorvem o pouco da luz que conseguiu penetrar o vidro. Uma escrivaninha foi posicionada diante de uma vista para o gramado e parece ter sido desocupada recentemente, com uma caneta tinteiro vazando o pigmento sobre um papel mata-borrão rasgado, com um abridor de cartas ao lado. Pode-se apenas imaginar as missivas redigidas num ambiente tão opressor assim.

			No canto oposto, próximo a uma segunda porta do escritório, um rapaz vestindo trajes de caça olha para o alto-falante de uma vitrola, claramente se perguntando por que o disco que gira não está emitindo som no local.

			— Um semestre em Cambridge e ele acha que é Isambard Kingdom Brunel — diz Daniel, fazendo o rapaz desviar os olhos do seu enigma. Ele não tem mais de vinte e quatro anos, com cabelo escuro e traços longos e achatados que passam a impressão de que seu rosto foi amassado contra uma vidraça. Ao me olhar, ele dá um largo sorriso, o menino dentro do homem se mostrando como se estivesse em uma janela. — Belly, seu idiota, aí está você — ele diz, apertando minha mão e dando um tapa nas minhas costas ao mesmo tempo. É como ser pego num vício afetuoso.

			Ele examina meu rosto em expectativa, seus olhos verdes se apertam diante da minha incapacidade de reconhecê-lo.

			— Então é verdade, você não consegue se lembrar de nada — ele diz, lançando um rápido olhar a Daniel. — Que sortudo dos infernos! Vamos para o bar, vou lhe apresentar a uma ressaca.

			— As novidades se espalham rápido em Blackheath — digo.

			— O tédio é um campo aberto — ele diz. — Meu nome é Michael Hardcastle. Somos velhos amigos, embora eu ache que uma definição melhor agora seria que acabamos de nos conhecer.

			Não há traços de decepção no comentário. Na verdade, ele parece se divertir com isso. Mesmo no primeiro encontro, fica claro que Michael Hardcastle vai se divertir com a maioria das coisas.

			— Michael estava sentado ao seu lado no jantar ontem à noite — diz Daniel, que assumiu a inspeção que Michael fazia na vitrola. — Pensando bem, é provavelmente por isso que você foi lá fora e tomou uma pancada na cabeça.

			— Leve na brincadeira, Belly. Estamos esperando pelo dia em que ele vai dizer algo engraçado acidentalmente — diz Michael.

			Há uma pausa instintiva para minha tréplica, o ritmo do momento desabando sob o peso da sua ausência. Pela primeira vez desde que acordei de manhã, sinto uma ânsia pela minha antiga vida. Sinto falta de conhecer esses homens, sinto falta da intimidade dessa amizade. Minha tristeza é refletida nos rostos dos meus companheiros, um silêncio desconfortável cava uma trincheira entre nós. Esperando recuperar pelo menos um pouco da confiança que compartilhamos um dia, eu arregaço a manga para mostrar a eles os curativos que cobrem o meu braço, o sangue já começando a passar por eles.

			— Queria era ter dado uma pancada na minha cabeça — digo. — O Doutor Dickie acha que alguém me atacou ontem à noite.

			— Meu amigo — engasga-se Daniel.

			— Isso é por causa daquele bilhete maldito, não? — diz Michael, os seus olhos percorrendo os meus ferimentos.

			— Do que você está falando, Hardcastle? — pergunta Daniel, erguendo as sobrancelhas. — Você está dizendo que sabe alguma coisa sobre isso? Por que não falou antes?

			— É muito simples — Michael diz, encabulado, mexendo no grosso tapete com o pé. — Uma empregada trouxe o bilhete à mesa durante nossa quinta garrafa de vinho. Quando fui ver, Belly estava dando desculpas e tentando lembrar como uma porta funcionava — Ele me olha, envergonhado. — Eu queria ir com você, mas você foi inflexível quanto a ir sozinho. Deduzi que você ia se encontrar com uma ou outra mulher, então não insisti no assunto, e essa foi a última vez que eu vi você até agora.

			— O que dizia a mensagem? — pergunto.

			— Não faço a mínima ideia, meu velho, eu não vi.

			— Lembra-se da empregada que trouxe, ou se Bell mencionou uma mulher chamada Anna? — Daniel pergunta.

			Michael encolhe os ombros, envolvendo todo o rosto na memória. — Anna? Não me remete a nada, infelizmente. Quanto à empregada, bom... — Ele enche as bochechas, dando um longo sopro. — Roupa preta, avental branco. Ah, que inferno, Coleridge, seja razoável. Tem dezenas delas, como que alguém vai registrar o rosto de todas?

			Ele lança um olhar de impotência para cada um de nós, e Daniel responde balançando a cabeça com repulsa.

			— Não se preocupe, meu velho, nós vamos desvendar isso — ele me diz, apertando meu ombro. — E eu tenho uma ideia de como vamos fazer. — Ele gesticula em direção a um mapa da mansão emoldurado e pendurado na parede. É um desenho arquitetônico, manchado pela chuva e amarelado nos cantos, mas muito belo na sua descrição da casa e dos jardins. Segundo consta, Blackheath é uma enorme propriedade com um cemitério familiar a oeste e um estábulo a leste, uma trilha fazendo voltas até um lago com uma casa de barcos grudada à ribanceira. Com exceção do caminho da entrada, que é, na verdade, uma estrada teimando em ir até a vila, todo o resto é floresta. Como sugere a vista das janelas de cima, estamos bastante sozinhos entre as árvores.

			O suor frio formiga a minha pele.

			Eu deveria ter desaparecido naquela vastidão, como aconteceu com Anna hoje de manhã. Estou procurando a minha própria sepultura.

			Percebendo minha inquietação, Daniel olha para mim.

			— É um lugar solitário, não é? — ele murmura, tirando um cigarro solto de um estojo de prata, que fica pendurado no seu lábio inferior enquanto ele procura nos bolsos por um isqueiro.

			— Meu pai nos trouxe aqui quando a carreira política dele afundou — Michael diz, acendendo o cigarro de Daniel e pegando um para si. — O velho se via como um fidalgo rural. Não se saiu da forma que ele esperava, é claro.

			Eu levanto a sobrancelha, questionando.

			— Meu irmão foi assassinado por um sujeito chamado Charlie Carver, um dos nossos jardineiros — diz Michael calmamente, como se anunciasse os resultados de um páreo.

			Apavorado por ser capaz de esquecer algo tão horrendo, eu começo a gaguejar um pedido de desculpas.

			— Eu... Eu sinto muito, deve ter sido...

			— Há uma eternidade — interrompe Michael, com um quê de impaciência na sua voz. — Dezenove anos, na verdade. Eu tinha só cinco anos quando aconteceu e, sinceramente, mal consigo me lembrar.

			— Ao contrário da maior parte da imprensa marrom — Daniel acrescenta. — Carver e um outro sujeito beberam até delirar e pegaram Thomas perto do lago. Ele foi meio afogado lá e depois terminaram o serviço com uma faca. Tinha em torno de sete anos. Ted Stanwin veio correndo e espantou os dois com uma espingarda, mas Thomas já estava morto.

			— Stanwin? — eu pergunto, sofrendo para conter o choque em minha na voz. — O palhaço do almoço?

			— Ah, eu não falaria isso tão alto por aí — diz Daniel.

			— Ele é muito benquisto pelos meus pais, tratado como velho Stanwin — diz Michael. — Era um guarda-caça modesto quando tentou salvar Thomas, mas meu pai deu a ele uma das nossas plantações na África em agradecimento e o ordinário fez fortuna.

			— O que aconteceu com os assassinos? — pergunto.

			— Carver foi enforcado — disse Daniel, largando cinzas no carpete.

			— A polícia encontrou a faca que ele usou debaixo das tábuas na cabana dele, junto com uma dúzia de garrafas de conhaque roubadas. O parceiro de crime dele nunca foi pego. Stanwin diz que acertou um tiro de raspão nele, mas ninguém apareceu no hospital da região com esse ferimento e Carver se recusou a denunciá-lo. Lord Hardcastle e Lady Hardcastle estavam dando uma festa naquele fim de semana, então poderia ser um dos convidados, mas a família foi categórica quanto a nenhum deles conhecer Carver.

			— Foi um negócio do arco da velha, tudo aquilo — Michael diz impassível, sua expressão facial negra como as nuvens que se amontoam nas janelas.

			— Então o parceiro ainda está solto? — digo, com um pavor subindo pela minha espinha. Um assassinato dezenove anos atrás e um assassinato hoje de manhã. Certamente não pode ser coincidência.

			— Faz você pensar para que serve a polícia, não é? — Daniel diz, calando-se.

			Meus olhos encontram Michael, que olha para a sala de visitas. Ela começa a esvaziar conforme os convidados caminham em direção ao hall de entrada, levando consigo suas conversas. Mesmo daqui, posso ouvir a venenosa e vertiginosa revoada de insultos que toca em tudo, desde o estado dilapidado da casa à embriaguez de Lord Hardcastle e o comportamento frio de Lady Hardcastle. Pobre Michael, não imagino como deve ser ouvir a família sendo ridicularizada tão abertamente, ainda por cima em sua própria casa.

			— Olhe, não viemos aqui para lhe entediar com história antiga — Daniel diz, rompendo o silêncio. — Eu perguntei por aí sobre Anna. Não tenho boas notícias, infelizmente.

			— Ninguém sabe quem ela é?

			— Não há ninguém com esse nome entre os convidados ou entre os empregados — Michael diz. — Para ser mais direto, ninguém está ausente em Blackheath.

			Abro minha boca para protestar, mas Michael levanta a mão para me calar. — Você nunca me deixa terminar, Belly. Eu não posso formar uma equipe de busca, mas os rapazes vão sair para caçar daqui uns dez minutos. Se você me der uma vaga noção de onde acordou hoje de manhã, eu posso lhe garantir que vamos seguir naquela direção e ficar atentos. Quinze dos nossos vão sair, então há uma boa chance de encontrarmos algo.

			Meu peito se enche de gratidão.

			— Obrigado, Michael.

			Ele sorri para mim através de uma nuvem de fumaça de cigarro. — Nunca lhe considerei alguém que gostasse de fazer tempestade em copo d’água, Belly, não acho que você esteja fazendo isso agora.

			Eu olho para o mapa, ansioso por fazer minha parte, mas não faço ideia de onde vi Anna. O assassino me apontou para o leste e a floresta me desembocou em frente a Blackheath, mas eu só posso adivinhar por quanto tempo caminhei ou de onde posso ter partido. Respirando fundo e confiando na providência, eu toco o vidro com o dedo enquanto Daniel e Michael pairam por sobre meu ombro.

			Michael gesticula com a cabeça, coçando o queixo.

			— Vou falar para os rapazes — Ele me olha de cima a baixo. — É melhor você se trocar. Vamos sair daqui a pouco.

			— Eu não vou — digo, minha voz estrangulada pela vergonha. — Eu tenho que... Eu não posso....

			O jovem se mexe, desconfortável. — Vamos lá...

			— Use a cabeça, Michael — interrompe Daniel, batendo a mão no meu ombro. — Olha o que fizeram com ele. O coitado do Bell mal conseguiu sair daquela floresta, por que iria querer voltar lá?

			Seu tom de voz diminui.

			— Não se preocupe, Bell, vamos achar sua desaparecida e o assassino dela. Está nas nossas mãos agora. Fique o mais longe que puder dessa confusão.
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			Eu fico parado em frente à janela gradeada, parcialmente escondido pelas cortinas de veludo. Lá fora, no pátio de entrada, Michael está socializando com os outros homens. Estão fazendo esforço sob os seus casacos pesados, as espingardas sobre os ombros, rindo e conversando, o ar gelado escapando dos lábios. Livres da casa e com uma matança para desfrutar parecem quase humanos.

			As palavras de Daniel foram consoladoras, mas não podem me absolver. Eu deveria estar lá fora com eles, procurando pelo corpo da mulher com quem fracassei. Ao invés disso, estou fugindo. O mínimo que posso fazer é aguentar a vergonha de vê-los indo embora sem mim.

			Os cães passam pela janela, puxando as guias que seus mestres lutam para segurar. Os dois tropéis se juntam e partem atravessando o gramado rumo à floresta, precisamente na direção que indiquei a Daniel, ainda que eu não possa ver o meu amigo entre eles. Ele deve integrar o grupo mais tarde.

			Espero até o último deles desaparecer entre as árvores antes de retornar ao mapa na parede. Se ele estiver correto, os estábulos não ficam muito longe da casa. Certamente é lá que vou encontrar o cavalariço. Ele pode aprontar uma carruagem para a vila e de lá posso pegar um trem para casa.

			Eu me viro para a sala de visitas e encontro a porta aberta bloqueada por um enorme corvo preto.

			Meu coração pula, e eu também, indo direto para o aparador, derrubando ruidosamente fotos de família e bibelôs no chão.

			— Você não precisa ter medo — diz a criatura, dando meio passo à frente e saindo da escuridão.

			Não é um pássaro de forma alguma. É um homem vestido como um médico medieval da peste negra. Suas penas são um casacão preto, o bico pertence a uma máscara de porcelana, reluzindo à luz de um abajur próximo. Presumivelmente é a fantasia dele para o baile de hoje à noite, embora isso não explique o porquê de ele estar vestindo um traje tão sinistro em pleno dia.

			— Você me assustou — digo, apertando meu peito e rindo de constrangimento enquanto tento me recuperar do susto. Ele empertiga a cabeça, me examinando como se eu fosse um animal perdido que encontrou sentado no carpete.

			— O que você trouxe? — ele pergunta.

			— Perdão?

			— Você acordou com uma palavra nos lábios, o que era?

			— Nós nos conhecemos? — pergunto, lançando um olhar para a sala de visitas pela porta, esperando ver outro convidado.

			Infelizmente, estamos sozinhos, o que quase certamente era a sua intenção, eu percebo com crescente agitação.

			— Eu conheço você — ele diz. — Por enquanto isso basta. Qual era a palavra, por favor?

			— Por que não tirar a máscara para podermos conversar cara a cara? — pergunto.

			— Minha máscara é a menor das suas preocupações, Doutor Bell — ele diz. — Responda a pergunta.

			Ainda que ele não tenha dito nada ameaçador, a porcelana abafa sua voz, acrescentando um ronco baixo e animalesco a cada frase.

			— Anna — eu digo, agarrando minha perna com a mão para que ela pare de sacudir.

			Ele suspira. — É uma pena.

			— Você sabe quem ela é? — digo, esperançoso. — Ninguém na casa ouviu falar dela.

			— Eu me admiraria se tivessem — ele diz, desconsiderando a pergunta com um aceno de sua mão enluvada. Descendo-a em seu casaco, ele tira um relógio de bolso dourado e lamenta o horário. — Vamos ter alguns trabalhos para fazer em pouco tempo, mas não hoje e não enquanto você estiver neste estado. Vamos falar de novo em breve, quando tudo ficar mais claro. Por enquanto, eu lhe aconselho a se familiarizar com Blackheath e com os outros convidados. Aproveite enquanto puder, Doutor, o lacaio vai lhe encontrar em breve.

			— O lacaio? — pergunto, o nome soando familiar em algum lugar no fundo da minha alma. — Ele é o responsável pela morte de Anna ou pelos ferimentos em meu braço?

			— Duvido muito — diz o Médico da Peste. — O lacaio não ia se dar por satisfeito só com seu braço.

			Há um tremendo baque atrás de mim, e me viro para o ruído. Um pequeno respingo de sangue mancha a janela, com um pássaro moribundo dilacerando os estertores da sua vida entre a hera e as flores murchas logo abaixo. O coitado deve ter voado contra a vidraça. Fico espantado com a pena que sinto, uma lágrima à espreita em meu olho pela sua vida desperdiçada. Decidindo enterrar o pássaro antes de fazer qualquer outra coisa, eu me volto com a pretensão de pedir licença ao meu enigmático companheiro, mas ele já saiu.

			Olho para as minhas mãos. Estão apertadas tão firmemente que minhas unhas começam a cavoucar as palmas.

			— O lacaio — eu repito para mim mesmo.

			O nome não significa nada, mas a sensação que ele evoca é inconfundível. Por algum motivo, essa pessoa me apavora. O medo me carrega até a escrivaninha e o abridor de cartas que vi mais cedo. É pequeno, mas suficientemente afiado para tirar uma gota de sangue do meu polegar. Lambendo o ferimento, eu guardo a arma em meu bolso. Não é muita coisa, mas é o bastante para não me forçar a montar uma barricada neste escritório.

			Sentindo-me um pouco mais confiante, sigo para o meu quarto. Sem os convidados para criar uma distração à decoração, Blackheath é de fato um amontoado de melancolia. Com exceção do magnífico hall de entrada, as outras peças cheiram a mofo, estão repletas de bolor e apodrecimento. Os chumbinhos de veneno de rato estão empilhados nos cantos, a poeira cobre qualquer superfície demasiadamente alta para o alcance do braço de uma empregada. Os tapetes estão surrados, o mobiliário está arranhado, a manchada prataria está organizada atrás do vidro sujo das cristaleiras. Por mais desagradável que os convidados pareçam ser, sinto falta do burburinho de suas conversas. Eles são a alma deste lugar, preenchendo os espaços onde o silêncio tenebroso iria de outra forma pairar. Blackheath só está viva enquanto houver pessoas aqui dentro. Sem elas, torna-se uma ruína deprimente esperando pela misericórdia de uma bola de demolição.

			Pego o casaco e o guarda-chuva no meu quarto e sigo meu caminho até lá fora, onde os pingos da chuva quicam sobre o chão e o ar está impregnado pelo odor de folhas mortas. Sem saber ao certo contra qual janela o pássaro se chocou, sigo o canteiro até localizar o seu corpo e, usando o abridor de cartas como uma pá improvisada, enterro-lhe em uma cova rasa, ensopando minhas luvas no processo.

			Já tremendo de frio, avalio a minha rota. A estrada de pedras para os estábulos margeia o limite inferior do gramado. Eu poderia atalhar pela grama, mas meus sapatos parecem inadequados para a empreitada. Em vez disso, escolho a opção mais segura, seguindo o caminho de cascalho até que a estrada apareça à minha esquerda. Sem surpresa, ela está num terrível estado de conservação. As raízes das árvores viraram as pedras, e os galhos crescidos pendem como dedos surrupiantes. Ainda transtornado pelo meu encontro com o estranho fantasiado de médico da peste, seguro firme o abridor de cartas e caminho devagar, cauteloso para não perder o equilíbrio, receoso do que pode saltar da floresta caso isso aconteça. Não sei qual é o jogo dele, vestindo-se daquele jeito, mas não consigo deixar de lado os avisos que ele deu.

			Alguém assassinou Anna e me deu uma bússola. É de se duvidar que essa mesma pessoa tenha me atacado ontem à noite apenas para me salvar hoje de manhã, e agora preciso lutar contra esse lacaio. Quem devo ter sido para reunir tantos inimigos? No fim da estrada há um arco alto de tijolos vermelhos com um relógio de vidro estilhaçado no centro e, depois disso, um pátio com estábulos e outras dependências organizadas ao seu redor. Os cochos transbordam de aveia, e as carruagens estão alinhadas roda com roda, cobertas por lonas verdes para protegê-las das intempéries.

			A única coisa que falta são os cavalos.

			Todos os estábulos estão vazios.

			— Olá? — eu grito, hesitante, minha voz ecoando pelo pátio, mas sem receber resposta.

			Uma coluna de fumaça preta escapa da chaminé de uma pequena cabana. Ao encontrar a porta destravada, dou minhas saudações em alto tom lá dentro. Ninguém está em casa, o que é curioso, já que há fogo ardendo na lareira, mingau e torrada sobre a mesa. Tirando minhas luvas encharcadas, penduro-as no ferro sobre o fogo, esperando me poupar um pouco do desconforto na volta.

			Ao tocar na comida com o dedo, percebo que está morna, logo, não foi abandonada há muito tempo. Uma sela está atirada perto de uma tira de couro, indicando um conserto interrompido. Só posso presumir que quem mora aqui saiu correndo para tratar de uma emergência e cogito esperar pelo retorno dessa pessoa. Não é um refúgio desagradável, embora o ar esteja tomado pelo carvão em brasa e tenha um cheiro um tanto forte de graxa e pelo de cavalo. Uma preocupação maior é o isolamento da cabana. Até que eu saiba quem me atacou na noite passada, todos em Blackheath devem ser tratados com cautela, incluindo o cavalariço. Não o encontrarei a sós, se puder.

			Uma lista de tarefas está pendurada em um prego próximo à porta, com um lápis suspenso em um barbante ao lado. Ao pegá-la, viro a folha com a intenção de deixar uma mensagem requisitando transporte até a vila, mas já há um recado anotado ali.

			


			Não saia de Blackheath, há outras vidas além da sua que dependem de você. Encontre-me ao lado do mausoléu no cemitério da família às 22:20 e eu explicarei tudo. Ah, e não esqueça as suas luvas. Elas estão queimando.

			
Com amor, Anna.

			


			A fumaça enche minhas narinas e eu me viro para ver minhas luvas ardendo sobre o fogo. Atirando-as ao chão, apago as cinzas com o pé, os olhos arregalados e o coração batendo enquanto procuro pela cabana uma explicação de como esse truque pode ter acontecido.

			Por que não pergunta a Anna quando encontrá-la hoje à noite?

			— Porque eu a vi morrendo — digo rosnando à casa vazia, passando vergonha.

			Recobrando a calma, leio o bilhete mais uma vez, a verdade dele ainda muito longe em minhas mãos. Se Anna sobreviveu, ela teria que ser uma criatura cruel para fazer uma brincadeira dessas comigo. É mais provável que, depois da notícia da desventura matinal ter se espalhado pela casa, alguém tenha resolvido pregar uma peça em mim. Por que outro motivo escolheriam local e horário tão sinistros para o encontro?

			Seria este alguém um vidente?

			— É um tempo horroroso, qualquer pessoa poderia prever que eu secaria minhas luvas assim que chegasse.

			A cabana escuta educadamente, mas mesmo para os meus ouvidos esse raciocínio é desesperado. Quase tão desesperado quanto meu ímpeto de desautorizar a mensagem. Meu caráter é tão deficiente que abandonaria com prazer qualquer esperança de Anna estar viva para fugir deste lugar com uma consciência tranquila.

			Sentindo-me infeliz, coloco minhas luvas chamuscadas. Preciso pensar, e caminhar parece ajudar.

			Ao andar ao redor dos estábulos, chego a um pequeno pasto coberto de mato, com a grama atingindo a altura da cintura e cercas tão apodrecidas que só faltam desabar. Longe, do outro lado, duas pessoas encolhem-se debaixo de um guarda-chuva. Devem estar trilhando um caminho encoberto, pois se movimentam tranquilamente, de braços dados. Só Deus sabe como um dos dois conseguiu me ver, pois levanta a mão numa saudação. Eu gesticulo em resposta, despertando um rápido momento de familiaridade antes que ambos desapareçam na escuridão das árvores.

			Abaixando a mão, tomo uma decisão.

			Falei para mim mesmo que uma mulher morta não pode reivindicar nada de mim, por isso estava livre para partir de Blackheath. Era a motivação de um covarde, mas pelo menos havia um elemento de verdade nisso.

			Se Anna estiver viva, não é mais o caso.

			Eu fracassei com ela hoje pela manhã, e essa é a única coisa que penso desde então. Agora que tenho uma segunda chance, não posso virar as costas. Ela está em perigo e eu posso ajudá-la, logo, devo. Se isso não for o suficiente para me manter em Blackheath, eu não mereço a vida que tenho tanto medo de perder. Aconteça o que acontecer, preciso estar no cemitério às dez e vinte da noite.
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