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			Sinopsis

		

		
			En España tres de cada diez personas toman pastillas para dormir o para la depresión; tres, omeprazol; y dos, para el colesterol. Solo en 2022, los médicos españoles expidieron más de mil millones de recetas. En los países ricos el consumo de medicamentos aumenta sin cesar y, sin embargo, no parece que mejore la salud de la ciudadanía. Al contrario: decenas de estudios muestran que más de la mitad de los fármacos son recetados de manera innecesaria y que los medicamentos de uso más común son una de las principales causas de enfermedad, incapacidad y muerte.

			Tras varias décadas dedicadas a la investigación y la docencia, el profesor Laporte repasa el origen, la investigación y desarrollo, la regulación, la prescripción y el consumo de medicamentos en la sociedad actual, y analiza los intereses y las prácticas de compañías farmacéuticas, legisladores, reguladores y profesionales sanitarios que han conducido a la situación actual.

			Un libro divulgativo que ahonda en nuestra relación con los fármacos y que aboga por acabar con el consumo acrítico que hacemos de ellos.

		

	
		
			Crónica de una sociedad intoxicada

			

			Joan-Ramon Laporte
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Abreviaturas


		

		
			AEMPS. Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios.

			BBC. British Broadcasting Corporation.

			CDC. Centers for Disease Control and Prevention (Centros para la Prevención y el Control de Enfermedades de EEUU).

			CHMP. Committee on Human Medicinal Products (Comi-té de Medicamentos de Uso Humano) de la Agencia Europea de Medicamentos.

			DDD. Dosis Diarias Definidas.

			DRAE. Diccionario (de la lengua española) de la Real Aca-demia Española.

			DSM. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales).

			EAM. Efecto adverso de un medicamento.

			EFPIA. European Federation of Pharmaceutical Industry Associations, Federación Europea de Asociaciones de la Industria Farmacéutica.

			EMA. European Medicines Agency (Agencia Europea de Medicamentos).

			FDA. Food and Drug Administration (Agencia de Regula-ción de Medicamentos y Alimentos de EEUU). 

			I+D. Investigación y desarrollo, en este libro referidas a los medicamentos.

			ICH. International Council on Harmonization (Consejo Internacional de Armonización, antes International Conference on Harmonization) sobre los requerimientos técnicos para el re-gistro de productos farmacéuticos de uso humano.

			INE. Instituto Nacional de Estadística.

			ISRS. Inhibidor selectivo de la recaptación de la serotonina, grupo de fármacos empleados en el tratamiento de la depression y otros problemas.

			ISRNA. Inhibidor selectivo de la recaptación de noradrenalina, grupo de fármacos similar a los ISRS. 

			MHRA. Medicines and Healthcare products Regulatory Agency (Agencia Reguladora de Medicamentos del Reino Unido).

			NICE. National Institute for Health and Care Excellence (Instituto Nacional de Salud y Excelencia en Sanidad del Reino Unido).

			NIH. National Institutes of Health (Institutos Nacionales de Salud de EEUU.)

			OMC. Organización Mundial del Comercio.

			OMS. Organización Mundial de la Salud.

			PhRMA. Pharmaceutical Research and Manufacturers of America (asociación de las grandes compañías farmacéuticas de EEUU).

			RIAT. Restoring Invisible and Abandoned Trials (Iniciativa para Restaurar los Ensayos Invisibles y Abandonados).

			SEFV. Sistema Español de Farmacovigilancia.

			TDAH. Trastorno por déficit de atención e hiperactividad. 

			UE. Unión Europea. 

			VIH. Virus de la inmunodeficiencia humana.

		

	
		
			
Introducción


		

		
			Si acude a un centro sanitario para una consulta médica, es muy probable que le receten un medicamento. Si busca en casa, casi seguro que encontrará un analgésico, un jarabe para la tos, una pomada o un somnífero que le recetaron a usted o a algún familiar. Si pasea, no le costará ver una farmacia. En 2022 los médicos españoles hicieron 1.100 millones de recetas de medicamentos. De cada 10 personas, tres toman un fármaco para dormir o para la depresión, dos o tres toman un omeprazol, y dos un medicamento para el colesterol. El consumo se concentra en las personas mayores y en las más pobres. Las mujeres reciben el doble de psicofármacos que los hombres. Los más pobres ocho veces más que los más ricos. Las personas mayores siete veces más que los adultos más jóvenes.

			Cuando son realmente necesarios, hay muchos fármacos que pueden curar una enfermedad o aliviar sus síntomas. Pero también pueden causar una nueva enfermedad. De hecho, sufrimos una epidemia silenciosa de efectos adversos de los medicamentos, que en España son causa de más de medio millón de ingresos hospitalarios y como mínimo 16.000 muertes al año, así como decenas de miles de casos de enfermedades tan variadas como hemorragia grave, fractura de fémur, neumonía, cáncer, violencia y agresión, suicidio, infarto de miocardio y otras enfermedades cardíacas, ictus, demencia y enfermedad de Alzheimer, disfunción sexual, etc.

			En los últimos 20 años, en los países ricos el consumo de medicamentos casi se ha duplicado. La polimedicación es la norma. De cada dos personas mayores de 70 años, hay una que toma cinco o más medicamentos de manera continuada.

			El problema es que a menudo los medicamentos que se prescriben son innecesarios, están contraindicados, no son los adecuados para aquella persona o son prescritos a dosis demasiado altas. Una gran parte de las enfermedades causadas por medicamentos es imputable a un sistema sanitario cuya inteligencia1ha sido secuestrada por las empresas proveedoras, en primer lugar las compañías farmacéuticas.

			En todo el mundo el consumo de medicamentos crece sin cesar. La presión de la industria farmacéutica para asegurar la expansión del mercado ha modificado profundamente su regulación, prescripción y consumo. Este ha alcanzado niveles que van mucho más allá de las necesidades sanitarias y ponen en peligro la salud pública.

			Cinco elementos sistémicos de alcance global contribuyen a esta epidemia:

			
					El sistema de patentes instaurado por la Organización Mundial del Comercio desde su creación en 1995 otorga a la compañía titular el derecho exclusivo de explotación de cada nuevo fármaco durante 20 años. El sistema global de las patentes está en el origen de los precios estratosféricos de algunos nuevos medicamentos, con la tensión que esto supone para la economía de los sistemas sanitarios. Lejos de ser un estímulo para la innovación terapéutica, las patentes han promovido la comercialización de nuevos medicamentos «yo también», que no suponen avances terapéuticos reales. Las patentes han inhibido la investigación sobre problemas capitales de salud pública global, como por ejemplo las infecciones resistentes a los antibióticos. Además, han multiplicado el poder y la influencia de la industria y han estimulado la agresividad del marketing para promover un consumo masivo de estos fármacos.

					Cada nuevo fármaco es evaluado por su compañía titular, y las autoridades reguladoras dan por buenos los resultados de sus estudios, sin que exista un control efectivo sobre la veracidad de los datos recogidos. A menudo los resultados obtenidos en la investigación clínica son secretos. Si no son favorables al fármaco, no son publicados, o bien se publica una versión maquillada, o simplemente inventada. La investigación clínica publicada sobre los nuevos fármacos es a menudo fraudulenta y casi siempre engañosa.

					En lo que llevamos de siglo XXI, la industria farmacéutica ha inspirado las legislaciones y las normas de la regulación y el consumo de medicamentos, de manera que los estándares para obtener la autorización de un nuevo fármaco han sido rebajados. Legisladores, reguladores, políticos, gestores del sistema sanitario y profesionales son seducidos con un castillo de mensajes de falsa ciencia, construido con el eslogan «seguro y eficaz». A pesar de que pueda parecer que los medicamentos son estrictamente regulados, se autoriza la comercialización masiva de nuevos productos con eficacia y seguridad mal conocidas.

					Las patentes pesan más que los pacientes y la salud pública. Los Estados miran hacia otro lado cuando se exageran o se inventan enfermedades para que millones de personas sanas sean convertidas en pacientes que toman medicamentos que no necesitan. Miran hacia otro lado cuando las compañías promueven entre los médicos la prescripción de sus productos en indicaciones no autorizadas por la agencia reguladora. Ejercen una vigilancia muy insuficiente de los patrones de consumo, de los efectos adversos de los medicamentos y de la falta de transparencia, dejando el control en manos de las compañías farmacéuticas. No reclaman o denuncian a las empresas responsables por estafa cuando se demuestra que habían ocultado los efectos adversos de sus medicamentos o que habían manipulado sus resultados con el fin de «demostrar» eficacia allí donde no la había.

					A pesar de que el conocimiento es un valor económico esencial, los sistemas sanitarios públicos han renunciado a ser creadores de conocimiento y se han convertido en clientes ignorantes en el mercado global de las tecnologías. Compran humo a precio de oro. Por otro lado, sus prioridades programáticas atienden más a los intereses industriales que a las necesidades sanitarias de la población. Han dejado en manos de la industria la información sobre los medicamentos y la formación continuada de sus profesionales, con la complicidad de algunos miembros de la profesión y de sociedades médicas compradas o incluso creadas ad hoc. En una empresa en la que las decisiones que se toman están basadas en el conocimiento, este se deja en manos de los proveedores.

			

			Este libro tiene tres partes. En la primera (capítulos 1 a 10) se explica qué son, cómo han sido descubiertos, cómo actúan y cómo se han investigado los medicamentos que consumimos. Desde que se utilizó la penicilina por primera vez, el descubrimiento, la investigación, la regulación, el consumo y la percepción social de los medicamentos han cambiado mucho. Los fármacos tienen una dimensión científica y médica, pero también comercial, económica, política, sociológica y antropológica.

			La mayoría de los nuevos fármacos no son un paso adelante; casi siempre son meramente un paso a un lado, a menudo un paso atrás. Los ensayos clínicos no suelen estar orientados a saber cómo los pacientes se sienten, funcionan o sobreviven, sino a demostrar alguna propiedad del fármaco que ayude a orientar su campaña de promoción comercial. Cuando se leen ensayos clínicos en las revistas médicas, casi siempre el medicamento parece tener más importancia —es más central, más tangible— que los centenares de miles de personas que lo toman o lo tomarán. El nuevo fármaco nace en una probeta. Es desarrollado —a menudo por gestación subrogada, caso del sofosbuvir o de la vacuna de Pfizer contra la covid-19— y es adornado con promesas de eficacia y seguridad basadas en datos selectivos, que inventan o exageran su eficacia y ocultan sus efectos adversos. Cuando la compañía titular lo presenta en sociedad, es promovido a la fama del mismo modo que el último modelo de coche o de teléfono móvil. El medicamento tiene un nombre, está protegido por la ley y por la patente, mientras que sus consumidores son una masa anónima y heterogénea que raramente llega a saber que la nueva enfermedad que padece puede haber sido causada por el fármaco. Si todo va bien, este tiene un período de aclamaciones, y los accionistas de la compañía se enriquecen. Si en algún momento su nombre y su reputación son manchados, habrá un ejército de expertos en marketing, exministros, abogados serios y encorbatados y médicos mercenarios para defenderlo y para silenciar las preguntas inoportunas. Cuando la patente caduca, la gloria se apaga y otros fármacos ocupan su lugar ante los focos.

			 

			La segunda parte describe la magnitud y las características del consumo de fármacos en Cataluña, en España y en otros países (capítulos 11 a 15), y muestra que este consumo es mayoritariamente innecesario. Por razones de espacio los ejemplos se limitan a cinco de los seis grupos de medicamentos más utilizados en España: los mal llamados protectores gástricos (como el omeprazol), los fármacos para el tratamiento del dolor, los somníferos y ansiolíticos, los antidepresivos y los medicamentos para el colesterol.2En el capítulo 16 se comenta la invención y exageración de enfermedades, con dos ejemplos: la medicalización de la menopausia y sus graves consecuencias, y la obsesión por el mal llamado sobrepeso, el «delgadismo». En los capítulos 17 a 19 se describe la sociedad intoxicada. En España el número de muertes causadas por medicamentos es inferior al de las causadas por tumores y por enfermedades cardiovasculares, pero comparable al de las debidas a enfermedad respiratoria crónica o a enfermedad de Alzheimer (y 10 a 20 veces más alta que el de las causadas por accidentes de tráfico). Las estimaciones sobre esta cuestión (capítulo 20) son más propuestas para reflexionar (¡y para la investigación!) que cifras con pretensión de exactitud.3Algunas de las estimaciones se basan en datos de Cataluña (que me son más familiares y que he conocido y trabajado de manera directa), y también en datos del conjunto del Estado y de otros países. Son cifras similares a las que se registran en otros países de nuestro entorno, como Francia, Italia o Gran Bretaña.

			 

			En la tercera parte (capítulos 20 a 24) se identifican los acontecimientos y los procesos que han conducido a la situación actual, con atención especial al mercado mundial de medicamentos, la industria farmacéutica, la regulación pública de los medicamentos y el papel de los sistemas sanitarios que los emplean. Las actuales legislaciones sobre patentes, la adulteración de los resultados de la investigación con medicamentos, el secuestro de los reguladores por la industria y la facilidad con la que se seducen (y se compran) expertos y sociedades médicas tienen consecuencias muy serias sobre la salud pública. Los sistemas sanitarios han renunciado a ser empresas basadas en el conocimiento y se han convertido en uno de los principales productores de enfermedad, incapacidad y muerte en la sociedad actual.

			He procurado emplear un lenguaje accesible para todos. He añadido al final un glosario con unos 150 términos sobre farmacología, investigación clínica, regulación y otros, con el fin de facilitar la comprensión de términos especializados. He seleccionado el mínimo de bibliografía posible, pero algunos capítulos han necesitado más de 10 o de 15 citas bibliográficas con el fin de documentar las afirmaciones y consideraciones que podrían ser más inesperadas, sorprendentes o explícitamente contrarias a los mensajes que predominan en los medios de comunicación profesionales y generales. He usado el formato de citas bibliográficas habitual en las publicaciones médicas. Algunas referencias tienen un comentario añadido. Los datos de consumo en el sistema sanitario público de España son los publicados por el Ministerio de Sanidad en el siguiente enlace: https://www.sanidad.gob.es/areas/farmacia/consumoMedicamentos/ATC/2022.htm , que ofrece información mensual y anual consolidada.

			 

			El consumo de fármacos es un reflejo de las esperanzas que la sociedad deposita en la capacidad de la medicina para preservar la salud y para curar o aliviar la enfermedad. Cuando tomamos un medicamento, completamos un proceso de varias etapas que comienzan con su investigación y desarrollo y continúan con su regulación legal y financiación pública, su prescripción médica y su dispensación en la farmacia. La calidad, el rigor y la transparencia de cada uno de estos pasos influye poderosamente sobre el efecto final.

			Profesionales y pacientes deberían ser escépticos en relación con los medicamentos. No incrédulos, solo escépticos. Escépticos para saber reconocer la perversión del lenguaje,4para desear y exigir pruebas más convincentes de la efectividad y la seguridad de los medicamentos y las vacunas, para reclamar una acción más decidida contra el fraude, para evitar los conflictos de intereses, y para que los sistemas sanitarios promuevan un uso más saludable de los medicamentos y otros recursos terapéuticos.

			El consumo inadecuado y excesivo de fármacos es un problema de dimensiones globales, que requiere una acción científica, ética, médica, política y legislativa en el ámbito local y nacional y en el internacional. Salud, atención sanitaria y medicamentos son bienes colectivos. Que por lo tanto deben ser objeto de debate público. Este libro pretende aportar elementos de reflexión desde la óptica de un farmacólogo clínico. Seguro que pueden ser muy enriquecidos por las aportaciones de otros farmacólogos, otros profesionales sanitarios, pacientes, epidemiólogos, historiadores y filósofos de la ciencia, psicólogos, juristas, activistas, sociólogos, economistas, y quizá algún político.

			 

			Las consultas de pacientes o de colegas y las preguntas de los amigos y conocidos que he recibido a lo largo de los años me han inspirado para elegir los temas y la estructura de este libro. A todos ellos mi agradecimiento. Para elaborar el texto muchas personas me han ofrecido informaciones o me han dado orientaciones que han servido para mejorar el contenido:

			Bernard Bégaud, farmacólogo clínico; Xavier Bonfill, director de la Colaboración Cochrane Iberoamericana; Montserrat Bosch, farmacóloga clínica en el Hospital Vall d’Hebron; Xavier Casas, activista por los derechos humanos; Josep Maria Castel, farmaciólogo; Erik Cobo, estadístico en Barcelona-Tech, Universidad Politécnica de Cataluña; Pep Coll, médico; Andrés de Agustín, lector culto y atento, Juan Erviti, farmacéutico; Antoni Gilabert, farmacéutico; Maria Virtudes Guzmán, bibliotecaria de la Biblioteca de Medicina de la Universidad Autónoma de Barcelona; David Healy, profesor de psiquiatría, Data Based Medicine Ltd.; María José Martínez, farmacóloga de la Colaboración Cochrane Iberoamericana; Pol Morales, de la Fundación Dr. Antoni Esteve; Abel Novoa, médico expresidente de NoGracias; Jordi Pigem, filósofo; Valerio Reggi, experto en regulación de medicamentos; Ahmad Safiya, farmacéutico; Carme Sala, formadora de maestros; Roberto Sánchez, presidente de NoGracias; Emilio Sanz, farmacólogo; Juan Simó, médico de familia; Gianni Tognoni, médico, investigador e inspirador de proyectos y utopías muy reales; Gemma Torrell, médica de familia; Joan Vallès, botánico; Jose Valdecasas, psiquiatra; Mabel Valsecia, farmacóloga; José Enrique Vázquez, abogado, y Amaia Vispe, enfermera de salud mental. Un agradecimiento especial a Enrique Ventura, dibujante y guionista de cómics, novelista y animador de dibujos animados, que cedió la viñeta que ilustra el capítulo 9. Ana Camallonga hizo una labor inestimable en la revisión y poda del texto original. Oriol Alcorta y Rosario Gómez, director y editora de Península, respectivamente, me han hecho recomendaciones muy útiles sobre los contenidos y me han prestado un valiosísimo apoyo en la edición del libro.

			Barcelona, enero de 2024

			
		

	
		
			1

			Los inicios de la terapéutica moderna

			El uso de productos para aliviar o curar enfermedades es tan antiguo como la humanidad. Desde hace miles de años diferentes culturas han empleado el opio para aliviar el dolor y la diarrea, la corteza de quina para las fiebres palúdicas, la rauwolfia o serpentaria para los estados psicóticos, y algunas setas para modificar la percepción de la realidad y liberar formas creativas de pensamiento. Por prueba y error se conoció que no todas las partes de cada planta eran igual de efectivas, y que algunas no lo eran nada: del opio se aprovechaba el jugo de la adormidera, de la quina la corteza, del cannabis los cogollos, de la rauwolfia la raíz, del tabaco las hojas, del café el grano. También por prueba y error se fueron identificando y mejorando las maneras de cultivar, recoger, desecar, triturar, conservar y preparar el material vegetal. Por prueba y error se aprendió que se obtenía un efecto más adecuado de cada planta si se tomaba en forma de infusión (opio) o de polvo (corteza de sauce), si se masticaba mezclada con una sustancia alcalina como el bicarbonato (coca), si se fumaba (opio, tabaco, cannabis), etc. Por prueba y error se aclaró que se debía tomar una cantidad que no fuera ni demasiado alta ni demasiado baja. Estos remedios se consumían sin que se supiera que los efectos del opio se deben a la morfina y otras sustancias, los del sauce al ácido salicílico, los de la quina a la quinina, etc. El conocimiento empírico, adquirido por prueba y error, duró hasta hace poco más de 100 años.

			A partir del siglo XIX las cosas cambiaron. Dos nuevas ramas de conocimiento abrieron las puertas a la farmacología moderna: la fisiología y la química.

			La fisiología estudia cómo funciona cada uno de los tejidos y órganos, y el organismo en su conjunto. Los primeros farmacólogos modernos fueron fisiólogos, que comenzaron a identificar estructuras de los órganos, los tejidos y las células sobre las que actúan específicamente los fármacos. De hecho, Claude Bernard (1813-1878) y sus coetáneos usaron fármacos para sus investigaciones, e identificaron estructuras celulares sobre las cuales actúan algunos de ellos. En su Introducción al estudio de la medicina experimental1, Bernard describió lo que denominaba el método científico como cuatro procesos sucesivos. El primero es la obtención de información básica y la identificación y enunciación de un determinado problema. En terapéutica los problemas suelen consistir en preguntas sobre la eficacia de un fármaco en una determinada enfermedad, o sobre la relación entre la exposición a un tratamiento y la aparición de una reacción adversa o de un empeoramiento de la enfermedad. Una vez definido el problema, el segundo paso consiste en definir una hipótesis concreta. La hipótesis puede ser, por ejemplo que un fármaco es superior a otro, o que es superior a placebo, para el tratamiento de un problema específico. En tercer lugar, se procede a la comprobación o verificación de la hipótesis, mediante un ensayo clínico u otro tipo de estudio. Finalmente, la verificación de la hipótesis permite sacar unas conclusiones, y a veces generalizaciones que permiten hacer inferencias.

			Paralelamente al desarrollo de la fisiología y la farmacología, los descubrimientos de la química permitieron aislar e identificar los «principios activos» responsables del efecto farmacológico de buen número de productos de origen vegetal utilizados en terapéutica, por ejemplo la morfina (y otros) en el opio (1806), la quinina en la corteza de la quina (1820), la salicina en la corteza del sauce (1828), etc. Identificados estos principios activos, no fue difícil sintetizar muchos de ellos, y sintetizar productos similares que pudieran ser más efectivos, mejor tolerados o más fáciles de dosificar y de consumir. El aislamiento, la identificación y la purificación de los principios activos de los remedios de origen vegetal permitieron estos avances.

			La historia del descubrimiento del ácido acetilsalicílico, la conocidísima aspirina, ilustra este giro histórico. La corteza de sauce (Salix alba) ya se consumía en 1700 a. C. en Mesopotamia, para tratar el dolor y la fiebre. En 1828 el alemán Buchner aisló unos cristales amarillentos de sabor amargo, una sustancia que denominó salicina. En 1838 se obtuvo un derivado, el ácido salicílico, y en 1895 Felix Hoffmann sintetizó un derivado de este, el ácido acetilsalicílico, que fue comercializado como Aspirina[image: ] en 1899. Actualmente el ácido acetilsalicílico se consume, en dosis 10 veces más bajas, para prevenir enfermedades cardiovasculares, y casi no se consume como analgésico.

			Fisiología y química fueron pues los dos pilares principales sobre los que nació la farmacología. Se desarrollaron técnicas de laboratorio y estudios en animales con el fin de comprobar si un producto modifica alguna función orgánica, si protege de una enfermedad, si es tóxico y produce lesión y destrucción de células y órganos, etc. Se identificaron y sintetizaron centenares de nuevos compuestos y se desarrollaron técnicas para examinar de manera sistemática si tienen alguna actividad farmacológica de interés. Naturalmente, el desarrollo de la farmacología estuvo ligado al de la microbiología, la bioquímica, la inmunología, la genética y otras disciplinas, que permitieron avanzar en el conocimiento del cómo y el porqué de los efectos de los fármacos, y a precisar los correlatos fisiológicos, bioquímicos, inmunitarios, genéticos y otros del proceso de enfermar.

			En la segunda mitad del siglo XIX se comenzaron a utilizar el óxido nitroso, el éter y el cloroformo, que permitieron el desarrollo de la anestesia general, y, con él, el de la cirugía. No obstante, al comienzo del siglo XX el número de medicamentos verdaderamente activos y suficientemente seguros se podía contar con los dedos de las dos manos: morfina para el dolor, digital para enfermedades del corazón, ácido acetilsalicílico para el dolor, quinina para el paludismo, éter y óxido nitroso como anestésicos, y pocos más que hayan subsistido 100 años más. En el siglo XX esto cambió radicalmente. En 1903 se usó el primer barbitúrico en seres humanos, en 1911 los arsenicales para la sífilis. El descubrimiento, aislamiento y uso de la insulina por Banting en 1922 ofreció un tratamiento a los millones de personas que tienen diabetes.

			El descubrimiento de las sulfamidas en los años treinta del siglo XX inauguró el tratamiento efectivo de varias enfermedades infecciosas frecuentes. Las sulfamidas fueron los primeros antiinfecciosos que se podían administrar por vía general. La primera que se usó, la sulfanilamida, había sido sintetizada y patentada en 1906. En los primeros años solo fue usada para la fabricación de colorantes. Cuando se conoció su utilidad para el tratamiento de infecciones su patente ya había caducado. Centenares de compañías farmacéuticas la comercializaron, en formas variadas (comprimidos, inyectables, jarabes, polvos y apósitos para aplicación local, etc.). Las sulfamidas resultaron muy eficaces para el tratamiento de numerosas infecciones. No obstante, en algunas (por ejemplo las causadas por estafilococos) no siempre daban buen resultado. Además, no penetran en el pus, y producen efectos adversos con cierta frecuencia. En todo caso, se había abierto la puerta de la terapéutica antiinfecciosa moderna.

			UN MOMENTO HISTÓRICO: EL PRIMER USO DE LA PENICILINA EN CLÍNICA

			El descubrimiento de la penicilina y su introducción en terapéutica constituyó un avance todavía más importante. A finales del siglo XIX varios investigadores habían observado que el moho del hongo Penicillium tiene propiedades antibacterianas, pero no pudieron identificar por qué procesos o mecanismos causaba este efecto. De hecho, desde hacía siglos se habían usado hongos para el tratamiento de infecciones superficiales, en aplicación tópica. A finales del siglo XIX se describió que la presencia de Penicillium en soluciones de bacterias inhibía la proliferación de estas, y que impedía la putrefacción de heridas experimentales en conejillos de Indias.

			Unos años antes de la introducción de las sulfamidas en terapéutica, el 3 de septiembre de 1928, Alexander Fleming hizo una observación casi casual, pero capital. Un cultivo de estafilococos de su laboratorio se había contaminado con el hongo Penicillium, y esto había causado la destrucción de los estafilococos. Unas semanas después hizo un experimento planificado y confirmó el hallazgo. Publicó sus observaciones en 1929, y dio el nombre de penicilina al extracto del hongo. Fleming pensaba que la penicilina sería un antiséptico útil, pero no convenció a nadie de que su descubrimiento tuviera una aplicación, porque la penicilina era difícil de aislar, y su desarrollo como fármaco parecía imposible.

			Al año siguiente un médico de Sheffield, Cecil G. Paine, pidió muestras de extracto de Penicillium a Fleming, y trató con cierto éxito algunos casos de conjuntivitis por aplicación local del producto. No obstante, el preparado no era purificado y no se podía dar por vía general. A finales de los años treinta, un equipo de investigadores de la Universidad de Oxford dirigido por el médico Howard Florey, en el que jugó un papel fundamental el bioquímico Ernst Chain, obtuvo penicilina purificada. Florey, Chain y sus colaboradores prepararon un caldo concentrado a partir de cultivos del hongo, lo purificaron y obtuvieron un polvo amarillo que era ni más ni menos que penicilina. Demostraron su potente actividad antibacteriana sobre gérmenes causantes de enfermedades graves que hasta entonces no tenían tratamiento efectivo (neumonías, meningitis, gonococia, carbúnculo, difteria y muchas otras). Comprobaron estos efectos en cultivos bacterianos y en animales infectados con estos gérmenes, y examinaron la actividad de la penicilina en suero, sangre, pus y extractos de tejidos, comparada con la de las sulfamidas. Estudiaron la absorción y la excreción de la penicilina en conejos, gatos, ratas y ratones, y vieron que el fármaco es destruido por el jugo gástrico y por tanto no se absorbe si se da por vía oral, y que se excreta sobre todo por la orina. De todas maneras, las cantidades de penicilina que podían obtener con sus métodos artesanales eran exiguas.

			Florey y su equipo habían comprobado que la penicilina era inocua sobre células y tejidos humanos, y también en ratas y otros animales de laboratorio. No obstante, con estos datos no podían estar seguros de que el fármaco no causara algún problema imprevisible cuando fuera administrado a un ser humano.

			En enero de 1941, cuando Londres era bombardeada repetidamente por la Luftwaffe, el joven médico Charles Fletcher había obtenido una beca de investigación en la Universidad de Oxford. Se integró en el equipo de Florey, donde se le encargó que iniciara las primeras pruebas con penicilina en pacientes con infecciones graves. Dado que los riesgos eran desconocidos, decidieron hacer la prueba de la primera inyección en una persona que se ofreciera voluntariamente. Florey le pidió a Fletcher que encontrara en el hospital a un paciente con una enfermedad inevitablemente mortal, que estuviera dispuesto a prestar esta ayuda. Esto planteaba dudas éticas, porque el primer paciente que recibiera el fármaco se arriesgaría a un efecto adverso incierto (incluida la muerte), a cambio de ningún efecto beneficioso previsible. En aquellos tiempos no había normas sobre la ética de la investigación en seres humanos, y todavía menos comités éticos que velasen por su cumplimiento.2

			Así que busqué por las salas y encontré a una mujer encantadora de 50 años con cáncer de mama diseminado, a la que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Le expliqué que quería probar un nuevo medicamento que podría ser útil para mucha gente y le pregunté si quería probar una inyección. Aceptó enseguida... Recuerdo a la señora Elva Akers ofreciéndome su vena para recibir la inyección.3

			El 17 de enero de 1941 la señora Akers recibió la primera inyección de penicilina, en una dosis de 100 mg, «que creíamos que daría lugar a una concentración bactericida en sangre». «Se la administré lentamente en una vena, e inmediatamente la paciente dijo que notaba sabor de moho, sin otras molestias inmediatas.» Poco después de la inyección se extrajo una muestra de sangre y se comprobó que tenía efecto antibacteriano, es decir, que mataba las bacterias en cultivo de laboratorio. Todo fue bien, excepto que unas horas después la paciente sufrió un escalofrío y fiebre durante unas horas. Esta reacción fue atribuida a una impureza en el preparado de penicilina, y obligó a mejorar su purificación antes de probarlo en otros pacientes.

			Lo siguiente que hizo Fletcher fue probar diferentes vías de administración de la penicilina en pacientes del hospital que aceptaron la prueba. Estos estudios confirmaron lo que ya se había visto en animales: tomada por vía oral, la penicilina era destruida en el estómago, y por tanto no podía ser absorbida y distribuida por el organismo. Por el contrario, si era administrada en una sonda directamente al duodeno saltando el estómago, se encontraba penicilina en sangre y en orina. También se vio que la vía rectal era inútil. Administrada por vía intravenosa como a la señora Akers, se detectaban concentraciones en sangre, pero que duraban poco. Así, decidieron que lo mejor sería administrarla a intervalos de pocas horas, disuelta en un suero gota a gota. De este modo se obtenían concentraciones elevadas en sangre, que facilitaban la difusión del antibiótico a otros tejidos.

			Lo que es evidente no necesita ensayos clínicos

			Había llegado el momento de probar por primera vez el poder terapéutico de la penicilina en personas con una infección grave. En aquella época las infecciones generales causadas por estafilococos tenían una alta probabilidad de causar la muerte del paciente. En el hospital universitario había ingresado un policía municipal de 43 años. Cuatro meses antes había tenido una úlcera en un labio, que se le había infectado. La infección, causada por estafilococos y también por estreptococos, se complicó y se diseminó a todo el organismo (lo que se denomina septicemia). Había recibido tratamiento con sulfamida, pero no respondió. Tenía abscesos purulentos en la cara y los ojos, hasta el punto que había habido que extirparle uno; también tenía una infección del húmero (osteomielitis), abscesos pulmonares y sinusitis purulenta. Sufría mucho dolor y estaba gravemente enfermo. Valía la pena probar la penicilina, ya que le podría salvar la vida.

			El 12 de febrero se inició el tratamiento, con 200 mg del antibiótico por vía intravenosa, seguidos de 300 mg cada tres horas. Dado que la penicilina era escasa, cada día se recogía toda la orina del paciente, y cada mañana el doctor Fletcher la llevaba en bicicleta al laboratorio para extraerle la penicilina y volver a utilizarla. Ya en el primer día de tratamiento el paciente comenzó a sentirse mejor. Al cabo de cinco días ya no tenía fiebre y mostraba buen apetito; los abscesos en la cara y el ojo habían mejorado. Un éxito sin precedentes.

			Por desgracia, en cinco días se gastó toda la penicilina, y no se pudo proseguir el tratamiento. El hombre fue empeorando, y murió un mes después. Había recibido en total un poco más de 4 g de penicilina en cinco días, una cantidad y una duración de tratamiento, por lo que hoy sabemos, claramente insuficientes para una infección tan extensa.

			No obstante, la mejoría transitoria de una enfermedad que causaba invariablemente la muerte era una señal suficientemente clara del efecto que podía tener la penicilina, de manera que lo que fue un fracaso terapéutico para el paciente significó a la vez un avance histórico en el tratamiento de las enfermedades infecciosas. Además, no se registraron efectos tóxicos de ningún tipo en los cinco días de tratamiento.

			Los investigadores decidieron seguir probando la penicilina en pacientes que no necesitaran grandes cantidades del precioso producto. Se concentraron en tratar infecciones locales y también a niños (los cuales necesitan evidentemente una dosis menor). Los seis primeros pacientes sufrían infecciones muy avanzadas, que en aquella época conducían a la muerte en la mayoría de los casos. Algunos respondieron de manera parcial o solo temporal, para recaer después a causa de las complicaciones que ya tenían cuando se inició el tratamiento. Los investigadores recogieron sistemáticamente muestras de sangre y de orina de los pacientes, y comprobaron que cuando estas contenían concentraciones elevadas de penicilina, el paciente mejoraba. Con esta sencilla experiencia, concluyeron que la penicilina podía curar incluso la septicemia causada por estafilococos, y pensaron que podría ser eficaz en las infecciones causadas por todas las bacterias que era capaz de inhibir en el laboratorio.4

			Cuarenta años después el doctor Fletcher escribió:

			Es difícil expresar la excitación que me produjo ser testimonio del sorprendente poder de la penicilina frente a infecciones para las que no teníamos tratamiento eficaz. Entonces no podía imaginar la transformación de la medicina y la cirugía que produciría la penicilina, y vi que nunca más tendríamos que temer al estreptococo, ni tampoco al más mortal estafilococo.

			En 1942 el mismo Fleming trató a un paciente con una meningitis por estreptococo, con toda la penicilina que le quedaba disponible al equipo de Florey. A pesar de que la meningitis causada por estreptococos era indefectiblemente mortal, el paciente mejoró rápidamente, y al cabo de una semana se había curado.5

			La historia de las primeras pruebas clínicas con penicilina es un ejemplo sencillo y magnífico del desarrollo de fármacos. Antes de probarla en un ser humano, se habían reunido datos de laboratorio y de estudios en animales. Se investigó sobre qué bacterias tenía actividad: la farmacodinámica es el estudio de las acciones del fármaco, sobre nuestro cuerpo o sobre gérmenes causantes de infecciones. Estos estudios fueron realizados primero en cultivos de laboratorio y después en animales, antes del ser humano.

			Se estudió también su absorción y se vio que la penicilina es destruida en el estómago y no puede ser administrada por vía oral. Se determinaron sus concentraciones en sangre, y se comprobó que cuanto más altas eran, más favorable era el curso del tratamiento: se establecieron relaciones entre concentración y efecto, y esto reforzó la plausibilidad biológica del valor terapéutico de la penicilina. Se comprobó que en todas las especies estudiadas es excretada rápidamente por la orina, y esto orientó sobre la necesidad de administrarla a intervalos de tiempo cortos. La farmacocinética es el estudio de las acciones del organismo sobre el fármaco: el organismo absorbe el fármaco (desde el tubo digestivo o desde un punto de inyección), lo distribuye por el torrente circulatorio y lo elimina, y estos procesos determinan sus concentraciones y la duración de su acción. Se hicieron pruebas de toxicidad en animales, y se comprobó que los efectos tóxicos de dosis altas eren generalmente leves y poco frecuentes.

			Se planificó el primer uso en la especie humana: la primera administración de penicilina no tenía finalidad terapéutica, solo se pretendía saber si no habría problemas de tolerancia que no hubieran sido observados en especies animales. Es el equivalente de lo que actualmente denominamos fase I. Los primeros pacientes tratados fueron seguidos de manera detallada y cuidadosa. Se comprobó que el resultado del tratamiento era una mejoría del paciente en todos los casos y la curación en la mayoría, en enfermedades que hasta entonces habían sido casi siempre mortales. No eran necesarias muchas comparaciones: el efecto era nítido, y bastó con pocos pacientes. Cuando el efecto es tan claro no hace falta mucha sofisticación metodológica. Para demostrar la eficacia de la penicilina no hicieron falta ensayos clínicos.

			Es más: nadie consideraría que es necesario hacer un ensayo clínico controlado con placebo para demostrar la eficacia de la penicilina. Sería éticamente inaceptable dejar a los participantes del grupo placebo sin un tratamiento eficaz y seguro, como sería éticamente inaceptable hacer un ensayo clínico para comprobar que los paracaídas salvan la vida si se salta desde 200 metros de altura. Retengamos esta idea: los ensayos clínicos están diseñados para encontrar diferencias pequeñas, a menudo marginales. Cuando los hechos son evidentes no son necesarios los ensayos clínicos.

			Desarrollar la producción, mejorar la penicilina

			En 1942 Florey y otro miembro del equipo viajaron a EEUU con muestras de moho de Penicillium para tratar de convencer a alguna institución para que iniciara la producción a gran escala. Efectivamente, en aquel mismo año se refinaron las técnicas de producción, y en 1943 ya se produjeron más de dos millones de dosis, a partir de cultivos de Penicillium. La mayor parte de esta producción fue destinada a las tropas desplazadas en Europa, no tanto para curar heridas de guerra sino más bien para el tratamiento de la gonorrea y la sífilis. Pero su fabricación todavía era complicada. Hasta 1948 no hubo suficiente penicilina disponible para que pudiera ser recetada de manera habitual.

			Fleming, Florey y Chain recibieron el Premio Nobel de Medicina en 1945. Chain quería patentar el método de obtención, pero Florey y el Medical Research Council, que había financiado los estudios, consideraron que no sería ético. Y así fue, la penicilina no fue patentada.

			La estructura química de la penicilina no se conoció de manera completa hasta 1945. La descubridora, Dorothy Crowfoot Hodgkin, recibió el Premio Nobel de Química en 1964 por este descubrimiento y también por el de otros productos. Doce años después se consiguió la primera síntesis química, que abrió la puerta a su producción realmente masiva.

			Numerosas compañías farmacéuticas desarrollaron derivados de la penicilina que eran ligeras modificaciones de su molécula, en busca de productos que fueran activos sobre otras bacterias, que fueran resistentes a la digestión gástrica, o que tardaran más en ser eliminados. Así se desarrollaron derivados activos sobre gérmenes que no son sensibles a la penicilina original, que pueden ser administradas por vía oral, o que se pueden tomar con mayor comodidad, a intervalos de tiempo más largos. El más conocido y consumido es la amoxicilina.

			LA EXPLOSIÓN FARMACOLÓGICA

			Los primeros usos terapéuticos de la penicilina constituyeron un avance enorme. No solo para el tratamiento de pacientes hospitalizados con infecciones graves, sino también para las infecciones urinarias, cutáneas, pulmonares, cardíacas, y sobre todo enfermedades de transmisión sexual. El pronóstico de la sífilis cambió radicalmente.

			También en el contexto de guerra, el mismo año 1943, por iniciativa del Ejército de EEUU, se sintetizaron y evaluaron centenares de derivados de la quinina para el tratamiento del paludismo. En 1944 se anunció el descubrimiento de la estreptomicina, que fue el único antibiótico disponible para el tratamiento de la tuberculosis hasta 1952. Siguieron los antibióticos de espectro antibacteriano más amplio que el de la penicilina: tetraciclina en 1948 y cloranfenicol en 1952. En 1951 se inició el uso del segundo antituberculoso, actualmente el más consumido, la isoniacida.

			Los avances en farmacología y otras ciencias médicas coincidieron con un aumento de la oferta de servicios sanitarios y de su demanda, sobre todo en Europa y en EEUU. El National Health Service (Servicio Nacional de Salud) británico fue creado en 1946, y, con formas organizativas variables, en los demás países europeos la atención sanitaria pública se extendió progresivamente a toda la población.

			Así, después de la guerra coincidieron tres elementos: los avances científicos, la generalización de la atención sanitaria y la reconstrucción industrial de los países perdedores (Alemania y Japón) de la mano de los EEUU, en el contexto de la naciente competencia entre los bloques de la Guerra Fría y de un aumento espectacular del nivel de vida y de la capacidad de consumo. La distancia entre los descubrimientos de la investigación básica y su aplicación práctica se acortó. Se creó un enorme mercado potencial, que contribuyó a estimular todavía más la investigación farmacológica.

			Además de los primeros antibióticos, en los años cincuenta se introdujeron en terapéutica fármacos para el tratamiento de infecciones por hongos, para el tratamiento de arritmias cardíacas, los corticoides, los neurolépticos en psiquiatría, los primeros sedantes (meprobamato, benzodiacepinas) y los primeros antidepresivos. En los sesenta se comenzaron a consumir los primeros contraceptivos hormonales por vía oral, como veremos en el capítulo 4.

			El número de moléculas patentadas como fármacos creció de manera exponencial. En 1940 había menos de 1.000 en todo el mundo, y en 1965 más de 6.000. A partir de los años setenta del siglo pasado, el número de nuevos medicamentos ya no aumentó al mismo ritmo. De todas maneras, en el 2000 había más de 15.000 fármacos distintos en todo el mundo, aunque no todos están comercializados, y muchos no son utilizados en terapéutica, generalmente porque son poco efectivos o porque causan efectos adversos excesivos.

			No todos los fármacos han sido estudiados con la misma profundidad y detalle, ni todos ellos tienen propiedades terapéuticas equivalentes. Algunos han tenido que ser retirados del mercado porque la experiencia ha demostrado que no tienen más eficacia que un placebo, o porque producían efectos adversos demasiado frecuentes o demasiado graves. Para otros, no se ha demostrado nunca que tengan algún efecto beneficioso sobre las personas que los consumen. Algunos han quedado obsoletos, porque después de su introducción en terapéutica han salido otros que son preferibles, en términos de eficacia y de seguridad.

			Según la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios (AEMPS), en España, a mediados de 2022, había 2.560 fármacos diferentes comercializados.6Dado que un mismo fármaco puede ser comercializado en formas diferentes (por ejemplo, comprimidos, cápsulas, inyectables, pomada, loción), y por más de una compañía, el número total de marcas y medicamentos genéricos era mucho más elevado, de 15.176, y el número de presentaciones era de 32.793.

			Desde los años sesenta, las maneras como los fármacos son descubiertos, desarrollados, comercializados, regulados por las autoridades sanitarias, prescritos y consumidos también han cambiado profundamente, como veremos en los próximos capítulos. En 1980 el mercado farmacéutico mundial (en ingresos de las compañías) fue de 25.000 millones de dólares. En 1990 ya era de 80.000 millones, en 2001 de 390.000 millones, y en 2010 de 888.000. En 2022 fue de 1.482.000 millones de dólares, más de un millón de millones, es decir, 1,482 billones.7,

			LAS PRIORIDADES DE LA INVESTIGACIÓN MÉDICA

			La explosión farmacológica de los años sesenta del siglo pasado, que dio lugar a miles de nuevos medicamentos, ha contribuido a crear la ilusión de que hay un remedio específico para cada enfermedad, que la terapéutica farmacológica puede modificar cada una de las posibles alteraciones que podamos sufrir, de manera que uno u otro fármaco habrá que nos reparará esta alteración y nos curará. Que los medicamentos son balas mágicas que introducimos en nuestro cuerpo y reparan lo que esté averiado. Un triunfalismo, como veremos, injustificado.

			Los conocimientos médicos, sobre todo los que son técnicamente más sofisticados, contribuyen de alguna manera a crear la ilusión de que sabemos perfectamente cómo funciona nuestro cuerpo, y cómo enferma. La ilusión biologista y cientificista nos puede hacer creer que las ciencias médicas «lo saben todo y lo pueden resolver todo». La realidad es que solo tenemos informaciones parciales, las cuales, por ser parciales, están mal integradas entre ellas para dar lugar a un conocimiento de amplio alcance. El método científico plantea preguntas, y, si hay suerte, encuentra respuestas. Pero invariablemente las respuestas generan nuevas preguntas, y el conocimiento adquirido es nuevamente parcial.

			Desde los tiempos de Hipócrates, hace más de 2.400 años, los conocimientos médicos han avanzado enormemente. Pero solo basta leer un poco de historia de la ciencia y de la medicina para darse cuenta de que la ciencia y la medicina no solo no lo saben todo de la salud y la enfermedad, sino que no tienen ni idea del alcance de lo que no saben. Los conocimientos científicos médicos son limitados, no son «toda la verdad», porque solo tenemos una comprensión parcial de nuestra fisiología y de los procesos que nos mantienen en buena salud o nos convierten en enfermos.

			No obstante, a pesar de la ignorancia pretérita y actual, históricamente, en cada cultura la ideología dominante ha dado lugar a diferentes «dogmas» médicos. Hasta el siglo XX las sangrías con sanguijuelas eran practicadas de manera general a quien tuviera recursos para ser visitado por un médico, e incluso eran un marcador de «buen tratamiento»; se empleaban para estados tan diversos como el escorbuto, la viruela, la locura, la fiebre o el dolor del parto. Ahora esto nos parece absurdo. A comienzos del siglo XX, la compañía Bayer vendía cantidades abundantes de jarabe de heroína sin necesidad de receta médica, para personas con bronquitis y niños con asma, entre otras; ahora esto nos parece una temeridad. Hace unos años, corríamos a buscar un antibiótico ante cualquier dolor de garganta, que es generalmente causado por virus; hoy sabemos que esto es absurdo y además contraproducente. En nuestros días uno no está seguro de su estado de salud si no se hace mirar el colesterol; dentro de unos años a nuestros descendientes esto les parecerá absurdo.

			 

			Por otra parte, los campos de interés prioritario de la investigación médica probablemente no son los que tengan más interés para salir de nuestra ignorancia. Por ejemplo, en los últimos 60 años se han descrito procesos fisiológicos y patológicos a nivel subcelular, bioquímico y molecular, se ha conseguido conocer el genoma humano, se han descrito decenas de neurotransmisores y sus receptores en el sistema nervioso. Pero solo en los últimos años se ha comenzado a prestar atención a un campo que puede ser tanto o más importante que los anteriores: el microbioma, el ecosistema que llevamos en nuestro cuerpo.

			Desde que nacemos, en nuestro cuerpo hay centenares de especies de virus, bacterias, hongos y protozoos que interactúan entre ellos y también con nuestras células. En peso, tenemos más masa microbiana que materia gris. Aunque esto no es nuevo, tenemos que reconocer que lo ignoramos casi todo sobre la manera como estas células no humanas actúan de barrera ante intrusos, entrenan nuestro sistema inmunitario, nos ayudan a digerir ciertos alimentos, interactúan con nuestro sistema nervioso e influyen sobre nuestro estado de ánimo y nuestro comportamiento, así como sobre nuestra susceptibilidad al cáncer, las enfermedades autoinmunitarias y otras. Ignoramos hasta qué punto estos gérmenes son fundamentales para nuestra existencia. Y no obstante, la idea de que no solo convivimos con estos gérmenes, sino que de ellos dependen nuestros mecanismos vitales, es susceptible de modificar nuestra visión y nuestras preguntas sobre la frontera entre salud y enfermedad.8

			Por ejemplo, las personas que conviven bajo el mismo techo no solo comparten la nevera, también comparten los mismos microbios que les colonizan el cuerpo. Cuanto más larga es la cohabitación, más similares se tornan los microbiomas. El recién nacido adquiere su primer cargamento de gérmenes de la madre, y a partir de la edad de cuatro años también del padre. La microbiota de los hijos que se van de casa se va diferenciando con el tiempo de la de sus familiares de origen. La aparición de cáncer, diabetes y otras enfermedades está condicionada por la microbiota, de manera que estas observaciones podrían explicar, por lo menos en parte, la «predisposición familiar» a sufrir ciertas enfermedades, una predisposición que no sería únicamente genética.9

			 

			La investigación médica biológica está en gran parte determinada por las prioridades económicas de quien la promueve. Toda investigación comienza con una o varias preguntas. Las preguntas las plantea el promotor, es decir, quien paga, ya sea un organismo público o una compañía privada. En el mundo, el principal inversor en investigación médica es la industria farmacéutica. La industria es, por lo tanto, quien inspira las preguntas de la investigación que promueve.

			Esto se traduce en que el interés se centra en el fármaco, más que en el paciente. Por ejemplo, la mayoría de los ensayos clínicos pretenden determinar si un fármaco es mejor que otro, o mejor que placebo. Casi nunca se preguntan cuáles son las personas que responderán favorablemente, las que no responderán en absoluto, y las que responderán de manera desfavorable.

			Análogamente, es infrecuente que el objetivo de un estudio sobre un producto sanitario sea examinar la calidad de vida y la supervivencia de las personas que participan en él; generalmente lo que se estudia es la supervivencia o vida útil del producto, ya sea una prótesis ortopédica, un stent para el tratamiento de la cardiopatía isquémica o un dispositivo intrauterino.

			La investigación clínica y epidemiológica puede estar orientada al paciente u orientada a los medicamentos y tecnologías. Desafortunadamente, predomina cada día más la que es orientada a las tecnologías y a menudo olvida que el centro de la atención médica es el paciente. La no neutralidad de la ciencia radica en primer lugar en las preguntas que se plantean y en la manera de formularlas.

			La ciencia tiene dueños. Las prioridades de la investigación no coinciden con las necesidades de la salud. Las necesidades del mercado no son las mismas que las de la salud pública. Se invierte en los campos que pueden dar beneficios. Para empezar, se invierte en los problemas de salud —reales, exagerados o simplemente inventados— del mundo rico, y se desatiende la investigación en las enfermedades de los pobres; los que no pueden pagar no están en el mercado, y por lo tanto no cuentan. Y se invierte más en medicamentos para tratamientos largos, a menudo para toda la vida de la persona que los recibe, como veremos en los capítulos siguientes.

			MEDICAMENTOS Y SALUD PÚBLICA

			Y una segunda reflexión: la perspectiva meramente biológica crea una percepción social sesgada del papel de la ciencia médica como determinante de salud y de enfermedad. Conviene recordar que nuestra salud depende sobre todo de las relaciones sociales, la alimentación, la vivienda, el medio ambiente y el clima, la exposición a tóxicos alimentarios o ambientales, etc. La biomedicina puede explicar algunos de sus mecanismos y nos puede ofrecer soluciones parciales, pero los principales determinantes de nuestra salud no son estrictamente médicos.

			Por ejemplo, en EEUU las muertes por enfermedades infecciosas habían disminuido desde unas 800 por 100.000 habitantes en 1900 a menos de 100 a finales de los años cuarenta, ya antes de que aparecieran los primeros antibióticos. Siguieron disminuyendo, aunque a un ritmo más lento, después de 1950, cuando ya se disponía de antibióticos efectivos para su tratamiento.

			[image: ]

			Descenso de la mortalidad por enfermedades infecciosas en EEUU entre 1900 y 1969.

			Esto no significa que los antibióticos no puedan curar infecciones. Lo que nos recuerda la gráfica de la figura es simplemente que la mejora de la potabilización de las aguas, la alimentación, la vivienda, las condiciones laborales, la educación y otras son los principales determinantes de la salud y la enfermedad.10

			La medicina cura en muy raras ocasiones. Sabe —parcialmente— cómo modificar la fisiología, disminuir la inflamación y extraer tejidos. Los medicamentos modernos pueden aliviar el su­frimiento, el dolor y muchos otros síntomas. Pueden curar la mayoría de las infecciones y pueden ofrecer una vida plena a personas con determinados estados de déficit de una hormona como la diabetes, otras enfermedades endocrinas o las enfermedades debidas al déficit de alguna vitamina. Pero muy a menudo no nos garantizan la restitución íntegra de la salud. El principal papel de la medicina no es vencer la enfermedad, sino aliviar el sufrimiento, limitar el mal y aplanar el viaje del ser humano hacia la muerte.

			
		

	
		
			2

			Balas mágicas

			Como acabamos de ver, en los años cincuenta y sesenta del siglo XX el descubrimiento de nuevos fármacos se aceleró. Se patentaron y comercializaron miles de nuevas moléculas con alguna actividad farmacológica y florecieron miles de técnicas y métodos de investigación en farmacología, tanto en el laboratorio como en clínica.

			Imaginemos de manera retrospectiva cuáles podían ser las preguntas que se hacían industriales, investigadores y médicos cuando una nueva molécula mostraba actividad farmacológica. El industrial, pensando en la perspectiva de mercado, se preguntaría sobre todo para qué problema la vendería, y si tendría muchos o pocos clientes. Los investigadores —en nómina del industrial o trabajando para él por contrato— se preguntarían qué efectos farmacológicos tendría, y por qué mecanismos actuaría. ¿Qué efectos se pueden esperar de esta acción? ¿Qué otras acciones tiene, además de la principal? ¿No será demasiado tóxica? ¿Se absorbe por vía oral? ¿Cómo pasa por el organismo? Cuando tuvieran las respuestas, se preguntarían qué pasaría en el ser humano.

			Los médicos se harían otras preguntas. ¿Cómo estudiarían el nuevo producto en la especie humana? ¿Qué dosis serían ideales, ni demasiado altas ni demasiado bajas? ¿Para qué enfermedades o síntomas sería eficaz? ¿Todos los que lo reciban responderán del mismo modo y con la misma intensidad? ¿Qué efectos tóxicos puede tener? Llegados aquí, el industrial también preguntaría por aspectos relacionados con la clínica. ¿Será innovador y seremos los primeros en comercializarlo? ¿Entramos en un mercado saturado? ¿Cuáles son los productos competidores? ¿Aparecerán problemas de toxicidad o de publicidad negativa injustificada que afectarán a la posición del producto en el mercado? La lista de preguntas puede ser interminable, y variará según el tipo de fármaco (antibiótico, analgésico, etc.) y según los conocimientos que sobre él se vayan acumulando.

			¿CÓMO ACTÚAN LOS FÁRMACOS?

			Cuando tomamos un comprimido de ibuprofeno, este llega al estómago, donde comienza a disolverse. Al cabo de un tiempo, el contenido del estómago pasa al duodeno, desde donde el fármaco es absorbido: atraviesa las células del epitelio intestinal, es captado por los capilares sanguíneos y pasa a la sangre. Desde los capilares del duodeno, el ibuprofeno es transportado al hígado por la vena porta, de donde sale a la vena cava. La vena cava desemboca en el corazón, y desde allí el fármaco es distribuido a todo el organismo por la circulación de la sangre. Cuando llega a los capilares sanguíneos de todo el organismo, puede difundir fuera de la circulación y penetrar en las células, donde puede ejercer una acción. Si el ibuprofeno no tarda demasiado en hacer este recorrido, no tardaremos en notar su efecto. Si los procesos son más lentos, el alivio del dolor se hará esperar.

			En farmacología denominamos «receptor» a aquella estructura celular, sistema enzimático u otra sobre la que suponemos que actúa un fármaco y modifica su funcionamiento. Un fármaco puede fijarse a enzimas, proteínas, genes, moduladores de genes, canales de membranas celulares y otras, y esta unión puede inducir un aumento o una disminución de la actividad de estos sistemas: el fármaco interactúa con los procesos fisiológicos y bioquímicos del cuerpo. Para que se produzca esta interacción son necesarias dos condiciones: que el fármaco tenga afinidad por la estructura celular que denominamos receptor (es decir, que se fije a ella), y que ejerza una actividad sobre ella. Por ejemplo, el ibuprofeno tiene afinidad por uno de los enzimas que participan en la inflamación, denominado ciclooxigenasa. Además, ejerce una acción sobre ella, que consiste en inhibirla o inutilizarla, y así calma el dolor y la inflamación.

			En ocasiones una pequeña modificación de la estructura química de una sustancia natural puede alterar totalmente sus acciones y efectos. Por ejemplo, el estradiol y la testosterona tienen la misma estructura química básica, y solo se diferencian en la presencia o ausencia de dos dobles enlaces de átomos de carbono, lo que determina que tengan efecto de hormona femenina o masculina, respectivamente.

			Con los fármacos pasa algo similar: pequeñas modificaciones de su estructura molecular pueden dar lugar a nuevos fármacos con propiedades ligeramente diferentes. Hemos visto cómo el descubrimiento de la penicilina se siguió de la síntesis de derivados que tenían también actividad antibacteriana, pero alguna otra propiedad diferente. Por ejemplo, uno de ellos, la amoxicilina, es resistente a la digestión ácida gástrica y se puede tomar por vía oral, con la comodidad que esto supone. La mayoría de los fármacos innovadores son seguidos al poco tiempo por otros que tienen la misma estructura básica.

			La modificación de la estructura química del fármaco original también puede dar lugar a un derivado que tiene un efecto contrario al del original. Son los llamados fármacos antagonistas, que interfieren la acción del fármaco original. La naloxona, por ejemplo, es un fármaco con una estructura química similar a la de la morfina, pero con dos pequeñas diferencias que determinan que tenga mayor afinidad por el receptor de la morfina que la misma morfina, pero también determinan que no ejerza actividad. Se fija al receptor pero no desencadena actividad.

			Imaginemos una persona con una intoxicación por heroína. Los receptores opioides están saturados, ocupados por la heroína. La heroína ejerce sobre ellos una actividad que deprime la respiración, y puede causar la muerte. La naloxona tiene más afinidad por el receptor opioide que la heroína, de manera que cuando se administra naloxona a una persona intoxicada por heroína, esta es desplazada de los receptores por la naloxona. Ahora bien, la naloxona no ejerce actividad sobre este receptor, de manera que la mejoría es casi inmediata. La naloxona, con mucha afinidad pero desprovista de actividad, se emplea para tratar las intoxicaciones causadas por los derivados del opio (opioides).

			¿BALAS MÁGICAS?

			Hasta aquí lo que podría ser un resumen de la manera como se explican las acciones y efectos de los fármacos: cada fármaco tiene un solo mecanismo de acción, que da lugar a una única acción farmacológica, y de esta se deriva su efecto. Pero este mensaje es demasiado simplificador, incluso engañoso. Aparte de que no conocemos el mecanismo por el que actúan fármacos de uso tan común como por ejemplo el paracetamol, como veremos cada fármaco tiene varias acciones, aparte de la que nos es presentada como principal o única.

			Veíamos en el capítulo anterior que la aparición de miles de nuevos fármacos en los años cincuenta y sesenta contribuyó a crear la ilusión de que se podría encontrar un remedio específico para cada enfermedad, y que a la larga habría un fármaco —una bala mágica— que repararía su causa.

			De hecho, la expresión «bala mágica» para referirse a los fármacos viene de mucho antes de la penicilina. En 1907 Paul Ehrlich (1854-1915), considerado el padre de la quimioterapia antiinfecciosa, hizo descubrimientos capitales que permitieron la obtención de productos activos para el tratamiento de la sífilis y de infestaciones por parásitos. Ehrlich propuso que se podían matar los microbios causantes de enfermedades sin dañar el cuerpo y acuñó el concepto de bala mágica, de manera análoga a cuando una bala disparada de un arma de fuego alcanza su diana.

			Tenemos que buscar balas mágicas. Tenemos que acertar el parásito, y solo el parásito, si es posible, y para hacerlo tenemos que aprender a apuntar con sustancias químicas.

			Ehrlich tomó el concepto de bala mágica de un cuento popular alemán, Der Freischütz [El tirador].

			Un joven, Max, tiene que ganar un concurso de tiro para poder casarse con Agathe, la chica a la que ama. Pero Max no tiene buena puntería. Para ganar el concurso acepta un trato con el diablo: le vende el alma a cambio de balas mágicas, que siempre acierten en la diana. Durante el concurso, cuando Max dispara la bala mágica, el diablo la desvía y la dirige a Agathe.

			Posteriormente el concepto fue ampliado a otras intervenciones farmacológicas. Cuando se toma una vitamina para restaurar un déficit, o cuando una persona con diabetes se administra insulina, se proporciona al organismo aquello que le falta y se resuelven las consecuencias del déficit. ¿Balas mágicas?

			Una bala mágica es perfecta para curar una enfermedad y no tiene efectos adversos. Actúa de manera selectiva sobre un receptor bioquímico, repara su función, y así alivia los síntomas de la enfermedad, incluso puede curarla. Lamentablemente, solo los antibióticos, las vitaminas y la insulina y otras hormonas se acercan al concepto de bala mágica, pero son más bien excepciones, excepciones e imperfectas: la insulina alivia los síntomas y mejora de manera espectacular el pronóstico de la diabetes, pero no la cura; además, puede causar hipoglucemia. Si la hipoglucemia es profunda, puede afectar gravemente las funciones cognitivas y producir convulsiones. De manera similar, los antibióticos pueden curar las infecciones por gérmenes sensibles, pero también causar efectos adversos y a la larga promueven la aparición de gérmenes resistentes que los hacen inefectivos.

			Una bala mágica tiene que ser específica y tiene que ser efectiva. Pero para cumplir estas condiciones el fármaco tendría que tener solo una acción, y la enfermedad tendría que tener solo una causa. La realidad es que los fármacos tienen múltiples acciones, y las enfermedades múltiples causas.1

			LA COMPLEJIDAD DE LAS ACCIONES DE LOS FÁRMACOS

			En nuestra sociedad el modelo de la bala mágica es invocado a menudo, de manera implícita o explícita, para describir la supuesta o esperada efectividad de los fármacos, vacunas y otras intervenciones médicas. Expresiones como «nuevas dianas terapéuticas», «selectividad de acción», «efecto a nivel molecular» y otras son convertidas en eslóganes de los materiales de promoción comercial. Es una retórica convincente. Muy a menudo en medicina la ignorancia aparece disfrazada de lenguaje mágico y arcano, la pátina que la cultura médica necesita para decidir que se encuentra ante una verdadera innovación.

			Por ejemplo, hay decenas de neurolépticos (mal llamados antipsicóticos) comercializados. Uno de los últimos en llegar fue el denominado aripiprazol. Autorizado por las agencias de medicamentos para el tratamiento de la esquizofrenia, el trastorno bipolar y la depresión, tenía que hacerse un lugar en un mercado en el que ya había decenas de neurolépticos diferentes. Había que presentarlo como innovación y decir cosas como que:

			El mecanismo de acción del aripiprazol es diferente del de otros antipsicóticos. Parece ejercer sus efectos antipsicóticos en principio por agonismo parcial del receptor D2, del que se ha visto que modula la actividad dopaminérgica [...]. También es un agonista parcial del receptor 5-HT1A y, como otros antipsicóticos atípicos, muestra un perfil antagonista del receptor 5-HT2A. El aripiprazol tiene una moderada afinidad por los receptores alfa-adrenérgicos de las histaminas y ninguna afinidad apreciable por los receptores colinérgicos muscarínicos.

			El departamento de marketing de la compañía que vende el fármaco sabe perfectamente que el médico que lo recetará no conoce nada sobre estos receptores (y no necesita conocerlo). Lo que interesa es transmitirle un relato suficientemente complicado como para hacerle sentir que hay un fondo de ciencia sofisticada. Esto da una pátina de credibilidad, y de paso le sugiere que, si el fármaco actúa sobre tantos receptores, casi seguro que cuando se lo prescriba a un paciente ¡acertará el receptor que tiene averiado! Se da a entender que, como la enfermedad mental tiene mecanismos muy complejos, este fármaco los toca todos. Antes esto se llamaba terapéutica de perdigonada: cuando un tirador no tiene buena puntería, mejor perdigones que una sola bala.

			En ocasiones, aunque menos a menudo de lo que quisiéramos, aparece un nuevo fármaco que se acerca al concepto de bala mágica. Un ejemplo es el imatinib (Glivec[image: ]), empleado en el tratamiento de la leucemia mieloide crónica desde 2001. En esta forma de leucemia las células anormales necesitan una proteína que sintetizan ellas mismas (y no sintetizan las células del organismo). Por lo tanto su causa constitutiva es relativamente sencilla. El imatinib inhibe un sistema enzimático propio y exclusivo de las células de este tipo de leucemia.

			El imatinib constituyó un progreso terapéutico extraordinario: 10 años después de iniciar el tratamiento sobrevive más de un 80% de los pacientes, y la tasa de mortalidad por esta enfermedad se ha reducido a la mitad. No obstante, a pesar de que impide la formación de las células anormales de la leucemia mieloide crónica, no es una bala m

			
			
			
			
			
			BIOTECNOLOGÍA: LOS ANTICUERPOS MONOCLONALES NO SON TAN ESPECÍFICOS COMO SE ESPERABA

			
			
			
			
			
			
			COMPLEJIDAD DE LA ENFERMEDAD: CASI NUNCA LA GRIPE ES GRIPE

			
			
			
			
			
			
			
			
			SEROTONINA, DEPRESIÓN Y FUEGOS ARTIFICIALES
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			La teoría del recambio neuronal
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