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  FLORES DE VERDAD


  

  

  Flor Bailarina


  Es amarilla y muy desmelenada. Del tallo le salen cuatro zarcillos. Se abre en pleno verano, al alba, con el sol. A pequeños empujones, le nacen unos pétalos finos y redondos. Y cuelgan. Emana un perfume entre selvícola (o sea, seco) y de hierba cortada (o sea, húmedo). En cuanto ha vertido todo su esplendor hacia fuera, se despliegan los zarcillos y se enrollan a las ramas más cercanas: quedan tensos como alambres. Prisionera, empieza un trabajo extenuante de liberación. Gira lentamente sobre sí misma, en pequeñas sacudidas: a la derecha, a la izquierda. Adelante, atrás. Lo prueba. Y cuando después de paciencia y pena lo único que ha conseguido es quedarse enrollada, ceja en el intento. Y empieza a rodar al revés: se desenrolla desmelenada, pétalos extendidos. Cuando deja de impulsarse, vuelve a enrollarse con una voluntad infinita y a desenrollarse rápidamente sin saber muy bien por qué. Este sufrimiento dura horas y no se acaba hasta que el tallo se rompe a la altura de los zarcillos y la flor cuelga bocabajo. Si pasa un alma caritativa y se da cuenta del daño a tiempo y si lleva tijeras, corta los zarcillos y la flor puede vivir en paz. Si es un alma cruel, la deja como está e incluso se divierte.


  

  

  Flor Desesperada


  Vive en las ciénagas. Con la raíz en el lodo es de la familia de las ninfeáceas se abriría gentil si no fuera por el ciempiés Xuribinga-Palangriu, que nace bajo el cáliz de la flor. Negro, con las patas de color mandarina, vive atemorizado. Siempre con miedo a que se presente Salamandril. En cuanto lo oye venir de lejos Salamandril baja del azul y de la luz trémula con su zumbido de abejorro, Xuribinga-Palangriu sube a lo alto de la flor, la aprieta para que no se abra y, si está entreabierta, la cierra. Es la manera de matar para no morir. Si Salamandril logra catar la flor, se enciende como una antorcha, ataca a Xuribinga-Palangriu y se lo come de un trago. Suerte que Salamandril es de corazón ingenuo y no sospecha. Si cuando baja se encuentra la flor cerrada con Xuribinga-Palangriu encima, regresa al azul y a la luz trémula y no tarda en morir, flaco como un clavo. Lo mismo que la flor. Muerta antes de abrirse, víctima de la lucha por la vida de un pobre idiota, loco desgraciado.


  

  

  Flor Azul


  Es blanca y es azul. Es decir, es blanca como la rosa blanca y de repente se vuelve azul. La tiñe un insecto, parece ser, pero nadie sabe cómo. Se distrae un momento, y ya es azul. El insecto lleva en una rodilla, cosido con baba filosa, un paquete. Y dentro de ese paquete, rodeado de huevos y de azul pura indulina, está el marido. Un marido que se pasa el día durmiendo e incubando los huevos que caen por un agujero del paquete que el insecto lleva cosido a la rodilla. Llegado el momento, el insecto se esconde en el corazón mismo de la flor, deja el paquete, y la flor, antes blanca, se vuelve azul de arriba abajo. Dicen: «Ah, es que, en cuanto el marido se ve rodeado, de flor revienta el paquete y todo se inunda de un líquido azul y los huevos eclosionan y las crías enseguida se echan a volar, cada una con su paquete en la rodilla...». De acuerdo. Pero no son más que suposiciones. Lo cierto es que, en un abrir y cerrar de ojos, la flor blanca se vuelve azul. ¿Cómo sucede? No se sabe bien. Todo el mundo anda un poco perdido.


  

  

  Flor Mágica


  ¡No vayas! El bosque de los Espejos Rotos es uno de pimenteros con hojas manchadas de maldad. De vez en cuando lo atraviesa una nube de moscas blancas en vuelo cerrado y adormecido. ¡No vayas! La tierra, debajo de los árboles, está cubierta de espejos rotos. En cuanto entras, te quedas sordo. ¡No vayas! Dentro de un tronco vacío vive la Flor Mágica rodeada de huevos de Hormiga Bomba, de patas de Escarabajo Violín, de lágrimas de Cara de Hombre. Dueño y señor de su cobijo podrido de setas y musgo, sus movimientos son de flor y de llama. Una mota de polvo quema la hierba y la muerte viene de todo lo que ya está muerto. Cada fragmento de espejo es un fragmento de la vida de cada uno de los hombres que han dejado en el bosque todo lo que tenían. En cada trozo de espejo palpita brillante, ardiente, vacilante, un pedazo de esas vidas: tres hilos de agua de lluvia, un collar deshecho, una mano que se mueve, un trozo de niño, un puñado de pelos de muñeca... A la sombra de la luz verde, mientras tratas de enlazar un fragmento de vida con el fragmento que le corresponde, algo se agita entre las hojas... ¡Cataplum! Ya se te ha roto encima. Y antes de que caiga al suelo hecho añicos, ya vas con la espalda pintada de plata. A servir de anzuelo.


  

  

  Flor Roja


  Está clavada a la rama: sin cuello. Encendida de un rojo doloroso, cuando el viento se detiene y sopla, el borde de sus pétalos tiembla. Y por la noche, cuando la hierba está fría y las serpientes beben leche, de cada tenso pétalo brota una gota de sangre negra: llana y dura como las pepitas de la sandía. Húmeda. Es la plaga. Mejor no tocarla. La plaga quema la flor y la plaga se pudre con un aguacero. Las luciérnagas, que son sabias, encienden los farolillos. Y observan.


  

  

  Flor Muerta


  En un rincón del mundo está la Flor Muerta. Cubierta de estrellitas de sal la secó el tiempo, alta y vacía y con las hojas extendidas. Alguna primavera loca le ha puesto encima una semilla y la semilla se ha hecho planta y la planta ha florecido con flores de miseria: la campanilla de oro o la dedalera de miel o la gota de sangre, que han acabado comidas por las estrellitas de sal. En la maraña de raíces la tierra es gris, mezclada con arena y caracolillos horadados. De una hoja a otra, la araña de lluvia hace telaraña de hilo: tejiendo y tejiendo, de noche y de día, se equivoca en los pliegues, media vuelta, tres puntos a la izquierda, punto piñata, ahora paso por abajo, ahora salgo por arriba, y si el viento me lo enreda vuelvo a empezar, y para que sea grueso tejo y tejo, media vuelta, tres puntos de cadeneta, por arriba se deshace, a anudarlo, alargo la tela... Tejo el tejido y espero, con la boca hecha agua, a la polilla ciega de alas de panal que pasa de largo... La Flor Muerta no sabe cuándo trabaja la araña ni si las estrellitas caen o se acercan. Tampoco sabe, amortajada en telaraña, que el mar salvaje la vela y la salpica de sal.


  

  

  Flor Felicidad


  Lejos crece un árbol de púrpura, vaporoso, que da una flor reluciente como el cristal, tornasolada como el vidrio, de una materia muy parecida a la materia de la pompa de jabón. Ni las extrañas corrientes del amor ni el agua cuando hay sed, es decir, nada en este mundo, se puede comparar con el placer que regala mirar la flor la debes mirar desde el suelo ni con el momento en que el sol al ponerse la hace cantar. A veces hay diez personas por los suelos, esperando, con un deseo malsano, los ojos pasmados, a que cante la flor. Los días son demasiado blancos, las noches demasiado oscuras... El terreno, en ligera pendiente, acaba en un precipicio cortante a ras de un golfo. La flor canta y adormece. Dormidos como hojas, los hombres bajan rodando y acaban en el agua, donde, habiendo caído en vertical ciento veinticuatro metros, mueren con la boca abierta y los dientes rotos. El pez horquilla los perfora y se los empieza a comer desde dentro.


  

  

  Flor de Agua


  Se abre a ras del agua más limpia del mundo: la de los lagos, hecha de esponja de nieve. Es pequeña, blanca marfil, melisa, saturnia. Es una flor que bebe. Los pétalos hacen de cuchara, recogen el agua y cuando están llenos se cierran rápidamente en un capullo y se la beben. Luego se abren algo perezosos y reposan. Cuando están descansados, vuelven a beber. Cada noche hacen lo mismo. Al finalizar la floración, la planta encoge los tallos y deja a sus sirvientas, las flores, solas con el agua. El provecho de tanto beber era para la planta. Para las flores, nada. Sólo el mucho trabajar, un poquito de fresco dentro y un cementerio azul.


  

  

  Flor Caballero


  Esta flor no es una flor: es un flor. Como el clavel, el pensamiento, el crisantemo, el jacinto, que son los flores. Y eso por no hablar del jazmín valenciano del rey Pedro «que hace flor ancha y grande». El Flor Caballero es inquieto. Y está en guerra con el viento. El Flor Caballero es morado con un pistilo de color azafrán. Se abre en primavera y no llega a su fin hasta que las castañas están maduras. Su misión es tocar la trompeta. El Flor Caballero vive en lo más alto de los muros y vigila. El viento quiere oler las flores y esparcir su perfume, y el Flor Caballero las avisa. Cuando llega el viento se las encuentra cerradas a cal y canto. Se trata de una guerra muy sutil: de astucia. El viento se esconde, sale inesperadamente, se disfraza de brisa, sopla a trescientos por hora. El Flor Caballero, vestido de color obispo y con el pistilo trompeta, señor de los altos muros, oye cómo se acerca el viento y, con alegría. ¡Tararí...! ¡Tararí...! ¡Flores cerradas! Y, si las quieres oler, te fastidias, porque no me las deshojarás.


  

  

  Flor Mala


  Es de un color como de caramelo de menta, lleno de matices. Tiene un pétalo al aire, revuelto, y dos horizontales que sobresalen como dos conchas de mejillón cerradas por una aldabilla tuberosa. Es flor-mejillón con cresta y aldaba. Si te detienes a observarla, la cresta se le mueve enrabiada, la aldabilla se levanta, la flor-mejillón se abre y saca una lengüecita oscura como el chocolate, reluciente como el barniz. Furiosa al ver de cerca una cabeza en lo alto de un hombre, saca la lengua.


  

  

  Flor sin Nombre


  Nada más nacer ya lo amaba todo: el pulgón apelotonado, los gusanos escondidos chupa que te chupa la tierra mojada, la cola de la lagartija, la furia del abejorro, las hormigas veloces con un paquete sobre la cabeza, la cucaracha perdigón, la mariquita de cáscara-casaca, el caballito del diablo a punto de lavarse la cara, el polvillo que llueve de la flor de la jeringuilla... Todo. Cada día lo amaba todo. Hasta que el fin de los días claros trajo el viento rojo, y el viento la sacudió de mala manera y se le llevó una hoja. Y otra. Y más. Y ella, con su pequeña voz muda, decía sin saber a quién: se me llevan. Y cada hoja que echaba a volar era una letra. S, e, m, e... la ele una broza... e, v, a, n... Y nadie la oía y las hojas volaban y, de un fuerte golpe, el viento las mezcló y ya nunca más se supo... e, s, a, n.
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