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			USHIKAWA

			Alguna cosa es queixava des dels límits de la consciència

			—¿pot fer el favor de no fumar, Ushikawa? —va dir el més baix.

			L’Ushikawa va mirar un moment l’home que seia a l’altra banda de l’escriptori i després va dirigir la vista al Seven Stars que tenia entre els dits. No estava encès.

			—Si fos tan amable… —va afegir l’home, sense perdre en cap moment les formes.

			L’Ushikawa va fer cara de confós, com si no entengués què feia amb allò a la mà.

			—Ai, sí, perdoni. Sóc un desastre. És clar que no l’encendré. És la mà, que fa la seva sense que jo ni me n’adoni.

			L’home va moure la barbeta un centímetre amunt i avall però no va desviar gens ni mica la mirada, que va continuar fixa als ulls de l’Ushikawa. Ell va tornar el cigarret al paquet i el va tancar al calaix.

			El més alt, el de la cua de cavall, s’estava dret a l’entrada, recolzat tan lleugerament al marc de la porta que era difícil dir si el tocava o no, mirant l’Ushikawa com qui mira una taca a la paret. L’investigador va pensar que no li agradaven gens, aquell parell. Era la tercera vegada que hi quedava per parlar i cada cop tenia la mateixa sensació d’angúnia.

			A l’oficina de l’Ushikawa, que no era pas gaire espaiosa, hi havia un escriptori, i l’home més baix, el del cap rapat, seia a l’altra banda, davant seu. Ell era el que s’encarregava de parlar. El de la cua de cavall es mantenia tota l’estona en silenci, immòbil com les parelles de gossos de pedra de l’entrada dels temples xintoistes, i es limitava a mirar l’Ushikawa.

			—Ja han passat tres setmanes —va dir el del cap rapat.

			L’Ushikawa va agafar el calendari de sobretaula i, després de comprovar les anotacions que hi havia, va fer que sí.

			—Té raó: avui fa just tres setmanes des de l’últim dia que ens vam veure.

			—Des d’aleshores no hem tingut cap notícia seva. Em sembla que ja li vam dir que es tractava d’una qüestió molt urgent. El temps ens va en contra, Ushikawa.

			—En sóc ben conscient —va dir ell, joguinejant, a falta del cigarret, amb un encenedor daurat—. No podem perdre ni un moment: això ho sé perfectament.

			El del cap rapat va esperar que continués.

			—El que passa és que a mi, personalment, no m’agrada anar donant informació de mica en mica —va dir l’Ushikawa—: que si ara això, que si ara allò… Primer vull tenir una visió de conjunt, relacionar els diversos fets entre si i entendre què hi ha al darrere. Començar a parlar abans de tenir les coses clares pot provocar malentesos innecessaris. Potser sembla que m’estigui justificant, però aquesta és la meva manera de treballar, Onda.

			L’home del cap rapat a qui havia anomenat Onda li va tornar una mirada glaçada. L’Ushikawa sabia que no li feia una bona impressió, a aquell individu, però no l’amoïnava especialment. Des que tenia ús de raó, no recordava haver caigut mai bé a ningú. Ja hi estava acostumat. Mai no havia agradat als pares o als germans, ni als professors o els companys d’estudi. Ni a la dona i a les filles, de fet. Potser més aviat es preocuparia, en el cas hipotètic de caure simpàtic a algú. Caure malament, però, li era ben igual.

			—Miri, Ushikawa: a nosaltres també ens agradaria respectar la seva manera de fer, si poguéssim. I fins ara l’hi hem respectada, de fet. Fins ara. Però aquesta vegada és diferent: per desgràcia, no ens podem permetre esperar que hagi fet encaixar totes les peces.

			—Això és veritat, Onda, però vostès tampoc no es deuen haver quedat de braços plegats, esperant tranquil·lament notícies meves —va dir l’Ushikawa—. Mentre jo em movia, vostès també deuen haver estat treballant, explorant totes les possibilitats. ¿O m’equivoco?

			L’Onda no li va respondre: va mantenir els llavis tancats, formant una línia horitzontal. Tampoc no va canviar d’expressió. L’Ushikawa, però, va notar instintivament que la seva remarca havia fet diana. De ben segur que durant aquelles tres setmanes havien intentat descobrir on es trobava la dona fent servir els seus propis mitjans. Tanmateix, no havien obtingut cap resultat concret. Era precisament per això que aquella parella sinistra havia tornat a anar-lo a veure.

			—Diuen que has de seguir una rata per trobar on s’amaguen les altres —va dir l’Ushikawa com si revelés un secret divertit, estenent els palmells de totes dues mans—. Sigui el que sigui el que busquen, jo sóc aquesta rata. Ja ho veuen, que a primera vista no sóc gran cosa, però sí que tinc un bon olfacte. Sóc capaç d’anar seguint un rastre, per lleu que sigui, fins a dins del cau. Però igualment, com que al capdavall sóc una rata, no sé treballar si no és a la meva manera i al meu ritme. Entenc perfectament que el temps és un factor molt important, però facin el favor de tenir una mica més de paciència. Si no, tot se’n podria anar en orris.

			Abans d’alçar els ulls, l’Onda va mirar pacientment l’encenedor que giravoltava entre els dits de l’Ushikawa.

			—¿No ens pot dir el que ha descobert fins ara, ni que sigui parcialment? Entenc el que diu, però si quan tornem no els podem oferir algun resultat concret, els de dalt no estaran gaire contents, i nosaltres també ens trobarem en una situació difícil. I la seva tampoc no serà gaire més còmoda, Ushikawa.

			«A aquests dos també els estan collant», va pensar l’Ushikawa. Els havien escollit per fer de guardaespatlles del Líder perquè eren uns experts en arts marcials, però tot i així al Líder l’havien assassinat davant dels seus morros. Bé, no: no hi havia cap prova evident que l’haguessin assassinat. Uns quants metges que formaven part del grup religiós n’havien examinat el cadàver, però no havien aconseguit veure-hi res que semblés una ferida. El que passava era que a les instal·lacions del grup només hi havia instrumental bàsic, i tampoc no havien disposat de gaire temps. Si un metge forense hi hagués fet una autòpsia oficial potser hi hauria descobert alguna cosa. Ara, però, ja era massa tard: els de la seu central ja havien fet desaparèixer el cos en secret.

			Fos com fos, aquests dos homes que no havien estat capaços de protegir el Líder estaven en una situació delicada. De moment, eren responsables de localitzar la dona que havia desaparegut: els havien donat l’ordre de trobar-la com fos, encara que haguessin de remoure cel i terra. Tot i això, encara no en tenien cap pista amb una mica de suc. Eren prou bons per treballar de guardaespatlles o responsables de seguretat, però a l’hora de buscar una persona que s’havia fet fonedissa no sabien per on començar.

			—D’acord —va dir l’Ushikawa—. Els explicaré unes quantes coses que he descobert fins ara. No els ho puc explicar tot, però sí algunes parts.

			L’Onda es va quedar un moment amb els ulls mig tancats; finalment va assentir. 

			—Molt bé. Nosaltres també hem descobert algunes coses. Pot ser que ja les sàpiga, o encara no. Podem compartir la informació que tenim.

			L’Ushikawa va deixar l’encenedor i va encreuar els dits de les mans damunt l’escriptori.

			—Van fer anar aquesta jove que es diu Aomame a una suite de l’Hotel Ôkura perquè fes una sessió d’estiraments musculars al Líder. Això va ser a principis de setembre, la nit que va caure aquella gran tromba d’aigua al centre de la ciutat. Ella es va estar més o menys una hora fent-li el tractament a l’altra habitació i se’n va anar, i el Líder es va quedar adormit. La dona els va dir que el deixessin dormir unes dues hores, tal com estava, i vostès van fer el que els havia dit. El Líder, però, no dormia: llavors ja era mort. No li van trobar cap ferida. Semblava un atac de cor. Tot i això, la dona va desaparèixer immediatament. Havia deixat el seu apartament abans d’anar a l’hotel, i vostès el van trobar buit, amb les parets nues. Al gimnàs també van rebre la seva carta de dimissió l’endemà. Tot havia sortit com ho havia planejat. Per tant, no es tracta només d’un accident: hem d’assumir que aquesta Aomame va assassinar el Líder amb premeditació.

			L’Onda va assentir: fins aquí no hi tenia res a dir.

			—Vostès tenen l’objectiu de descobrir la veritat, i per això han d’atrapar aquesta dona sigui com sigui.

			—Hem de descobrir si realment aquesta tal Aomame va matar el nostre Líder i, si ho va fer, per quina raó.

			L’Ushikawa va mirar els deu dits que tenia encreuats damunt de l’escriptori, com si examinés un objecte insòlit. Després va alçar la vista cap al seu interlocutor.

			—Ja han comprovat els llaços familiars de l’Aomame, ¿oi que sí? Tots els membres de la seva família són devots fidels dels Testimonis de Jehovà. Els seus pares encara continuen evangelitzant molt activament; el seu germà, que aviat farà vint-i-quatre anys, treballa a la seu central dels Testimonis, a Odawara, està casat, té dos fills i, com era d’esperar, la seva dona també és una fidel fervent dels Testimonis de Jehovà. A la família, l’Aomame és l’única que es va apartar d’aquesta religió, o va apostatar, que en dirien ells, i per això va trencar la relació amb la família. Des de fa gairebé vint anys no hi ha cap indici que la família hagi tingut cap tracte amb l’Aomame. Per començar, doncs, sembla totalment improbable que l’amaguin ells. Aquesta dona va tallar tots els lligams familiars quan tenia onze anys i des de llavors ha tirat endavant pràcticament tota sola. Durant un temps va viure a casa d’un oncle, però des que va començar la Secundària superior ha estat totalment independent. Que ja és dir: deu ser una dona amb molta empenta.

			El del cap rapat no va dir res. Potser ja ho sabia, també, tot això.

			—D’entrada, es fa molt difícil creure que els Testimonis de Jehovà puguin estar implicats en aquest assumpte. Els Testimonis es caracteritzen per ser partidaris aferrissats del pacifisme i la resistència passiva. És impossible que el grup en conjunt volgués matar el Líder. Suposo que hi deuen estar d’acord, en això.

			L’Onda va fer que sí amb el cap.

			—Els Testimonis de Jehovà no tenen res a veure amb aquest assumpte: això ho sabem. Per si de cas, vam anar a parlar amb el seu germà; molt, molt per si de cas. Però no en sabia res, ell.

			—I molt, molt per si de cas, ¿li van ensenyar els ullals, també?

			L’Onda va ignorar aquesta pregunta.

			—És broma, és clar, encara que no faci gràcia. No faci aquesta cara d’enfadat, si us plau. La qüestió és que no sabia absolutament res sobre què fa o on pot ser l’Aomame —va dir l’Ushikawa—. Jo sóc un pacifista de cap a peus i no recorro mai a la violència, però per endevinar això no em fa pas cap falta. Ni la seva família ni els Testimonis de Jehovà tenen cap mena de relació amb l’Aomame. Igualment, però, és impossible que l’Aomame actuï sola, es miri com es vulgui. Una persona sola no pot organitzar una cosa tan complicada. Tot s’ha preparat fins a l’últim detall, i ella ha actuat fredament, seguint els passos que li havien marcat. La manera com s’ha cobert la retirada ha estat prodigiosa. S’hi han dedicat molts esforços i molts diners. Per alguna raó, la persona o l’organització que hi ha al darrere de l’Aomame tenia un gran interès a matar el Líder, i per això ho va preparar tot amb la màxima cura. Suposo que sobre aquest punt també hi estem d’acord, ¿oi?

			L’Onda va assentir.

			—En general, sí.

			—Tanmateix, no se m’acut ni remotament de quina mena d’organització es pot tractar —va dir l’Ushikawa—. Suposo que també deuen haver comprovat el seu entorn social, ¿oi?

			L’Onda va assentir sense dir res.

			—Però resulta que a l’entorn de l’Aomame no hi ha ningú que valgui la pena esmentar —va continuar l’Ushikawa—. No té amics, ni tan sols parella. Sí que té companys al lloc on treballa, però no hi manté cap relació personal fora de la feina; com a mínim, jo no he trobat res que faci pensar que l’Aomame mantenia alguna relació estreta amb ningú. ¿Per què deu ser, si és una dona jove i sana, i que no està gens malament, físicament?

			Després de dir això, l’Ushikawa va mirar l’home de la cua de cavall que estava dret a la porta. No havia canviat de postura ni d’expressió en tota l’estona. D’entrada ja no tenia expressió, i per tant no la podia canviar. L’Ushikawa es va preguntar si devia tenir nom; no el sorprendria especialment que no en tingués.

			—Vostès dos són les úniques persones que realment han vist l’Aomame —va dir l’Ushikawa—. ¿Què me’n diuen? ¿Li van notar alguna cosa especial?

			L’Onda va negar lleugerament amb el cap.

			—Tal com ha dit, és una dona jove relativament guapa, però tampoc no té una bellesa que cridi l’atenció. És tranquil·la i discreta. Se la veia molt segura de la seva competència professional, però a banda d’això no tenia res d’especial. El seu aspecte no em va fer cap impressió remarcable. De fet, em costa molt recordar-ne la cara amb precisió, fins a un punt estrany i tot.

			L’Ushikawa es va tornar a fixar en l’home de la cua de cavall que era a la porta, pensant que potser hi voldria afegir alguna cosa, però no va fer cap gest de voler dir res. Aleshores va tornar al del cap rapat.

			—Suposo que, evidentment, també deuen haver mirat el registre de trucades que va fer l’Aomame els darrers mesos, ¿oi?

			L’Onda va fer que no amb el cap.

			—Encara no hi hem arribat, fins aquí.

			—Doncs els ho aconsello: això ho han de fer sens falta —va dir l’Ushikawa esbossant un somriure—. La gent truca a tota mena de llocs, i també rep trucades de tota mena de llocs. N’hi ha prou mirant el registre de trucades per fer-se una idea de la mena de vida que porta una persona, i l’Aomame no n’és cap excepció. No és fàcil aconseguir el registre de trucades d’un particular, però no és impossible; realment, n’hi ha prou amb seguir una rata per trobar on s’amaguen les altres.

			L’Onda va esperar que continués parlant sense dir res.

			—O sigui que vaig mirar el registre de trucades de l’Aomame i vaig descobrir unes quantes coses. Com a dona, l’Aomame és un cas extremament rar: sembla que no li agrada gaire parlar per telèfon. Fa poques trucades i mai no s’hi entreté gaire estona. De tant en tant també hi ha alguna trucada més llarga, però no deixa de ser l’excepció. Gairebé totes són amb la feina, però com que l’Aomame treballava mig com a autònoma també n’hi ha de relacionades amb les sessions personals que feia. O sigui, que de vegades quedava amb clients sense passar pel taulell de recepció del club esportiu, i hi acordava directament les condicions i els horaris. També hi ha força trucades d’aquestes. A primera vista, no n’hi ha cap que sembli sospitosa.

			Aquí l’Ushikawa va fer una pausa, es va mirar les taques de quitrà que tenia als dits des de diversos angles i va pensar en el tabac. Es va encendre un cigarret mentalment, en va aspirar el fum i el va deixar anar.

			—Però hi ha dues excepcions. Una són dues trucades que va fer a la policia. Però no vull dir al 110: va trucar dues vegades al departament de trànsit de l’oficina de Shinjuku de la policia metropolitana. També va rebre unes quantes trucades des d’allà. Ella no condueix, i d’entrada un agent de policia no faria sessions individuals amb una monitora d’un club esportiu de luxe. Per tant, potser té algun conegut en aquesta oficina. No sé de qui es podria tractar. Les altres trucades que trobo estranyes són diferents d’aquestes: són converses llargues fetes des d’un número de telèfon que no sé de qui és. Aquestes trucades sempre les van fer des del mateix número; l’Aomame no hi va trucar ni una sola vegada. No he aconseguit de cap de les maneres esbrinar qui és el titular del telèfon. Evidentment, hi ha números dels quals no es fa públic el titular, però si t’interessa prou també hi ha maneres de descobrir qui és. En aquest cas, per molt que m’hi he esforçat no n’he aconseguit el nom. Està tancat amb pany i clau. Normalment no és possible fer una cosa com aquesta.

			—O sigui, que és algú que pot fer coses fora del corrent.

			—Això mateix. Per començar, estic segur que hi ha pres part algun professional.

			—Una altra rata —va dir l’Onda.

			L’Ushikawa es va fregar la calba boteruda amb el palmell de la mà i va somriure amargament.

			—Exactament: una altra rata. I una de força grossa.

			—Però, com a mínim, ara sabem que darrere seu hi ha algun professional —va dir l’Onda.

			—Sí. L’Aomame compta amb el suport d’alguna mena d’organització. I no es tracta de cap organització d’aficionats que només s’hi dediquin el temps lliure.

			L’Onda va entretancar els ulls i va observar un moment l’Ushikawa per l’escletxa de les parpelles. Després es va girar i va buscar la mirada del de la cua de cavall, dret a la porta. El de la cua va fer un petit gest d’assentiment per indicar-li que entenia el que deien. L’Onda va tornar a dirigir la vista cap a l’Ushikawa.

			—¿I doncs?

			—Doncs ara em toca preguntar a mi —va dir l’Ushikawa—. ¿No deuen tenir pas cap idea, vostès, sobre quin deu ser aquest grup o organització que podria voler eliminar el seu Líder?

			L’Onda va unir les seves llargues celles en una de sola; li van aparèixer tres arrugues damunt del nas.

			—Escolti, Ushikawa, pensi-hi bé: nosaltres només som un grup religiós. Perseguim la pau i els valors espirituals. Vivim en contacte amb la natura i passem els dies treballant al camp i fent pràctiques espirituals. ¿Qui ens podria veure com a enemics, a nosaltres? ¿Què en traurien, de fer una cosa com aquesta?

			L’Ushikawa va esbossar un somriure ambigu als extrems dels llavis.

			—A tots els mons hi ha fanàtics, i no se sap mai amb què et pot sortir un fanàtic. ¿No li sembla?

			—Per part nostra no tenim cap idea de qui pot haver estat —va respondre l’Onda amb veu inexpressiva, passant per alt la ironia implícita en la pregunta.

			—¿I els d’Akebono? Hi pot haver membres que encara vagin fent la seva per alguna banda.

			L’Onda va tornar a fer que no amb el cap, aquest cop enèrgicament: era impossible. S’havien desfet de totes les persones relaciones amb Akebono per estalviar-se maldecaps en el futur, segurament sense deixar-se’n cap ni una.

			—Molt bé: vostès tampoc no tenen idea de qui pot ser. Però la qüestió, a la pràctica, és que hi ha alguna organització que volia matar el seu Líder i ho va aconseguir, actuant amb molta cura i amb molta precisió. I després van desaparèixer com el fum en l’aire. Això és un fet innegable.

			—I nosaltres hem d’aclarir com va anar tot.

			—Sense posar-hi la policia pel mig.

			L’Onda va fer que no.

			—Aquest és el nostre problema, no el de la justícia.

			—Molt bé. Aquest és el seu problema, no el de la justícia. Això ha quedat clar com l’aigua —va dir l’Ushikawa—. També li vull preguntar una altra cosa.

			—Endavant —va dir l’Onda.

			—¿Al grup, quantes persones hi ha que sàpiguen que el Líder és mort?

			—Ho sabem nosaltres dos —va dir l’Onda—. Hi ha dues persones més, subordinats nostres, que ens van ajudar a traslladar-ne el cos. També ho saben cinc persones que formen part de la direcció del grup. Amb aquestes, ja som nou. A les tres vestals encara no els ho han dit, però tard o d’hora ho sabran. Com que són noies que sempre eren a prop seu per servir-lo, no els ho podrem amagar durant gaire temps. I a més a més ho sap vostè, és clar.

			—Tretze persones en total.

			L’Onda no va dir res.

			L’Ushikawa va sospirar profundament.

			—¿Li puc dir amb franquesa el que penso?

			—Endavant —va respondre l’Onda.

			—Potser ja no serveix de res dir això a hores d’ara —va dir l’Ushikawa—, però quan van descobrir que el Líder era mort haurien d’haver avisat immediatament la policia. Haurien hagut de fer pública la seva mort, fossin quines fossin les circumstàncies. Un fet tan greu no es pot amagar per sempre. Un secret que ja saben més de deu persones ja ni tan sols és un secret. Es podrien trobar en una situació molt compromesa, d’aquí a no gaire.

			El del cap rapat no va canviar d’expressió.

			—Decidir això no és feina meva. Jo em limito a complir ordres.

			—Així doncs, ¿qui pren les decisions?

			No hi va haver resposta.

			—¿La persona que substitueix el Líder?

			Com era d’esperar, l’Onda va continuar en silenci.

			—Molt bé —va dir l’Ushikawa—. La qüestió és que vostès van rebre instruccions d’algú de dalt i van fer desaparèixer el cos del Líder discretament. A la seva organització, les ordres que vénen de dalt són inqüestionables. Però des del punt de vista de la justícia, és evident que el que van fer va ser fer desaparèixer un cadàver. És un delicte força greu. Suposo que ja en són conscients, ¿oi?

			L’Onda va assentir.

			L’Ushikawa va tornar a sospirar profundament.

			—Tal com ja els he comentat, si pel que fos es donés el cas que la policia es barregés amb tot això, vull que diguin que jo no sabia res de la mort del Líder. No voldria que me’n demanessin responsabilitats penals.

			—A vostè no li hem dit res sobre la mort del Líder —va dir l’Onda—. A vostè l’hem contractat com a investigador extern i només intentava descobrir on és aquesta tal Aomame. No ha fet res que vagi en contra de la llei.

			—Sí, així està bé. A mi no me n’han explicat res —va dir l’Ushikawa.

			—Si haguéssim pogut, nosaltres també hauríem preferit no dir a ningú de fora del grup que al Líder l’havien assassinat. Però igualment, Ushikawa, va ser vostè qui va acceptar l’encàrrec de trobar l’Aomame, i ja està embolicat en tot aquest assumpte. Necessitem la seva ajuda per trobar-la. I se suposa que vostè sap mantenir la boca tancada.

			—Saber guardar secrets és una de les bases de la meva professió. Per això no s’han de preocupar. Pot tenir la seguretat que de la meva boca no en sortirà res que tingui a veure amb tot aquest assumpte.

			—Si el secret s’escampa i sabem que la filtració ve de vostè, el que li passarà no serà gens agradable.

			L’Ushikawa va dirigir la vista a l’escriptori i va tornar a observar els deu dits grassos que hi tenia col·locats, amb una expressió com de sorpresa davant la descoberta casual que allò fossin els seus dits.

			—«No serà gens agradable» —va repetir l’Ushikawa, alçant la mirada.

			L’Onda va tancar molt lleument els ulls.

			—Hem d’amagar la mort del Líder passi el que passi. I de vegades hi pot haver casos en què no podrem triar els mètodes que haurem de fer servir.

			—Guardaré el secret. Poden estar totalment tranquils sobre aquesta qüestió —va dir l’Ushikawa—. Fins ara hem treballat bé, junts. Jo he acceptat fer discretament unes quantes coses que per a vostès era massa compromès fer obertament. De vegades, aquestes feines han estat força dures, però la compensació que n’he rebut ha estat força generosa. Tinc la boca tancada amb doble cadenat. No tenia cap mena de fe religiosa en el seu Líder, però ell m’havia ajudat personalment, mentre era viu. Per tant, concentraré tots els meus esforços a trobar on és l’Aomame. Estic intentant descobrir què hi ha darrere d’ella i començo a acostar-me a alguna cosa interessant. Per això els demano que tinguin una mica de paciència i em deixin treballar. Crec que els podré donar bones notícies d’aquí a no gaire.

			Sense bellugar-se de la cadira, l’Onda va canviar molt lleument de postura. Com si reaccionés a aquest moviment, el de la cua de cavall que era a la porta també va variar una mica la distribució del pes d’una cama a l’altra.

			—¿Ara mateix, aquesta és l’única informació segura que ens pot donar? —va preguntar l’Onda.

			L’Ushikawa va rumiar un moment abans de parlar.

			—Tal com he dit abans, l’Aomame va fer dues trucades al departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku de la policia metropolitana. També va rebre diverses trucades fetes des d’allà. No sé el nom de la persona amb qui va parlar. Com que es tracta de la policia, tampoc no en trauria res, d’anar-hi a preguntar. Però llavors el meu pobre cap va tenir una mena de flaix: em semblava recordar que havia sentit alguna cosa sobre el departament de trànsit d’aquesta comissaria. Hi vaig donar força voltes. ¿Què podia saber, jo, del departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku de la policia metropolitana? En un racó de la meva pobra memòria hi havia alguna cosa que no em deixava tranquil. Vaig trigar força temps a aconseguir recordar-ho. Això de fer anys és ben trist: quan et fas gran, els calaixos de la memòria ja no llisquen tan bé; abans en treia el que volia a l’instant. Però al final vaig aconseguir recordar-ho, fa cosa d’una setmana.

			En aquell moment l’Ushikawa va tancar la boca amb fermesa, va esbossar un somriure teatral i es va quedar mirant el del cap rapat. L’home va esperar pacientment que continués parlant.

			—Al mes d’agost, una jove agent del departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku de la policia metropolitana va morir escanyada en un hotel de cites del districte de Maruyama, a Shibuya. Estava totalment despullada i lligada amb unes manilles reglamentàries. Evidentment, això va generar un petit escàndol. Doncs bé, resulta que les converses telefòniques que l’Aomame va mantenir amb algú de la comissaria de Shinjuku es concentren en els darrers mesos abans que tingués lloc aquest incident, i que després no n’hi va haver cap més. ¿No li sembla que és massa casualitat?

			L’Onda es va quedar un moment callat abans de parlar.

			—¿O sigui que pensa que potser la persona amb qui parlava l’Aomame era aquesta agent assassinada?

			—L’agent es deia Ayumi Nakano. Tenia vint-i-sis anys. Era força bonica de cara. Venia d’una família de policies: el pare i el germà també ho són. Es veu que també tenia un expedient força brillant. Com és evident, la policia hi treballa desesperadament, però encara no saben qui ho va fer. Perdoni que li faci una pregunta com aquesta, però suposo que vostès no en saben res, ni per casualitat, d’aquest incident… ¿oi?

			L’Onda va clavar els ulls en l’Ushikawa, amb una mirada que semblava acabada de tallar d’un iceberg.

			—No acabo d’entendre què vol dir —va respondre—. ¿Que potser insinua que nosaltres hi tenim alguna cosa a veure, Ushikawa? ¿Que algú dels nostres va anar a un hotel de reputació dubtosa amb aquesta agent de policia, la va lligar amb les manilles i la va escanyar?

			L’Ushikawa va serrar els llavis i va negar amb el cap.

			—No, no, és clar que no. I ara! Això ni m’ha passat pel cap. El que li estic preguntant és si vostès no deuen tenir alguna idea de qui ho podria haver fet: només això. La que sigui: qualsevol pista, per petita que fos, podria tenir una importància cabdal per a mi. No puc pas trobar quina relació hi pot haver entre l’assassinat de l’agent de policia a l’hotel de cites de Shibuya i el del seu Líder si no tinc res per on començar.

			L’Onda es va quedar un moment observant l’Ushikawa com si intentés calcular alguna cosa i després va deixar anar a poc a poc l’aire que retenia als pulmons.

			—D’acord. Ho faré arribar als de dalt —va dir. Va treure una agenda i hi va escriure unes quantes notes:— Ayumi Nakano. Vint-i-sis anys. Departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku. Possible relació amb l’Aomame.

			—Exactament.

			—¿I a part d’això?

			—Hi ha una altra cosa que no vull deixar de preguntar. A dins del grup hi deu haver alguna persona que va ser la primera a treure el nom de l’Aomame, a dir que a Tòquio hi havia una instructora d’esport que era molt bona fent estiraments musculars. Vaig ser jo mateix, seguint les seves instruccions, qui es va encarregar d’investigar aquesta dona. No és que em vulgui justificar, però vaig posar el cor i l’ànima en aquella investigació i no vaig trobar ni una sola cosa estranya o sospitosa. Estava completament neta. Llavors vostès la van citar per anar a la suite de l’Hotel Ôkura. Després ja sap què va passar. ¿Qui és la persona que la va proposar en primer lloc?

			—No ho sé.

			—No ho sap —va dir l’Ushikawa, i va fer la cara que faria un nen quan no entén el que li acaben de dir—. O sigui, que alguna persona de dins del grup devia treure el nom de l’Aomame però que ningú no recorda qui va ser aquesta persona. ¿Vol dir això?

			L’Onda va respondre sense immutar-se:

			—Sí.

			—És ben estrany —va dir l’Ushikawa com si realment no se’n sabés avenir.

			L’Onda continuava amb la boca tancada.

			—Trobo que no té sentit. El nom de l’Aomame va sortir del no-res, en un moment indeterminat, i la idea de recórrer als seus serveis va anar guanyant força sense que ningú en concret la fomentés. ¿M’està dient això?

			—De fet, la persona que va insistir més a cridar-la va ser el Líder mateix —va respondre l’Onda triant les paraules amb molt de compte—. Entre els de la direcció, n’hi va haver alguns que deien que potser era perillós posar el Líder en mans d’una persona que no sabíem qui era. Evidentment, nosaltres, com a responsables de la seva seguretat, també pensàvem el mateix. Però a ell no li importava, i va insistir molt a tirar-ho endavant.

			L’Ushikawa va tornar a agafar l’encenedor, en va alçar la tapa i el va encendre com si volgués comprovar que funcionava. En va tornar a abaixar la tapa immediatament.

			—Jo tenia entès que el Líder era una persona força cauta —va dir.

			—És veritat. Era molt caut, sempre anava amb molt de compte.

			Després es va tornar a fer un silenci dens.

			—Els voldria preguntar una altra cosa —va dir l’Ushikawa—. És sobre en Tengo Kawana. Es veia amb un dona casada més gran que ell que es deia Kyôko Yasuda. Ella anava al seu apartament un cop a la setmana i passaven unes quantes hores junts en secret. Bé, en Tengo és jove, i de vegades aquestes coses passen. Però, de cop i volta, un dia el marit li va trucar i li va dir que ella no el tornaria a veure més. I des de llavors ja no n’ha sabut res.

			L’Onda va arrufar les celles.

			—No acabo d’entendre on vol anar a parar. ¿M’està dient que en Tengo Kawana té alguna cosa a veure amb tot això?

			—No, això encara no ho sé. Però és que fa dies que m’amoïna, aquesta qüestió. Passi el que passi, siguin quines siguin les circumstàncies, no és normal que ella no li hagi trucat ni una vegada, com a mínim, si tenien una relació tan íntima. Senzillament va desaparèixer, sense dir absolutament res, sense deixar cap rastre. Jo només els ho pregunto per si de cas, perquè no m’agrada tenir coses rondant-me pel cap. ¿Vostès no deuen tenir pas alguna idea sobre què pot haver passat?

			—Jo, com a mínim, no sé absolutament res sobre aquesta dona que diu —va dir l’Onda amb veu inexpressiva—. Kyôko Yasuda. Mantenia una relació amb en Tengo Kawana.

			—Una dona casada que tenia deu anys més que ell.

			L’Onda se’n va apuntar el nom a l’agenda.

			—De moment, també informaré els de dalt sobre aquesta qüestió.

			—Molt bé —va dir l’Ushikawa—. Per cert: ¿saben on és l’Eriko Fukada?

			L’Onda va alçar el cap i va mirar l’Ushikawa com qui mira un quadre tort.

			—¿I per què ho hauríem de saber, nosaltres, on és l’Eriko Fukada?

			—¿No els interessa saber on és?

			L’Onda va fer que no.

			—Nosaltres no n’hem de fer res, d’on vagi o on sigui. És lliure de fer el que vulgui.

			—¿Ja no els interessa, tampoc, en Tengo Kawana?

			—Aquest home no té res a veure amb nosaltres.

			—Doncs durant un temps diria que hi van estar molt interessats, en aquest parell —va dir l’Ushikawa.

			L’Onda es va quedar un moment amb els ulls mig tancats; després va obrir la boca per parlar.

			—Ara l’únic que ens interessa és l’Aomame.

			—¿Els seus interessos van a dies, doncs?

			L’Onda va canviar molt subtilment la inclinació dels llavis closos, però no va dir res.

			—Onda, ¿vostè ha llegit Crisàlide d’aire, la novel·la que ha escrit l’Eriko Fukada?

			—No. Al grup està prohibit llegir res que no siguin textos doctrinals; ni tan sols es poden aconseguir.

			—¿Ha sentit mai a parlar de la gent petita?

			—No —va respondre l’Onda a l’instant.

			—Molt bé —va dir l’Ushikawa.

			La conversa es va acabar així. L’Onda es va aixecar de la cadira a poc a poc i es va posar bé el coll de l’abric. El de la cua de cavall es va separar del marc de la porta i va fer un pas cap endavant.

			—Ushikawa: tal com li he dit abans, el temps té una importància crucial en aquest assumpte —va dir l’Onda mirant de fit a fit l’Ushikawa, que continuava assegut a la cadira—. Hem de trobar l’Aomame tan aviat com sigui possible. Evidentment, nosaltres hi estem fent tot el que podem, però també cal que vostè s’afanyi per la seva banda. Si no trobem l’Aomame, tots ens podríem trobar en una situació molt difícil. Perquè recordi que vostè és una de les persones que saben un secret molt important.

			—Saber moltes coses implica tenir molta responsabilitat.

			—Exactament —va dir l’Onda amb veu inexpressiva, i tot seguit es va girar i va sortir sense mirar enrere. El de la cua de cavall va sortir de l’oficina darrere seu i va tancar la porta sense fer soroll.

			Quan els dos homes van haver marxat, l’Ushikawa va obrir el calaix de l’escriptori i va aturar el radiocasset. En va obrir la tapa, en va treure la casset i amb un bolígraf va escriure la data i l’hora a l’etiqueta. Tenia una cal·ligrafia molt polida, que no s’adeia amb ell. Després va treure el paquet de Seven Stars del calaix, en va agafar un, se’l va posar a la boca i el va encendre. Va aspirar una gran glopada de fum i la va expulsar de pressa cap al sostre. Després, encara de cara al sostre, es va quedar una estona amb els ulls tancats. Finalment els va tornar a obrir i va mirar el rellotge de la paret. Les busques marcaven dos quarts de tres. Va tornar a pensar que no li agradaven gens, aquell parell.

			«Si no trobem l’Aomame, tots ens podríem trobar en una situació molt difícil», li havia dit el del cap rapat.

			L’Ushikawa havia visitat dues vegades la seu central del grup a les muntanyes de Yamanashi, i havia vist que tenien un forn crematori de grans dimensions al bosquet de la part del darrere. Servia per cremar residus i brossa, però com que assolia temperatures molt altes, si s’hi llancés el cos d’una persona no en quedaria ni un os. Sabia que hi havien ficat uns quants cadàvers, i segurament el del Líder n’era un. Naturalment, l’Ushikawa no volia acabar d’aquella manera. Per molt que en algun moment s’hagués d’enfrontar a la mort, volia que fos una mort una mica més pacífica, si podia ser.

			Evidentment, hi havia uns quants fets dels quals l’Ushikawa no els havia informat. No era el seu estil, mostrar totes les cartes que tenia a la mà. Podia deixar que n’hi veiessin algunes, les més baixes, però mantenia els trumfos ben tapats. I sobretot havia de tenir alguna mena de salvavides, com per exemple la conversa confidencial que havia gravat a la casset. Estava familiaritzat amb aquesta mena de jocs; en aquest camp, tenia molta més experiència que aquells joves guardaespatlles.

			Havia aconseguit la llista de les persones a qui l’Aomame feia d’instructora personal. Si no estalviaves esforços i sabies més o menys com ho havies de fer, podies aconseguir pràcticament qualsevol informació. L’Ushikawa havia fet una primera repassada de les dotze persones que eren clients directes de l’Aomame. Hi havia vuit dones i quatre homes, tots amb una bona posició social i un estatus econòmic alt. No n’hi havia cap de qui es pogués pensar que havia contractat una assassina a sou. Només hi desentonava una dona molt benestant que era a la setantena i havia creat una casa d’acollida per a dones que havien hagut d’abandonar la llar a causa de la violència masclista. Instal·lava aquestes dones que passaven per una situació tan difícil en un edifici d’apartaments de dues plantes que s’alçava al costat de l’àmplia finca on residia.

			El projecte en si era molt lloable i no tenia res de sospitós. Tanmateix, alguna cosa es queixava des dels límits de la consciència de l’Ushikawa. I quan alguna cosa es queixava des dels límits de la seva consciència, l’Ushikawa sempre procurava descobrir què era. Tenia una mena d’olfacte animal i, per principi, donava prioritat al que li deia la intuïció. Gràcies a això havia salvat la vida unes quantes vegades. Potser violència es convertiria en la paraula clau, en aquell cas. Aquesta dona gran estava sensibilitzada sobre la qüestió de la violència i per això treballava per protegir-ne les víctimes.

			De fet, l’Ushikawa havia anat fins a la casa d’acollida per donar-hi un cop d’ull. L’edifici de fusta dels apartaments estava molt ben situat, al capdamunt d’un turó d’Azabu. Era vell, però tenia una certa elegància. Des de la reixa del portal es veien els bonics parterres de davant de l’entrada i un espaiós jardí amb gespa. Hi havia uns grans roures que hi oferien la seva ombra. A la porta d’entrada hi havia una petita vidriera gravada. Últimament ja no es veien tantes construccions d’aquella mena.

			Tot i això, la tranquil·litat que es respirava a l’edifici amagava un sistema de vigilància extremament estricte. Els murs eren alts, amb filferro espinós al capdamunt. La robusta reixa del portal estava tancada amb pany i forrellat, i a dins hi havia un pastor alemany que es posava a bordar com un boig quan s’hi acostava algú. També tenia unes quantes càmeres de seguretat. Com que pel carrer de davant de l’edifici gairebé no hi passava ningú, no es va poder quedar gaire estona allà dret. El barri era residencial, molt tranquil, i a la zona hi havia unes quantes ambaixades. Si un home amb un aire vagament sospitós com l’Ushikawa s’hagués quedat voltant per allí, aviat algú s’hauria preguntat què hi feia.

			Aquell grau de vigilància era sens dubte excessiu. Per molt que es tractés d’un lloc per refugiar-se de la violència, tot aquell desplegament de mesures de seguretat no tenia raó de ser. L’Ushikawa va pensar que havia de descobrir tot el que pogués sobre aquella casa d’acollida. Per molt ben guardada que estigués, hi havia d’haver alguna manera de penetrar-hi. És més: com més ben guardada estigués, més indispensable era penetrar-hi. S’hauria d’esprémer el cervell per trobar la manera d’aconseguir-ho.

			Després va recordar la pregunta que havia fet a l’Onda sobre la gent petita i la resposta que ell li havia donat: «¿Ha sentit mai a parlar de la gent petita?». «No».

			Havia respost una mica massa ràpid. Si no hagués sentit mai aquell nom, com a mínim hauria fet un instant de pausa abans de respondre. S’hauria demanat: «¿La gent petita?», hauria comprovat mentalment si el nom li deia res i després hauria respost. Aquesta hauria estat la reacció normal.

			Aquell home havia sentit a parlar alguna vegada de la gent petita. L’Ushikawa no hauria sabut dir si sabia el significat d’aquell nom i a què feia referència, però estava convençut que no era la primera vegada que el sentia.

			Va apagar el cigarret, ja força curt, es va quedar rumiant una estona i finalment se’n va encendre un altre. Feia temps que havia decidit no pensar en la possibilitat de tenir càncer de pulmó. Com més hi pensava, més necessitava l’ajuda de la nicotina. Si no sabia què li oferiria el destí al cap de dos o tres dies, no tenia per què preocupar-se per quina salut tindria al cap de quinze anys.

			Mentre es fumava el tercer cigarret, l’Ushikawa va tenir una idea. «Això podria funcionar», es va dir.
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			AOMAME

			Estic sola, però no m’hi sento

			així que es feia fosc, s’asseia a la cadira de la terrassa i observava el petit parc infantil que hi havia a l’altra banda del carrer. Aquesta era la tasca més important que feia, el centre de la seva rutina diària. Tant si el cel era clar com si estava ennuvolat, o fins i tot si plovia, continuava fent guàrdia sense descans. Ja havia començat l’octubre i la gelor de l’aire s’havia accentuat. Les nits de més fred es vestia amb diverses capes de roba, es posava una manta als genolls i bevia xocolata calenta. Observava el tobogan fins a quarts d’onze i després es relaxava amb un bany calent per escalfar-se el cos i es ficava al llit.

			Evidentment, hi havia la possibilitat que en Tengo tornés mentre era de dia, però no creia que fos el cas. Si tornava a aparèixer en aquell parc, deuria ser sota el fanal de mercuri, en una hora en què les dues llunes es veiessin perfectament. L’Aomame sopava d’una revolada, es vestia per poder sortir corrents en qualsevol moment, es pentinava bé, s’asseia a la cadira d’exterior i clavava la vista al tobogan del parc on ja havia caigut la nit. Sempre tenia a mà la pistola semiautomàtica i els binocles Nikon. Com que tenia por que en Tengo aparegués mentre era al lavabo, per norma no bevia res a banda de la xocolata.

			L’Aomame continuava fent guàrdia cada dia, sense excepcions. Es limitava a mirar el parc i a parar l’orella als sons del carrer, sense llegir, sense escoltar música. Gairebé ni tan sols canviava de postura. L’únic que feia, si aquella nit no hi havia núvols, era alçar la vista cap al cel i comprovar que encara hi havia les dues llunes, una al costat de l’altra, i immediatament tornava a dirigir la mirada cap al parc. Ella vigilava el parc i les dues llunes la vigilaven a ella.

			Tanmateix, en Tengo no apareixia.

			Poca gent visitava el parc de nit. De vegades hi feien cap parelles joves d’enamorats: s’asseien en un banc, s’agafaven les mans i es feien petons curts i nerviosos, com dos ocells menuts que festegessin. Però el parc era massa petit i hi havia massa llum; les parelles s’hi quedaven una estona, fins que acceptaven que allà no hi podrien estar tranquil·les i es resignaven a canviar de lloc. Hi havia persones que hi anaven amb la intenció de fer servir els lavabos públics i giraven cua decebudes, o enfadades, en veure que estaven tancats amb clau. Hi havia oficinistes que, havent plegat de la feina, i potser perquè estaven borratxos, s’asseien sols en un banc i s’hi quedaven una estona quiets, amb el cap cot; o potser només passava que no tenien ganes de tornar directament a casa. També hi havia un vell que treia a passejar el gos quan ja era de nit; tant el gos com el vell tenien el mateix posat silenciós, com de desànim.

			Tot i això, de nit gairebé mai no es veia ningú al parc. No hi passava ni un gat. Tan sols hi havia els gronxadors, el tobogan, el sorral, els lavabos tancats amb clau, il·luminats per la llum impersonal del fanal de mercuri. A còpia de mirar aquesta escena, de vegades l’Aomame se sentia com si l’haguessin abandonada en un planeta deshabitat, com en aquella pel·lícula que descrivia un món assolat per una guerra nuclear. ¿Com es titulava? Ah, sí: L’hora final.

			Malgrat tot, l’Aomame no es distreia per res i continuava vigilant el parc, com un mariner que, tot sol al capdamunt d’un pal del vaixell, escrutés la immensa plana del mar per descobrir-hi bancs de peixos o la sinistra presència d’un periscopi. Els seus ulls reconcentrats tan sols buscaven una cosa: en Tengo Kawana.

			Podia ser que en Tengo visqués en un altre lloc i aquella nit només hagués passat per allí per casualitat; en aquest cas, les possibilitats que tornés al parc eren gairebé nul·les. L’Aomame, però, no ho creia. Hi havia alguna cosa en la seva manera de vestir i de moure’s quan es va asseure al tobogan que suggeria que tan sols havia sortit a passejar una estona pel barri quan ja era de nit, i que mentre caminava havia passat pel parc i s’havia assegut al tobogan, potser per contemplar les llunes. Si aquest era el cas, casa seva devia ser prou a prop d’allí per anar-hi a peu.

			Al barri de Kôenji no era fàcil trobar un lloc des d’on es veiés la lluna. El terreny era força pla, i gairebé no hi havia edificis on es pogués pujar. De nit, el tobogan del parc no estava gens malament, per mirar-la. Era en un lloc tranquil, i no t’hi molestava ningú. L’Aomame suposava que si en Tengo volgués tornar a contemplar-la, segur que tornaria aquí altre cop. Al cap de no res, però, canviava d’opinió: potser no tot aniria tan rodat. Podia ser que ell ja hagués trobat algun terrat alt des d’on les llunes es veiessin millor.

			L’Aomame feia que no amb el cap, amb moviments curts i decidits. No havia de donar-hi voltes: havia de confiar que en Tengo tornaria en algun moment i quedar-se allà quieta, esperant. No podia marxar d’allí: ara per ara, aquell parc era l’únic punt de contacte que hi havia entre en Tengo i ella.

			No havia premut el gallet de la pistola.

			Havia estat a principi de setembre. Ella era a la zona d’emergència de l’Autopista Metropolitana 3, enmig d’un embús, sota el sol enlluernador del matí, amb el canó negre de la Heckler & Koch a la boca. Duia un vestit de Junko Shimada i unes sabates de taló alt de Charles Jourdan.

			La gent del voltant l’observava des de dins dels cotxes sense ni tan sols imaginar-se què tenia a la mà: una dona de mitjana edat que conduïa un Mercedes-Benz Coupé gris; homes colrats pel sol enfilats al seient del conductor de camions de mercaderies. Davant dels seus ulls, l’Aomame es disposava a fer-se volar el cervell amb un cartutx de nou mil·límetres. Posar fi a la seva pròpia vida era l’única manera de desaparèixer del món de 1Q84. Fent-ho, salvaria la d’en Tengo. Com a mínim, això era el que el Líder li havia promès per convèncer-la que el matés a ell.

			L’Aomame no sentia cap recança per haver de morir. Segurament, quan va ser arrossegada cap a aquell món de 1Q84 ja tot estava decidit. Ella tan sols seguia un guió preestablert. ¿Quin sentit tenia continuar vivint sola en aquell món incomprensible en què hi havia dues llunes de mida diferent al cel i una misteriosa «gent petita» decidia el destí de les persones?

			Tanmateix, al final no va prémer el gallet. En l’últim instant va relaxar el dit índex de la mà dreta, en el qual havia concentrat tota la seva força, i es va treure el canó de la boca. Després es va omplir els pulmons d’aire, com algú que finalment aconsegueix emergir a la superfície des del fons del mar, i el va expulsar, com si volgués renovar tot l’aire que tenia dins del cos.

			L’Aomame no es va matar perquè havia sentit una veu llunyana a dins del cap. En aquell moment, l’embolcallava un silenci absolut. Els sons del voltant havien desaparegut totalment tan bon punt va concentrar la força al dit que tenia al gallet. Estava immersa en una calma profunda, com la del fons d’una piscina. Allà la mort no era una cosa fosca o de la qual calgués tenir por, sinó que es donava per feta, com el líquid amniòtic per a un fetus. L’Aomame va pensar que allò estava prou bé; gairebé va somriure. I llavors va sentir la veu.

			Semblava que vingués d’un lloc remot, d’un temps molt llunyà. No recordava haver-la sentit mai. Li arribava després d’haver passat per tants revolts que havia perdut el timbre i les particularitats originals i només en quedava una sonoritat buida que n’exposava el sentit despullat. Tot i així, l’Aomame hi va percebre una calidesa intensament nostàlgica. La veu semblava cridar el seu nom.

			Va relaxar el dit del gallet, va entretancar els ulls i va parar l’orella. Va intentar captar les paraules que pronunciava la veu, però malauradament l’únic que va entendre, o que li va semblar entendre, va ser el seu nom. Després només hi va haver un ronc com el que fa el vent en sortir d’una cova. Finalment, la veu es va fer llunyana, es va tornar inintel·ligible i es va fondre en el silenci. El buit que l’embolcallava va desaparèixer i els sorolls del voltant van tornar tots alhora, com si algú hagués tret el tap d’una ampolla. Quan se’n va adonar, la determinació de morir que tenia feia tot just uns instants havia desaparegut.

			Va pensar que potser tornaria a veure en Tengo en aquell petit parc. Podia deixar la mort per a més endavant. Tornaria a apostar per la possibilitat de veure’l només una altra vegada. Viure, o no morir, comportava la possibilitat de retrobar en Tengo. Va tenir clar que volia viure. Era una sensació estranya. ¿L’havia sentida mai, ni que fos una vegada, una cosa com aquella?

			Va treure el dit del gallet, va passar el fiador i va guardar la pistola a la bossa. Després va corregir la postura, es va posar les ulleres de sol i va anar en el sentit contrari al dels vehicles per tornar al taxi amb què havia vingut. La gent observava sense dir res aquella dona amb sabates de taló alt i passos decidits. No va haver de caminar gaire. El taxi que havia agafat abans havia avançat molt a poc a poc enmig de l’embús de trànsit i havia arribat fins gairebé on es trobava ella.

			L’Aomame va trucar a la finestra del conductor i el taxista va abaixar el vidre.

			—¿Que puc tornar a pujar?

			El taxista va dubtar.

			—Perdoni, però allò que s’ha posat a la boca quan era allà semblava una pistola, ¿no?

			—Sí.

			—¿Era de debò?

			—I ara! —va dir l’Aomame torçant els llavis.

			El taxista li va obrir la porta i l’Aomame va pujar al darrere. Es va treure la bandolera de l’esquena, la va deixar al seient i es va eixugar els llavis amb un mocador. Encara hi tenia el gust de l’oli i el metall.

			—¿Així doncs, ha trobat l’escala d’emergència? —li va preguntar el taxista.

			L’Aomame va fer que no amb el cap.

			—Ja m’ho pensava. No ho havia sentit mai, que aquí hi hagués cap escala —va dir l’home—. ¿Vol baixar a la sortida d’Ikejiri tal com m’havia dit, doncs?

			—Sí, ja em va bé —va respondre l’Aomame.

			El taxista va obrir la finestra, va alçar la mà i va passar al carril de la dreta, davant d’un autobús dels grossos. El taxímetre continuava indicant el mateix que quan ella havia baixat.

			L’Aomame es va aclofar al seient i mentre respirava profundament però en silenci va mirar el rètol publicitari d’Esso que li era tan familiar. El tigre li mostrava el perfil i somreia mentre sostenia una mànega de gasolina a la mà. «Posi un tigre al seu dipòsit», hi havia escrit.

			—Posi un tigre al seu dipòsit —va mormolar l’Aomame.

			—¿Perdoni? —li va demanar el taxista, mirant-la pel retrovisor.

			—No res. Parlava sola.

			Viuria una mica més, a veure què passava. Sempre hi estava a temps, de morir, segurament.

			En va informar en Tamaru quan ell va trucar, l’endemà de deixar córrer el suïcidi: hi havia canvi de plans. Havia decidit no moure’s d’allí. No canviaria de nom, ni es faria la cirurgia plàstica.

			En Tamaru es va quedar callat a l’altra banda del telèfon. Mentre estava en silenci, se li van anar arrenglerant al cap unes quantes teories.

			—¿O sigui que no et vols traslladar a un altre lloc?

			—No —va respondre l’Aomame concisament—. Vull quedar-me més temps aquí.

			—Aquest lloc no està preparat perquè una persona s’hi pugui amagar gaire temps.

			—Si em tanco i no surto a fora, no tenen per què trobar-me.

			—Val més que no subestimis aquesta gent —va dir en Tamaru—. Ho investigaran tot a fons i et seguiran la pista. I podria ser que no només tu, sinó també les persones del teu voltant, estiguessin en perill. En aquest cas, jo em trobaria en una situació molt delicada.

			—Em sap molt de greu. Però em vull quedar aquí més temps.

			—«Més temps» és una expressió poc exacta.

			—Ho sento, però no puc ser més precisa.

			En Tamaru hi va pensar un moment en silenci. Semblava haver notat la fermesa de la decisió de l’Aomame pel to de veu.

			—Per mi, personalment, el més important és ser conscient del lloc que ocupo —va dir—; més important que gairebé qualsevol altra cosa. Això ja ho saps, ¿oi?

			—Sí, crec que sí.

			En Tamaru va fer un altre silenci abans de continuar.

			—Molt bé. Només t’ho volia dir perquè no hi hagi malentesos més endavant. Si dius que això és el que vols fer, hi deus tenir una raó prou important.

			—La tinc —va dir l’Aomame.

			En Tamaru va tossir un moment a l’altra banda del telèfon.

			—Tal com et vaig explicar, havíem preparat un pla i ho tenim tot a punt: portar-te lluny d’aquí, esborrar el teu rastre i canviar-te el nom i la cara de manera que et converteixis en una persona potser no totalment diferent, però gairebé. Se suposa que en això hi estàvem d’acord.

			—Això ja ho sé, és clar. I no tinc cap objecció sobre el pla en si. Però m’ha passat una cosa que no preveia i necessito quedar-me més temps aquí.

			—Jo no et puc dir ni que sí ni que no sense consultar-ho —va dir en Tamaru, que després va fer un so lleu al fons de la gola—. Trigaré una mica a respondre’t.

			—Sempre em trobaràs aquí —va dir l’Aomame.

			—Això espero —va dir en Tamaru, i va penjar.

			L’endemà al matí, abans de les nou, el telèfon va fer tres trucs, va parar i després va tornar a sonar. No podia ser sinó en Tamaru.

			Va començar a parlar directament, sense ni tan sols saludar.

			—A la senyora tampoc no li agrada la idea que t’estiguis gaire temps aquí. No hi ha prou mesures de seguretat; només és un amagatall provisional. Tots dos estem d’acord que el que has de fer és anar-te’n a un lloc més segur, lluny d’aquí, com més aviat millor. Això ho entens, ¿oi?

			—Ho entenc perfectament.

			—Però tu ets una persona previnguda i tens el cap clar. Saps el que et fas i no comets equivocacions estúpides. Bàsicament, tenim una profunda confiança en tu.

			—Gràcies.

			—Si insisteixes a quedar-te tant sí com no en aquest pis «més temps», deus tenir les teves raons. No sabem quines poden ser, aquestes raons, però suposem que no es tracta d’un caprici. Per tant, la senyora vol respectar els teus desitjos tant com sigui possible.

			L’Aomame va continuar escoltant-lo sense dir res.

			—Et pots quedar aquí fins a final d’any —va continuar en Tamaru—. Però aquest és el termini que tens.

			—O sigui, que quan comenci l’any que ve hauré d’anar a un altre lloc, ¿oi?

			—Només això ja ens obliga a fer mans i mànigues per respectar la teva voluntat.

			—D’acord —va dir l’Aomame—. M’estaré aquí el que queda d’any i després aniré a un altre lloc.

			Això no era el que pensava realment: no pensava fer ni un pas fora d’aquell pis fins que no hagués trobat en Tengo. Però si ara sortia amb això a en Tamaru, la cosa es complicaria. Encara quedava un quant temps perquè l’any s’acabés; quan arribés el moment, ja pensaria què havia de fer.

			—Molt bé —va dir en Tamaru—. A partir d’ara, un cop a la setmana et portaran menjar i productes bàsics. Cada dimarts a la una te’ls vindran a portar uns repartidors. Tindran clau i entraran ells mateixos, però només aniran a la cuina. Mentre siguin aquí, tu tanca’t a l’habitació del fons i passa la balda de la porta. No deixis que et vegin ni diguis res. Quan ja hagin marxat, tocaran un cop el timbre de la porta. Llavors ja podràs sortir de l’habitació. Si necessites alguna cosa especial, o vols alguna cosa, digue-m’ho ara i t’ho inclourem a la pròxima tramesa.

			—M’agradaria molt tenir aparells de gimnàs per fer musculació —va dir l’Aomame—; els exercicis i els estiraments que es poden fer sense aparells són limitats.

			—No et podem portar aparells de debò, com els que hi ha als gimnasos, però si et van bé d’ús domèstic que no ocupin espai, te’n podem buscar.

			—Amb uns de senzills ja faré —va dir l’Aomame.

			—Una bicicleta estàtica i uns quants aparells per fer musculació. ¿Creus que en tindràs prou?

			—Sí. I, si pot ser, també voldria un bat de softbol metàl·lic.

			En Tamaru es va quedar uns quants segons callat.

			—Un bat es pot fer servir per a moltes coses —va dir l’Aomame—. Només d’agafar-lo ja em calma. Es pot dir que vaig créixer amb un bat a la mà.

			—D’acord, te’n buscarem un —va dir en Tamaru—. Si se t’acut alguna altra cosa que necessitis, l’escrius en un paper i el deixes damunt del marbre de la cuina. T’ho inclourem a la tramesa següent.

			—Gràcies, però de moment em sembla que no em fa falta res més.

			—¿I llibres, o vídeos, o coses d’aquestes?

			—No se m’acut res en especial.

			—¿Què me’n dius, d’A la recerca del temps perdut, de Proust? —va dir en Tamaru—. Si encara no l’has llegit, potser ara és un bon moment.

			—¿Tu l’has llegit?

			—No. Jo no he estat a la presó, ni m’he hagut d’amagar mai durant gaire temps. Es veu que si no tens una ocasió d’aquestes és difícil llegir-se A la recerca del temps perdut tot sencer.

			—¿Coneixes algú que se l’hagi llegit tot?

			—No és que no conegui gent que hagi passat una bona temporada a la presó, però no eren de la mena que s’interessen per Proust.

			—Ho provaré —va dir l’Aomame—. Si l’aconsegueixes, envia-me’l dimarts que ve.

			—De fet, ja el tinc —va dir en Tamaru.

			Dimarts a la una en punt van venir els «repartidors». Seguint les instruccions que havia rebut, l’Aomame va anar a l’habitació del fons, s’hi va tancar per dins i va contenir la respiració. Va sentir que obrien la porta d’entrada amb la clau i entrava algú. No sabia quina mena de gent podien ser aquells «repartidors» de qui havia parlat en Tamaru. Per la fressa que feien i els sorolls que va sentir, va deduir que devien ser dues persones, però no en va sentir la veu en cap moment. Van entrar uns quants paquets i els van col·locar a la cuina sense dir res. També va sentir que rentaven el que devien ser fruites i hortalisses a la pica i les ficaven a la nevera. Segurament ja devien tenir acordat qui s’encarregava de fer cada tasca. Va sentir també els sorolls de quan s’obren capses i es pleguen els cartrons i els papers dels embolcalls. Li va semblar que recollien les deixalles que hi havia a la cuina. Ella no podia baixar a llençar la brossa, i per tant l’única solució era que algú se l’endugués.

			Els moviments de les dues persones eren decidits i expeditius. No feien cap soroll innecessari, ni gaire remor en caminar. Van acabar la feina al cap de vint minuts, van obrir la porta d’entrada i van sortir. Es va sentir com la clau girava al pany des de fora, i el timbre va sonar una vegada com a senyal. Per si de cas, l’Aomame encara es va esperar un quart d’hora. Després va sortir de l’habitació, va comprovar que no hi havia ningú i va passar la cadena de la porta de l’entrada.

			A la gran nevera de la cuina hi havia menjar per a una setmana. Aquesta vegada la majoria no eren plats preparats per escalfar al microones i menjar-se’ls tot seguit, sinó aliments frescos de consum més habitual. Hi havia diferents tipus de fruita i verdura i de carn i peix, així com tofu, algues wakame, mongetes fermentades, llet, formatge, suc de taronja i una dotzena d’ous. Ho havien tret tot dels embolcalls per evitar que produís més deixalles de les necessàries i ho havien embolicat amb cura amb film transparent. Havien encertat força quina mena d’aliments necessitava l’Aomame diàriament. ¿Com s’ho devien haver fet?

			Al costat de la finestra hi havia instal·lada una bicicleta estàtica. Era petita però de bona qualitat. Tenia una pantalla digital que indicava la velocitat, la distància i l’energia consumida; també s’hi podia fer un seguiment de les revolucions per minut i del ritme cardíac. Hi havia també un banc per treballar abdominals, dorsals i pectorals, que es podia muntar i desmuntar fàcilment amb les eines que l’acompanyaven. L’Aomame sabia perfectament com utilitzar-lo. Era d’últim model i, tot i que l’estructura era força senzilla, se’n podia treure prou rendiment. Amb aquests dos aparells podia mantenir el ritme d’exercici necessari.

			També hi havia un bat de softbol metàl·lic dins d’una funda tova. L’Aomame el va treure de la funda i hi va assajar uns quants cops. Era un bat nou de trinca, platejat i brillant, i feia un so esmolat en tallar l’aire. El seu pes li portava tot de records i la tranquil·litzava; el tacte també li recordava els dies que, d’adolescent, havia compartit amb la Tamaki Ootsuka.

			Damunt la taula del menjador hi havia una pila amb els diversos volums d’A la recerca del temps perdut de Proust. No eren nous, però tampoc no es notava que els haguessin llegit. N’hi havia cinc en total. En va agafar un i el va fullejar. A part d’això també hi havia unes quantes revistes, setmanals i mensuals, i cinc vídeos nous, encara dins l’embolcall. No sabia qui els havia triat, però tots eren de pel·lícules noves que l’Aomame no coneixia. Com que no tenia el costum d’anar al cinema, no era gaire difícil trobar pel·lícules que no hagués vist.

			Dins d’una bossa de paper gran d’uns grans magatzems hi havia tres jerseis nous de gruixos diversos, així com dues camises de franel·la gruixudes i quatre samarretes de màniga llarga. Totes les peces eren llises i discretes, i totes de la seva talla. També hi havien inclòs mitjons i mitges de llana. Si havia d’estar-se allí fins al desembre, necessitaria aquesta mena de coses. Tot estava molt ben triat.

			Va dur les peces de roba a l’habitació i les va desar als calaixos i als penjadors de l’armari. Quan era a la cuina, prenent-se un cafè, va sonar el telèfon. Va fer tres trucs, es va tallar i va tornar a sonar.

			—¿T’han portat els paquets? —li va preguntar en Tamaru.

			—Sí, gràcies. Em sembla que hi ha tot el que necessito, i amb els aparells també puc fer prou exercici. Ara ja només em queda llegir-me Proust.

			—Si ens hem deixat alguna cosa, m’ho pots dir sense cap problema.

			—Ho faré —va dir l’Aomame—, però em sembla que no serà fàcil trobar res que us hàgiu descuidat.

			En Tamaru va tossir.

			—Potser em fico on no em
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