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Time to Philo est paru sous forme de newsletter de janvier 2016 à juin 2017. Il a été édité et diffusé par Time to Sign Off, la newsletter quotidienne et généraliste créée par Romain Dessal. Les illustrations ont été l’œuvre de Daniel Maja. Tous mes remerciements vont à Romain et Daniel pour leur travail à mes côtés.


Introduction
« Quand je vois un homme déjà vieux qui philosophe encore et ne renonce pas à cette étude, je tiens, Socrate, qu’il mérite le fouet. » Ainsi Calliclès, le chef de file des sophistes d’Athènes, s’adresse-t-il au père de la philosophie occidentale dans le Gorgias de Platon. Méritons-nous vraiment le fouet ? J’avais été frappé, dans ma jeunesse étudiante, par ce discours menaçant. Car Calliclès expose d’excellents arguments.
 
« La philosophie, explique-t-il, est certainement pleine de charme, lorsqu’on s’y adonne modérément dans la jeunesse ; mais si l’on s’y attarde plus qu’il ne faut, c’est la ruine qui vous attend. […] On n’entend rien aux lois de l’État et au langage qu’il faut tenir pour traiter avec les hommes dans les rapports privés et publics ; on n’a aucune expérience des plaisirs et des passions, en un mot, des caractères des hommes. »
 
En effet, les philosophes professionnels, souvent confinés dans une spécialité d’histoire de la pensée, semblent peu au courant des affaires de la cité, et se contentent de les commenter avec autant de méconnaissance que de mépris. Comment disserter sur le pouvoir sans avoir jamais vu un parapheur ministériel, sur l’économie politique sans avoir aucune idée des mécanismes de marché, sur l’épicurisme sans s’essayer aux plaisirs ? L’esprit de sérieux mal placé qui plane sur l’enseignement de la philosophie me décida à quitter la carrière universitaire qui m’attendait pour me frotter à la vie des hommes et à leurs « caractères ». Je me dépucelai sur le tard en politique et en économie.
 
« Lorsqu’on continue à philosopher dans un âge avancé, poursuit Calliclès, la chose devient ridicule, Socrate, et, pour ma part, j’éprouve à l’égard de ceux qui cultivent la philosophie un sentiment très voisin de celui que m’inspirent les gens qui balbutient et font les enfants. Quand je vois un petit enfant, à qui cela convient encore, balbutier et jouer, cela m’amuse et me paraît charmant, digne d’un homme libre et séant à cet âge, tandis que, si j’entends un bambin causer avec netteté, cela me paraît choquant, me blesse l’oreille et j’y vois quelque chose de servile. Mais si c’est un homme fait qu’on entend ainsi balbutier et qu’on voit jouer, cela semble ridicule, indigne d’un homme, et mérite le fouet. »
 
Encore le fouet ! Pitié, Calliclès, sommes-nous réellement irrécupérables ? Et si nous faisions l’effort de mieux comprendre le réel, nous épargnerais-tu ? N’y a-t-il aucun moyen de continuer à balbutier – à « babiller », peut-on lire dans une autre traduction – tout en ayant les pieds enfoncés dans la boue du monde ? Ne peut-on pas battre les sophistes à leur propre jeu, par un savant dosage d’érudition et d’expérience ? Après tout, n’est-ce pas ce que Calliclès lui-même rêvait de faire, en engageant la conversation avec Socrate ?
 
Telle est la vocation de la newsletter Time to Philo, que je rédige au fur et à mesure de l’actualité sous la forme de courts billets : poursuivre le babillage philosophique à partir des découvertes scientifiques, des événements politiques ou des évolutions sociales que nous vivons. Ces points d’entrée ne sont pas seulement des prétextes : ils nous invitent à relire, questionner, voire contester des pensées séculaires ; à l’inverse, celles-ci nous permettent de mieux saisir les mutations contemporaines qui parfois nous donnent le vertige. Il ne s’agit pas bien sûr de tout résoudre ou de tout comprendre, mais de fournir des éléments d’analyse pour se faire une opinion… ou pour en changer. À la pure déduction logique, que certains auteurs privilégient, je préfère l’étude des textes ; non par fétichisme bibliographique, mais parce que les pages apparemment les plus simples sont lestées d’une pensée beaucoup plus large, d’un « point de vue » sur le monde, pour reprendre la formule de Leibniz. Les concepts arrivent à nous avec armes et bagages, enchâssés dans des systèmes qui les justifient et les transcendent. Les philosophes des siècles passés pourraient nous dire comme Georges Marchais à Jean-Pierre Elkabbach dans un échange célèbre : « Vous êtes venus avec vos questions ? Nous, nous avons nos réponses. »
 
Pour ce babillage, la newsletter semblait la forme la plus adaptée. Courte, elle peut être lue sur un Smartphone, dans les transports ou à la machine à café – les Athéniens ne philosophaient-ils pas au hasard de leurs déambulations sur l’agora ? Communiquée par e-mail, elle invite au dialogue, et je me réjouis à chaque parution de recevoir en retour questions, corrections et suggestions. Partagée en un clic, elle s’enrichit constamment de nouveaux lecteurs. Le succès de Time to Philo, qui au bout de dix-huit mois d’existence compte 25 000 abonnés, montre à la fois le besoin d’humanité dans une sphère publique où règnent les (faux ?) experts et la pertinence de nouvelles formes médiatiques, plus intimes, à côté des magazines ou blogs traditionnels.
*
Contrairement à certains autres de mes travaux, Time to Philo est strictement apolitique. Le professeur reprend le dessus sur l’idéologue et part fureter dans les textes de Rousseau, Marx ou Castoriadis. C’est un antidote à l’enfermement doctrinal : la contradiction est plus utile à la pensée que la conviction. De même que Google nous propose les sites que nous sommes censés aimer sur la base de nos recherches précédentes, nous avons une tendance naturelle à lire en priorité les textes qui nous conviennent le mieux. Rédiger Time to Philo me force à lutter contre une telle facilité.
 
En revanche, il est une facilité que je ne boude pas : celle d’internet. J’ai connu les dernières khâgnes 1.0, où il fallait aller puiser les précieuses références dans les entrailles de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Aujourd’hui, je peux les convoquer chez moi. Presque tous les classiques sont archivés sur la Toile au format PDF, rendant les recherches diaboliquement fluides, à coups de « ctrl-F ». Et de nombreux ouvrages de commentaires sont accessibles sur Google Books. Dans cet immense champ de connaissances, la valeur ajoutée de l’érudition devient la capacité à trier. Il ne reste qu’un avantage véritable, mais décisif, au livre papier : la possibilité de souligner au crayon, et de pouvoir, en quelques minutes de relecture cursive, appréhender en totalité le sens de l’ouvrage. Cela s’appelle la digestion…
 
Je dois confesser que l’exercice de Time to Philo m’a fait fréquenter des auteurs dont je ne connaissais que le nom. C’est par exemple en découvrant les théories de la réalité virtuelle d’Elon Musk que je me suis plongé dans George Berkeley, l’idéaliste radical qui déniait l’existence de tout objet extérieur à nous. Je ne dis pas que Berkeley a changé ma vie. Mais comme tout nouvel auteur, il a ajouté une autre lunette à ma collection, à travers laquelle je peux m’amuser, les jours de mauvais temps, à regarder le monde.
 
Ce sont de telles lunettes que le lecteur trouvera ou retrouvera au fil de cet ouvrage, et qui lui permettront de méditer l’actualité récente au rythme tranquille des concepts philosophiques.
*
On comprend mieux pourquoi Calliclès voulait fouetter Socrate : parce que ses interrogations continuelles, ses interpellations maïeutiques représentaient pour l’ordre social athénien un danger, une menace de sédition qui lui valut au final la ciguë. Espérons que Time to Philo, en n’hésitant pas à remettre en cause la morale de notre temps, nous permette de mieux désarmer tous les petits Calliclès qui nous entourent !


I.
CULTURE
Le vrai cadeau du père Noël
La première lettre au père Noël fut signée en 1647 par Blaise Pascal, comme toujours en avance sur son temps. Mais ce père Noël n’avait pas de barbe ni de traîneau : il s’agissait du père jésuite Étienne Noël, ancien professeur de Descartes, avec lequel Pascal s’entretenait de la nature du vide.
 
Il fallut attendre l’après-guerre pour que le père Noël, importé des États-Unis avec sa hotte et ses cadeaux, fasse véritablement son apparition dans nos foyers. Ce qui n’alla pas sans susciter de vigoureuses protestations, notamment de la part de l’Église catholique, qui n’apprécia guère ce dévoiement de la fête de la Nativité. En 1951, le clergé de Dijon fit pendre le père Noël aux grilles de la cathédrale avant de le brûler devant les enfants des patronages, au motif que « le mensonge ne peut éveiller le sentiment religieux chez l’enfant ».
 
Cette exécution sommaire inspira au jeune Claude Lévi-Strauss un texte d’ethnologie appliquée, le Père Noël supplicié. « Ce n’est pas tous les jours que l’ethnologue trouve ainsi l’occasion d’observer, dans sa propre société, la croissance subite d’un rite, et même d’un culte. » De quelle structure sociale le père Noël est-il le nom ?
Lévi-Strauss rappelle d’abord que le père Noël n’est pas
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