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J’ai attendu quinze mois avant d’avoir la force de relire les notes que ma mère avait écrites avant sa mort.
 
Ces notes n’étaient pas des notes littéraires. On a découvert le 15 janvier 1962 qu’elle avait une grosse tumeur dans la gorge.
 
Le docteur a dû lui faire par surprise — elle n’acceptait rien — une trachéotomie qui devait l’empêcher d’étouffer. Et progressivement elle a perdu la voix. Elle écrivait donc chaque fois que nous ne la comprenions pas. De ces notes il ne reste que le quotidien, que l’essentiel de son malheur. Tout ce qu’elle a écrit de pire, elle le faisait déchirer par l’infirmière pour que je ne sois pas triste, ou l’infirmière me le cachait.
 
Plus tard, j’ai pensé que mon « expérience » devait servir aux autres. L’idée de tirer un livre de ce que nous venions de vivre me scandalisait, mais j’ai voulu essayer d’aider quelques personnes à ne pas être prises de court comme nous l’avions été devant ce mécanisme terrible où les initiés vous mentent par devoir.
 
Je ne suis pas parvenue à écrire un livre tonique. C’était pourtant mon but, mais le ton de ce livre c’est elle qui l’a donné, elle qui me reprochait, en souriant, de ne jamais lui avoir dédicacé de livre.
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Ce n’est que quinze mois après la mort de ma mère que j’ai eu la force de relire ses notes.
 
Ces notes n’étaient pas des notes littéraires. On a découvert le 15 janvier 1962 qu’elle avait une énorme tumeur dans la gorge. Le docteur dut lui faire par surprise — elle n’acceptait rien — une trachéotomie qui devait l’empêcher d’étouffer. Et progressivement elle a perdu la voix : elle écrivait donc chaque fois que nous ne la comprenions pas. De ces notes, il ne reste que le quotidien, que l’essentiel de son malheur. Tout ce qu’elle a écrit de pire, elle le faisait déchirer par l’infirmière pour que je ne sois pas triste, ou l’infirmière me le cachait.
 
Après sa mort, dix-huit mois plus tard, j’ai pensé que mon « expérience » devait servir aux autres. L’idée de tirer un livre de ce que nous venions de vivre me scandalisait, mais 
j’ai voulu essayer d’aider quelques personnes à ne pas être prises de court comme nous l’avons été devant ce mécanisme terrible où les initiés vous mentent par devoir.
 
Je voulais écrire un livre tonique, mais je crois qu’en définitive le ton de ce livre c’est elle qui l’a donné — elle qui me reprochait, en souriant, de ne jamais lui avoir dédicacé de livre.
 
 

 
M.L.
 
 


 


 
I
 
Hier, j’ai posé un bouquet de violettes sur son cercueil. Ils sont tous identiques, empilés les uns sur les autres, et attendent le moment d’être brûlés.
 
Ce matin, je suis descendue pour voir si les fleurs étaient encore là. Je ne voulais pas souffrir pour quelqu’un d’autre. Le gardien m’a dit : « A vos risques et périls, madame. » Je ne sais pas pourquoi elle a voulu être brûlée. C’est plus propre, disait-elle avant sa maladie. Je me suis demandé si c’était par horreur de son corps.
 
Elle a toujours été très pudique.
 
 

 
 

 
 
« Incinérée. Ni fleurs, ni couronnes. » C’était écrit sur le testament.
 
Pourtant, elle aimait les fleurs, mais elle 
avait horreur de déranger et elle détestait les cérémonies.
 
 

 
 

 
 
« Je les prie instamment de ne pas porter le deuil. »
 
Comment porter le deuil si tout est noir à l’intérieur ?
 
Tandis qu’elle mourait, j’avais des amis à dîner : « Que C. dise aux amis de M., ceux qu’elle voit le plus, de ma part, qu’ils la fassent sortir, car ce matin elle pleurait. » On a mis des disques et J. a dansé. Le lendemain matin, une voisine a dit : « Vous avez entendu hier soir ? »
 
 

 
 

 
 
Elle s’est vue mourir tout de suite, et très vite elle n’a plus pensé qu’à moi. Puis je voulais qu’elle vive et elle a oublié qu’elle allait mourir, ensuite j’ai souhaité sa mort et elle a été délivrée.
 
 

 
 

 
 
Lorsqu’elle a été à la morgue, je n’ai pas voulu la veiller. C’est l’instant où la religion 
vous manque. Il n’y aura jamais assez de cathédrales et de requiem pour vous porter à ce moment-là. Il n’y aura jamais assez de liturgie et de cantates. Sans le secours de la religion, dans le refus de l’absurdité de la vie éternelle, il ne reste rigoureusement que l’espoir d’avoir la force et la volonté d’emporter dans le monde qui continue la vie de l’autre.
 
Je voulais que quatre bougies autour d’elle nous représentent. Je ne crois pas qu’elles aient été allumées. Cela n’avait pas de sens, mais je refusais de vérifier sa décomposition. Avant la mise en bière, je ne l’ai pas embrassée. Elle était déjà comme du marbre, tandis que, quelques minutes après sa mort, elle était encore chaude. Nous venions de vivre un rêve : sa maladie.
 
 

 
 

 
 
Morte, elle avait l’air paisible. Cette paix, c’était simplement le fait qu’elle ne souffrait plus.
 
J’avais envie que les gens que j’aime la voient. Non pas une envie macabre. Je la trouvais belle avec son bouquet de violettes entre les mains, belle parce qu’elle n’avait plus mal.
 
 
 


 


 
II
 
Elle était parfaitement athée. Je ne l’ai jamais vue, dans les moments où elle nommait la mort, regarder vers Dieu. Pourtant, au début de sa maladie, elle demanda à une amie un bidon d’eau de Lourdes. Elle en riait avec moi et m’écrivait : « Si ça ne me fait pas de bien, ça ne me fera pas de mal. » Mais, au fond d’elle-même, elle aurait voulu que cette eau la purifie, qu’un guérisseur, ou l’acupuncture, la sauve. Elle savait déjà que sa guérison n’était plus l’affaire des hommes.
 
 

 
 

 
 
On gratte la terre pour retrouver l’autre. Je n’ai vraiment eu envie de lui poser des questions que lorsque ç’aurait été indécent.
 
C’est dans une torpeur horrible qu’elle me regardait en souriant empocher les petits papiers sur lesquels elle nous écrivait chaque 
jour. « Tu écris des romans », lui disait son frère. « M. les emmène chaque jour. » C’était déjà trop.
 
Je voulais tirer un poème de ces papiers que je n’ai pu relire que quinze mois après. C’était elle qui avait fait un poème, et ma gorge était nouée.
 
 


 


Il ne peut me voir, il faut lui dire combien je suis fatiguée.
 
 

 
 
Elle va encore me piquer, ça fait huit fois aujourd’hui.
 
 

 
 
Aujourd’hui mes veines n’en peuvent plus, laissez-moi.
 
 

 
 
Il faut trouver quelque chose pour me donner un peu de forces.
 
 

 
 
On dirait qu’on m’a coupé la gorge avec un couteau.
 
 

 
 
Demander à S.V.P. si on peut trouver, pour mesurer l’intensité de la douleur, l’équivalent de ce qu’emploie Radio-Luxembourg pour mesurer l’intensité des applaudissements dans son émission du dimanche matin. Si c’est traduit par des chiffres, ce sera plus clair.
 
 


 


Lorsque le commissaire m’a demandé son nom de jeune fille, je me suis sentie très jeune, tout d’un coup, de sa jeunesse à elle. Je l’ai vue avec le chapeau blanc qu’elle portait à dix-sept ans à Épinal, avant son accident de chasse, et elle souriait.
 
 

 
 

 
 
« Ta mère était une femme remarquable, je l’aimais beaucoup. » Un ami d’enfance retrouvé me dit cette phrase et je fonds dans un abîme de tendresse, de réalité de ma mère morte. Je sombre dans un gouffre de souvenirs heureux que je refusais.
 
 

 
 
« Tu ne savais pas que tu m’aimais à ce point. »
 
 

 
 
C’est tellement plus facile de détester ses parents. A dix-huit ans je lui avais écrit : « Ma 
chère maman, comme disait Poil de Carotte », et la famille s’était indignée. C’était un lapsus involontairement volontaire. Je nous voulais rivales et nous étions semblables.
 
 

 
 
Lorsque j’étais petite, une femme de chambre me dit un jour : « Ta maman ne louche pas, elle a un œil de verre. » Je ne voulais pas la croire, et elle me montra dans une boîte recouverte de velours bleu nuit les deux yeux de verre de ma mère (il y en avait un de rechange). J’eus le sentiment qu’une malédiction pesait sur nous.
 
A partir de cette image brutale, je ne me remis jamais tout à fait.
 
Cette femme de chambre s’appelait Zélie. Elle nous apprenait aussi les chansons qui faisaient pleurer :
 
Je connais depuis l’automne 
un bambin des plus charmants 
dont la sœur, pauvre mignonne 
est poitrinaire à quinze ans...

 
et :
 
Voici des roses blanches 
pour ma jolie maman...

 
J’adorais son regard à elle. A dix-huit ans, elle avait perdu un œil dans un accident de chasse mais dans son autre œil il y avait toutes les questions, tout l’amour, toute la fatigue, toute la moquerie du monde et toute l’intelligence.
 
 

 
 

 
 
Je lui ai fait mes premières confidences amoureuses sur un divan orange, rue Garcerie à Saigon. Elle m’écoutait en écrasant sa cigarette dans un cendrier de cuivre doré que j’ai toujours. Je pleurais parce qu’un garçon très laid ne s’occupait pas de moi et qu’il ne me disait même pas bonjour.
 
Elle m’a dit, ce jour-là, que les hommes ne méritaient pas qu’on verse des larmes sur eux et que je l’aurais vite oublié — ce que je croyais impossible.
 
 

 
 

 
 
Ses rapports avec la vie avaient été difficiles. Elle avait fui une notion d’échec, due sans doute à son manque de confiance en elle, par la drogue, puis par l’alcool, et retrouvé dans cette 
longue agonie la dignité, la grâce et la force de sa jeunesse.
 
 

 
 
 — Tu sais ce qu’elle me disait toujours ?
 
 — Non.
 
 — Ne me parle pas de ces choses-là, ça ne m’intéresse pas.
 
 — Et elle mentait ?
 
 — Oui, je crois.
 
 

 
 

 
 
En Indochine, elle m’avait dit qu’elle
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