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PRÉFACE

Remontons un peu en arrière. Non pas dans la carrière de Sherlock Holmes, qui s’achève avec ce « dernier coup d’archet », mais dans la vie de Conan Doyle. Il avait achevé son précédent cycle de nouvelles1 en décembre1904. Il l’avait publié avec régularité, à raison d’une nouvelle par mois, conformément à ses contrats. L’année suivante, de nouveau lassé de Sherlock Holmes, il cesse de publier de nouvelles aventures pendant trois ans et demi. Quand il renouera en août1908, ce sera désormais au coup par coup, à intervalles irréguliers de quelques mois à plusieurs années.

Qu’a-t-il fait entre 1904 et1908 ? D’abord, il s’est remarié. Il avait épousé en 1885 sa première femme, Louisa. En 1897, il a rencontré Jean Leckie, une jeune femme de vingt-trois ans dont il est tombé très amoureux. Mais sa rigueur morale l’empêche de divorcer. C’est d’ailleurs assez curieux car Conan Doyle, plutôt libéral, était favorable à l’assouplissement des lois sur le divorce. Ses principes lui interdisent également de prendre Jean pour maîtresse. Leur relation platonique durera dix ans… Louisa meurt en 1906 et, après un « délai de convenance », Conan Doyle finit par épouser Jean en 1907.

Sans pour autant écrire de nouvelles aventures de Sherlock Holmes, il demeure intéressé par les problèmes criminels, y compris dans la vie réelle. C’est à cette époque qu’il commence à intervenir pour corriger des erreurs judiciaires, démarche qui a toujours tenté les intellectuels. Mais n’est pas Voltaire ou Zola qui veut et il est arrivé à certains de se fourvoyer. Conan Doyle, pour sa part, a suffisamment d’intelligence et de bon sens pour choisir des causes justes. En 1907, il prend en mains une affaire qui remontait à plusieurs années. Elle s’était déroulée à Great Wyrley, une commune du Staffordshire proche de Birmingham, dont le vicaire, un certain Edalji, était un Indien parsi converti à la religion anglicane. Marié à une femme blanche dont il avait eu trois enfants, il avait fait l’objet de rumeurs à caractère raciste, d’autant que l’atmosphère du village, depuis la fin des années 1890, était empoisonnée par des lettres anonymes. En 1903, s’y ajouta une série d’attentats nocturnes contre les fermes et les étables : chevaux, vaches, moutons étaient tués après avoir été mutilés à coups de rasoir. Les soupçons se portèrent sur un des fils du vicaire, George, devenu avocat, qui, sur des indices inconsistants, fut arrêté et condamné à sept ans de travaux forcés. Les doutes étaient tels que l’opinion locale se mobilisa en sa faveur. Des pétitions circulèrent. En 1906, George Edalji fut libéré, sans pour autant être réhabilité ni indemnisé, et sans pouvoir reprendre sa profession.

En 1907, par un article de presse, l’affaire arrive jusqu’à Conan Doyle, qui accepte de rencontrer Edalji dans un hôtel de Londres. Il racontera plus tard comment, à la seconde où il le vit, il fut convaincu de son innocence. Edalji était très myope et au surplus astigmate. Il aurait été incapable de mutiler des animaux en pleine nuit. Un détail que le tribunal n’avait pas retenu.

Le père de Sherlock Holmes se lance dans l’affaire par une série d’articles dans le Daily Telegraph. Sa notoriété confère un large écho à sa campagne, qui n’est pas du goût du chief constable Anson, chef de la police du comté, qui considère l’affaire comme close et apprécie peu l’intervention d’un « amateur ». Les deux hommes se rencontreront, mais leur conversation ne fera qu’attiser leur antipathie réciproque.

Conan Doyle obtient qu’une commission judiciaire rouvre le dossier. Elle accouchera d’une décision en demi-teinte, typique d’une justice embarrassée : Edalji est innocenté des mutilations, mais non des lettres anonymes, ce qui dispense de l’indemniser. Heureusement, la Law Society de Londres, plus avisée, lui permet de se réinscrire au barreau et de reprendre son activité. Cette demi-victoire de Conan Doyle aura au moins une suite positive : l’institution dès 1907 d’une juridiction d’appel, la Court of Criminal Appeal, qui n’existait pas jusque-là.

L’affaire Edalji a-t-elle redonné goût à Conan Doyle pour les intrigues policières ? Toujours est-il qu’en 1908 il reprend la publication de quelques aventures de Sherlock Holmes. Certains critiques ont dit que cette seconde période était inférieure en qualité à la première. Il n’en est rien. Pour ne prendre qu’un exemple, Les Plans du Bruce-Partington, paru en décembre 1908, est une des meilleures nouvelles qu’il ait jamais écrites. Mais puisqu’il ne publie une aventure de Sherlock Holmes que de loin en loin, Conan Doyle est disponible pour aborder d’autres domaines littéraires. Ainsi, tout au long de l’année 1912, il n’écrit aucun Sherlock Holmes. En revanche, d’avril à novembre, il publie en feuilleton dans le Strand Magazine un roman d’un genre nouveau pour lui, Le Monde perdu (The Lost World). Plutôt dans la veine de Jules Verne et de la science-fiction, il relate une expédition sur un haut-plateau inconnu d’Amazonie où des explorateurs découvrent des animaux préhistoriques. L’occasion pour lui de créer, après Sherlock Holmes et le brigadier Gérard, un troisième personnage haut en couleur, le professeur Challenger, que l’on retrouvera dans quatre autres romans.

Lorsque la guerre éclate, Conan Doyle a publié sept nouvelles aventures de Sherlock Holmes. Toujours désireux d’être proche des événements, il se rend sur le front en qualité de correspondant de guerre. Un jour, il rencontre un général français qui ne manque pas de lui poser l’inévitable question : Sherlock Holmes sert-il dans l’armée britannique ? À défaut, peut-on toujours le rencontrer dans les pages du Strand Magazine ? Oui, à deux reprises. Entre septembre 1914 et mai 1915, lorsque paraît en feuilleton le roman La Vallée de la Peur. Et surtout en 1917, quand Conan Doyle fait paraître Son dernier coup d’archet (His Last Bow). Cette nouvelle (qui donnera son titre au recueil des huit aventures écrites depuis 1908 lorsqu’elles seront réunies en volume) a deux particularités. La première, c’est que, pour la première fois, elle n’est pas racontée par Watson (même s’il y joue un rôle), mais écrite à la troisième personne.

Autre particularité : c’est la seconde tentative de Conan Doyle pour se débarrasser de Holmes. Non pas cette fois en le tuant, mais en le mettant à la retraite, ce qui revient un peu au même… L’action se déroule le soir du 2août 1914, à la veille de l’entrée en guerre de la France, puis de l’Angleterre. Sherlock Holmes va réussir à neutraliser un espion allemand qui tente de transmettre à Berlin les plans de défense de l’Empire. Nous apprendrons au fil des pages que Sherlock Holmes a maintenant la soixantaine, qu’il a depuis longtemps pris sa retraite (en élevant des abeilles dans le Sussex) et qu’il n’en est sorti que pour accomplir cette mission patriotique.

Le titre même de la nouvelle laisse clairement entendre que c’est là l’ultime aventure du détective et que Conan Doyle n’a pas l’intention de lui donner une suite. Mais il aura autant de mal cette fois à en finir avec Sherlock Holmes qu’après Le Problème final2. Les désirs conjoints de ses lecteurs et de ses éditeurs seront les plus forts. Et, après un nouvel arrêt de quatre ans, il cédera et reprendra la plume en 1921 pour nous raconter les nouvelles – et cette fois dernières – aventures de Sherlock Holmes3…

Bernard OUDIN

Vice-président de la Société

Sherlock Holmes de France

Voir tome 5, Le Retour de Sherlock Holmes.

Voir tome 3, Les Mémoires de Sherlock Holmes.

Voit tome 6, Les Archives de Sherlock holmes.




L’aventure de Wisteria Lodge

1. L’expérience singulière de M. John Scott Eccles

Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le temps était froid et gris. Le vent soufflait. Pendant le déjeuner, Holmes avait reçu un télégramme et il avait griffonné une réponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais l’affaire le préoccupait, car il s’installa devant le feu, debout, la pipe entre les dents, l’œil méditatif dérivant parfois vers le message. Soudain, il me lança un regard chargé d’une inquiétante malice.

— Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous considérer comme un homme de lettres. Comment définissez-vous le mot « grotesque » ?

— Bizarre, ridicule, remarquable ? répondis-je. Il secoua la tête.

— Il implique sûrement quelque autre chose : du tragique, voire du terrible. Si vous vous rappelez certains de ces récits que vous avez infligés à un public indulgent, vous constaterez que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, cette petite affaire des rouquins par exemple : au départ, elle paraissait simplement grotesque, et pourtant elle s’est terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée par des bandits prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule des cinq pépins d’orange qui nous a menés jusqu’à une conspiration d’assassins. Le mot « grotesque » me met toujours sur mes gardes !

— Vous venez de le lire ? demandai-je. Il s’empara du télégramme.

Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient de m’arriver. Puis-je vous consulter ? – Scott Eccles, poste restante, Charing Cross.

— Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une femme ?

— Oh ! d’un homme, certainement ! Une femme n’aurait jamais envoyé un télégramme avec réponse payée : elle serait venue.

— Vous allez le recevoir ?

— Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie depuis que nous avons mis sous les verrous le colonel Carruthers. Mon esprit ressemble à un moteur de course : il se détraque quand il n’exécute pas les exploits pour lesquels il est construit. La vie est banale, les journaux sont vides. L’audace et l’aventure semblent avoir déserté sans recours le monde du crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je suis disposé à m’intéresser au premier problème venu, si modeste soit-il ? Mais voici, sauf erreur, notre client.

Un pas mesuré se faisait entendre dans l’escalier, et un personnage solennellement respectable, grand, fort, à larges favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance de ses manières nous racontaient sa vie. Depuis les guêtres jusqu’aux lunettes à monture d’or, il s’affichait conservateur, bon anglican, citoyen zélé, orthodoxe et conventionnel au dernier degré. Pourtant il avait dû être le héros d’une aventure stupéfiante à en croire ses cheveux hérissés, ses joues colorées de passion, et toute son agitation. Instantanément, il sauta dans le vif du sujet.

— Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de très étrange et de très désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation pareille. Une situation scabreuse… tout à fait indigne ! J’exige une explication.

Dans sa colère il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de l’apaiser.

— Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et puis-je vous demander, tout d’abord, pourquoi c’est moi que vous êtes venu trouver ?

— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point relever de la police. Cependant, quand vous serez au courant des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester là. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels je n’éprouve aucune sympathie. Néanmoins, ayant entendu parler de vous…

— Parfait ! Mais, deuxième question : pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite ?

— Que voulez-vous dire ?

Holmes regarda sa montre.

— Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été expédié à une heure. Mais il me suffit de jeter un simple coup d’œil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent à votre réveil.

Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, puis sur son menton bleui par une barbe en pleine offensive.

— Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas songé à ma toilette. J’étais bien trop heureux de sortir d’une maison semblable. Mais j’ai procédé à quelques enquêtes avant de me rendre chez vous. Je suis allé à l’agence de location, vous comprenez, et on m’a dit que le loyer de M. Garcia était payé et que tout était en règle à Wisteria Lodge.

— Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous êtes comme mon ami, le Dr Watson, qui a la détestable habitude de raconter ses histoires en commençant par la fin. Je vous en prie, mettez de l’ordre dans votre tête, faites-moi connaître, dans leur succession exacte, les événements qui vous ont fait sortir de chez vous sans être peigné ni lavé, avec des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en quête de conseils et d’assistance.

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue négligée.

— Je dois vous faire une bien mauvaise impression, monsieur Holmes ! Je ne me rappelle pas m’être jamais présenté ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire extraordinaire, et quand j’aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait de quoi me troubler.

Mais son récit fut stoppé avant l’exode. Nous entendîmes un brouhaha au-dehors, et Mme Hudson ouvrit notre porte pour introduire deux individus robustes, très policiers en civil. L’un d’eux ne nous était pas inconnu : c’était l’inspecteur Gregson de Scotland Yard, fonctionnaire énergique, courageux et, s’il restait dans ses limites, capable. Il nous serra la main avant de nous présenter son compagnon : l’inspecteur Baynes, de la police du Surrey.

— Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et notre piste nous conduit dans cette direction…

Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur.

— Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, Lee ?

— Oui.

— Nous vous recherchons depuis ce matin.

— Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme, n’est-ce pas ? interrogea Holmes.

— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le vent au bureau de poste de Charing Cross et nous sommes venus ici.

— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-vous ?

— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, sur les circonstances qui ont précédé la mort, la nuit dernière, de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près d’Esher.

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et blanc comme un linge.

— La mort ? Comment ! Il est mort ?

— Oui, monsieur, il est mort.

— Mais comment ? Un accident ?

— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

— Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas dire… vous ne prétendez pas que je puisse être soupçonné ?

— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de vous, et nous avons appris par cette lettre que vous aviez eu l’intention de passer la nuit dernière dans sa maison.

— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.

— Oh ! vous y avez passé la nuit ?

Les carnets officiels sortirent des poches.

— Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock Holmes. Ce que vous désirez est une déposition complète, je suppose ?

— Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle pourra être utilisée contre lui.

— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter quand vous êtes entrés. Je crois, Watson, qu’un peu de cognac avec du soda ne lui ferait pas de mal… À présent, monsieur, je vous demande de ne tenir aucun compte de ces auditeurs supplémentaires, et je vous prie de procéder à votre exposé comme vous l’auriez fait si vous n’aviez pas été interrompu.

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent de la couleur. Il loucha vers les carnets officiels, puis commença son histoire extraordinaire.

— Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous dit-il. J’ai donc de nombreux amis. Parmi eux je connais intimement la famille d’un brasseur retiré des affaires, qui s’appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Kensington. C’est à sa table que j’ai rencontré il y a quelques semaines un jeune garçon du nom de Garcia. D’après ce que j’ai compris, il était d’origine espagnole et plus ou moins en rapport avec l’ambassade. Il parlait un anglais très correct, avait des manières agréables et me fit très bonne impression.

« Nous nous liâmes d’amitié, ce garçon et moi. Je crois que je lui plus tout de suite. Deux jours après notre première rencontre il vint me voir à Lee. De fil en aiguille il m’invita à passer quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher et Oxshott. Hier soir, comme convenu, j’arrivai à Esher.

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compagnie d’un serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui était compétent en toutes choses. Ce domestique parlait l’anglais et tenait son ménage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier merveilleux, un métis qu’il avait ramené de ses voyages et qui était capable de confectionner un excellent dîner. Je l’entends encore me dire que ce n’était pas un personnel classique dans le Surrey, et je l’avais approuvé. Mais il se révéla beaucoup moins banal que je ne le supposais.

« Je fis la route en voiture : trois kilomètres au sud d’Esher. La maison était assez grande, retirée au bord d’une avenue bordée d’arbustes verts de grande taille. Le bâtiment me parut vieux, croulant, au comble du délabrement. Quand le cabriolet s’arrêta devant la porte souillée par les intempéries, je commençai à douter de ma perspicacité, et me demandai s’il était sage que j’allasse passer quelques jours chez quelqu’un que je connaissais si peu. Il m’ouvrit lui-même et m’accueillit avec une cordialité exubérante. Il me confia ensuite à son serviteur, petit bonhomme basané et mélancolique, qui prit ma valise et me conduisit à ma chambre. Dans cette maison, tout était déprimant. Nous dînâmes en tête à tête. Bien que mon hôte fît de son mieux pour me divertir, son esprit paraissait être constamment ailleurs. Il me parlait d’une manière confuse et avec un accent si farouche que j’avais du mal à le comprendre. Il tambourinait sur la table avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les signes d’énervements. Quant au repas, il n’était pas mieux cuisiné que servi. La présence du serviteur taciturne ne contribua pas à nous ragaillardir. Je vous assure qu’à plusieurs reprises au cours de la soirée j’aurais voulu inventer une excuse pour pouvoir rentrer à Lee.

« Un détail me revient en mémoire : peut-être est-il en rapport avec l’affaire sur laquelle, messieurs, vous enquêtez. Sur le moment, je n’y attachai aucune importance. Vers la fin du dîner, le domestique remit une lettre à mon hôte. Celui-ci, après l’avoir lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre qu’auparavant. Il renonça aux frais d’une conversation et s’assit en fumant cigarette sur cigarette. Il s’abandonna à ses pensées, mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers onze heures je fus ravi d’aller me coucher. Un peu plus tard Garcia entrouvrit ma porte. La chambre était plongée dans l’obscurité. Il me demanda si j’avais sonné. Je lui répondis que je n’avais pas sonné. Il s’excusa de m’avoir dérangé si tard. Il était, me précisa-t-il, près d’une heure du matin. Après cet intermède, je m’endormis d’un sommeil de plomb.

« J’en viens maintenant à la partie extraordinaire de mon récit. Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je regardai ma montre : elle marquait neuf heures. Comme j’avais insisté pour être réveillé à huit, je fus surpris qu’on m’eût oublié. Je me levai et sonnai. Pas de réponse. J’en déduisis que la sonnette était hors d’usage. Je m’habillai hâtivement et je descendis, de très mauvaise humeur, pour commander de l’eau chaude. Vous pouvez deviner mon étonnement quand je découvris qu’en bas il n’y avait personne. J’appelai dans le couloir. Pas d’écho. Je courus de chambre en chambre. Toutes étaient vides. La veille au soir, mon hôte m’avait montré où il couchait. Je frappai à sa porte. En vain. Je tournai le loquet et entrai. Personne. Le lit n’était pas défait. Garcia était parti avec les autres. Mon hôte étranger, le domestique étranger, le cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans la nuit ! Ainsi se termina mon séjour à Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit rire : il se préparait à ajouter cet épisode « grotesque » à sa collection d’histoires étranges.

— Voilà une aventure qui, à ma connaissance, est unique en son genre ! s’écria-t-il. Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous avez fait ensuite ?

— J’étais furieux. Ma première idée fut que j’avais été victime d’une farce absurde. Je refis ma valise, claquai la porte derrière moi et me mis en route vers Esher, ma valise à la main. Je m’arrêtai dans le village chez Allan Brothers, la principale agence de location, et j’appris que c’était elle qui avait loué la villa. Je pensai que le scénario n’avait pas été monté simplement dans le but de se payer ma tête, mais plutôt pour déménager à la cloche de bois. Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme est proche. Cette hypothèse se révéla erronée. L’agent de location me remercia d’avoir eu l’obligeance de le prévenir, mais il ajouta que le loyer avait été payé d’avance. Alors je regagnai la capitale et je me rendis à l’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est inconnu. Je suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté Garcia : il en sait encore moins que moi sur son compte. Finalement, quand j’ai eu votre réponse à mon télégramme, j’ai couru chez vous, car je crois que vous êtes un conseiller pour cas difficiles. Mais maintenant, monsieur l’inspecteur, je déduis de ce que vous avez dit en pénétrant ici que l’histoire ne s’arrête pas là et qu’une tragédie a eu lieu. Je vous assure en tout cas que je vous ai dit toute la vérité et que, cela mis à part, je ne sais absolument rien de ce qui est arrivé à cet homme. Mon unique désir est d’aider la loi par tous les moyens en mon pouvoir.

— J’en suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr ! dit l’inspecteur Gregson d’une voix très aimable. Votre déclaration correspond aux faits tels qu’ils sont venus à notre connaissance. Par exemple cette lettre qui a été remise au cours du dîner. Avez-vous par hasard remarqué ce que Garcia en a fait ?

— Oui. Garcia en a fait une boulette et l’a jetée dans le feu.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ?

Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud. Sa figure aurait été très vulgaire si elle n’avait été rachetée par deux yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, et tira de sa poche un morceau de papier plié et décoloré.

— C’était une grille à griffes, monsieur Holmes. En jetant la boulette au feu, il l’a lancée trop haut. Je l’ai ramassé derrière la grille, intacte.

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.

— Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin pour trouver cette boulette de papier !

— Je l’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme ça. Puis-je la lire, monsieur Gregson ?

Le détective londonien acquiesça d’un signe de la tête.

— La lettre est écrite sur du papier couleur crème ordinaire, sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a été coupé en deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié trois fois et scellé avec de la cire rouge étalée hâtivement et pressée par un objet plat et ovale. La lettre est adressée à M. Garcia, Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes : « Nos couleurs, vert et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, premier corridor, septième à droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.  » C’est une écriture de femme. Cette femme s’est servie d’une plume bien taillée, mais l’adresse a été rédigée avec une autre plume ou par quelqu’un d’autre : l’écriture est plus épaisse, plus pleine, comme vous le voyez.

— Très intéressant message ! fit Holmes en le regardant. Je dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin que vous avez apporté à l’examiner en détail. Quelques petits points insignifiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le cachet ovale est sans doute un bouton de manchette : quel autre objet a cette forme ? Les ciseaux étaient des ciseaux à ongles, recourbés. Pour aussi courts que soient les ciseaux, vous pouvez distinguer la même courbure dans chacun des deux.

Le détective du Surrey émit un petit rire.

— Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-il. Mais je confesse que cette lettre ne m’explique rien du tout, sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une femme, comme par hasard, était l’instigatrice.

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était trémoussé sur sa chaise.

— Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre puisqu’elle confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets de vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé à M. Garcia et ce que sont devenus ses domestiques.

— En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré communal d’Oxshott, à quinze cents mètres de chez lui. Sa tête avait été fracassée à coups de sac de sable ou d’un objet du même genre : elle a été réduite en bouillie. C’est un endroit isolé : aucune maison à moins de quatre cents mètres. Apparemment il a été d’abord frappé par-derrière. Mais son agresseur a continué à l’assommer longtemps après sa mort. L’attaque a été féroce. Aucune trace de pas, aucun indice qui permette d’identifier les criminels.

— La victime a-t-elle été dévalisée ?

— Non. Elle n’a été l’objet d’aucune tentative de vol.

— Cela est très pénible… Très pénible, et terrible ! articula M. Scott Eccles d’une voix chevrotante. Mais c’est aussi extrêmement pénible pour moi. Qu’ai-je à voir dans une promenade de mon hôte, dans je ne sais quelle excursion nocturne, et dans une fin aussi affreuse ? Comment se peut-il qu’on me mêle à une pareille affaire ?

— Tout bonnement, monsieur, répondit l’inspecteur Baynes, parce que le seul papier trouvé dans les poches du défunt était une lettre de vous annonçant que vous seriez son invité justement la nuit où il est mort. C’est l’enveloppe de cette lettre qui nous a permis d’identifier le cadavre. Nous sommes arrivés chez lui après neuf heures. Personne n’était sur les lieux. J’ai télégraphié à M. Gregson pour qu’il vous recherche à Londres pendant que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu à Londres, j’ai rencontré M. Gregson, et nous voici.

— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que nous ferions mieux de donner à l’affaire un caractère officiel. Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au commissariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit.

— Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame vos services, monsieur Holmes. Je désire que vous n’épargniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité.

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

— Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je collabore avec vous, monsieur Baynes ?

— J’en serai très honoré, monsieur, bien sûr !

— Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans tout ce que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si j’ose ainsi vous questionner, relative à l’heure exacte où la victime a trouvé la mort ?

— Il était là depuis une heure du matin. La pluie s’est mise à tomber à peu près à ce moment-là, et il était mort avant la pluie.

— Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Baynes ! s’écria notre client. Sa voix était reconnaissable entre mille. Je suis prêt à jurer que c’est lui qui m’a parlé à cette heure-là dans ma chambre à coucher.

— Coïncidence remarquable, mais nullement impossible ! murmura Holmes en souriant.

— Vous avez un indice ? interrogea Gregson.

— À première vue, l’affaire n’est pas très complexe, bien qu’elle offre quelques particularités intéressantes. Mais avant que je hasarde un avis décisif et final, une étude plus approfondie des faits m’est nécessaire. À propos, monsieur Baynes, n’avez-vous pas déniché autre chose d’intéressant quand vous avez fouillé la maison ?

Le détective regarda mon ami d’une manière singulière.

— Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses intéressantes. Quand j’aurai terminé au commissariat, peut-être voudrez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur ces détails ?

— Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces messieurs, madame Hudson, et, s’il vous plaît, faire porter ce télégramme par le chasseur. Il aura à payer une réponse de 5 shillings.

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurâmes silencieux. Holmes tirait méditativement sur sa pipe. Il avait froncé les sourcils, et il portait la tête en avant dans l’une de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna brusquement vers moi.

— Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?

— Je n’arrive pas à comprendre la signification de la mystification infligée à Scott Eccles.

— Mais le crime ?

— Eh bien, si on le rapproche de la disparition des compagnons de Garcia, il me semble qu’ils ont été mêlés au crime et qu’ils se sont enfuis pour échapper à la justice.

— C’est une hypothèse évidemment plausible. Par ailleurs vous admettrez bien qu’il est curieux que les deux domestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient passés à l’exécution la seule nuit où il avait un invité. N’importe quel autre soir de la semaine ils l’avaient à leur merci.

— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?

— Voilà ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse question. Une autre grosse question, c’est l’aventure peu banale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher Watson, est-ce trop demander à l’intelligence humaine de trouver une explication qui réponde à ces deux grosses questions ? S’il en existait une qui rendît compte, aussi, du mystérieux message à la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions l’accepter comme hypothèse provisoire. Pour peu que les faits nouveaux qui vont nous être soumis cadrent avec elle, ladite hypothèse peut devenir une solution.

— Mais quelle est cette hypothèse ?

Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant à demi les yeux.

— Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thèse d’une farce ne résiste pas à l’examen. De graves événements se préparaient, comme la suite l’a montré, et l’invitation de Scott Eccles à Wisteria Lodge est en rapport avec eux.

— De quelle manière ?

— Prenons les maillons de la chaîne les uns après les autres. À première vue je décèle quelque chose d’anormal dans cette amitié soudaine et étrange qui s’établit entre le jeune Espagnol et Scott Eccles. C’est l’Espagnol qui est à son origine. Le surlendemain du jour où il a fait sa connaissance, il se rend chez lui à l’autre bout de Londres et il le fréquente assidûment par la suite jusqu’à ce qu’il obtienne la promesse d’une visite à Esher. Que voulait-il d’Eccles ? À quoi Eccles pouvait-il lui servir ? Je ne distingue en notre client aucun attrait particulier. Il n’est pas spécialement intelligent. Il ne possède aucune de ces qualités qui conviennent à l’esprit d’un Latin. Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les relations de Garcia ? En quel honneur ? Parce qu’il représente parfaitement le type conventionnel du respectable Anglais. Il est le témoin rêvé pour impressionner un autre Anglais. Vous avez vu par vous-même comme ni l’un ni l’autre des deux inspecteurs n’ont songé à mettre en doute sa déposition, pourtant assez extraordinaire !

— Mais de quoi devait-il être témoin ?

— De rien, étant donné la façon dont les choses se sont déroulées. Mais de l’essentiel si elles s’étaient passées autrement. Voilà comment je comprends l’affaire.

— En somme, il aurait servi d’alibi.

— Exactement, mon cher Watson. Il aurait pu servir d’alibi. Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que les domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit être accomplie avant une heure du matin. À la suite d’un tripotage des horloges, il est bien possible que Scott Eccles ait été convié à gagner sa chambre plus tôt qu’il ne le croyait. Mais ce qui est vraisemblable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il était une heure du matin, il ne devait pas être beaucoup plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à exécution son projet et être de retour à l’heure indiquée, il était alors en mesure de répondre puissamment à n’importe quelle accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant n’importe quel tribunal que l’accusé n’avait pas bougé de chez lui. C’était une garantie contre le pire.

— Bon. Cela, je le comprends. Mais la disparition des autres ?

— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je n’entrevois pas de difficultés insurmontables. Encore est-ce une erreur de discuter avant d’avoir toutes les informations. Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses théories.

— Et le message ?

— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc… » On dirait qu’il s’agit de courses de chevaux. « Le vert ouvert, le blanc fermé… » C’est manifestement un signal. « Grand escalier, premier corridor, septième à droite, porte rembourrée… » C’est un rendez-vous. Nous trouverons peut-être un mari jaloux derrière tout cela. C’était sûrement un rendez-vous dangereux. Elle n’aurait pas ajouté : « Bonne chance », dans le cas contraire. « D.  » Cela devrait nous guider quelque part.

— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis là pour Dolorès, qui est un prénom commun en Espagne ?

— Bien, Watson, très bien ! Mais tout à fait impossible. Une Espagnole s’adressant à un Espagnol aurait écrit en espagnol. L’auteur du message est certainement une Anglaise. Eh bien, nous n’avons plus qu’à nous armer de patience en attendant le retour de ce brave inspecteur ! En attendant, rendons grâce à la chance : elle nous sauve pour quelques heures des fatigues insupportables de l’oisiveté.

Avant le retour de l’inspecteur du Surrey, Holmes reçut une réponse à son télégramme. Il la lut et allait la ranger dans son carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il me la tendit en riant.

— Nous naviguons dans les hautes eaux ! me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses : « Lord Harringby, The Dingle. Sir George Folliott, Oxshott Towers. M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey Place. M. James Kaker Williams, Forton Old Hall. M. Henderson, High Gable. Rev. Joshua Stone, Nether Walsling. »

— C’était le moyen le plus simple pour limiter notre champ d’opérations, me dit Holmes. Sans aucun doute Baynes, avec son esprit méthodique, a déjà adopté un plan analogue.

— Je ne comprends pas tout à fait…

— Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés à la conclusion que le message reçu par Garcia pendant le dîner était un rendez-vous ou une invitation. Si j’interprète correctement le texte, il faut, pour atteindre le lieu du rendez-vous, gravir un escalier principal et chercher la septième porte dans un couloir. Il est non moins certain qu’elle ne peut pas être située à plus de deux ou trois kilomètres d’Oxshott puisque Garcia marchait dans cette direction et qu’il espérait, selon ma thèse, être de retour à Wisteria Lodge à temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que jusqu’à une heure du matin. Comme le nombre des vastes habitations dans les environs immédiats d’Oxshott doit être limité, j’ai envoyé à l’agence immobilière locale citée par Scott Eccles un télégramme demandant de m’en fournir la liste. La voici : l’autre extrémité de notre écheveau embrouillé se trouve sans doute parmi ces noms-là.

Il était près de six heures quand nous arrivâmes au petit village d’Esher, en compagnie de l’inspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette et nous élûmes domicile dans un appartement confortable de l’hôtel du Taureau. Après quoi nous nous remîmes en route avec le détective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars sombre et froid. Le vent aigre et la pluie nous fouettaient le visage : exactement l’ambiance qui convenait au décor d’une tragédie.

2. Le tigre de San Pedro

Une marche de trois kilomètres nous mena devant une haute porte à claire-voie qui ouvrait sur une avenue maussade bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait à une maison basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ardoisé. Derrière une fenêtre à gauche de la porte, brillait une petite lumière.

— Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais frapper au carreau.

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la vitre. Je distinguai par la fenêtre embuée un homme qui bondit d’une chaise placée à côté du feu, et j’entendis un cri aigu dans la pièce. Une minute plus tard, un agent livide, haletant, nous ouvrit la porte. La bougie tremblait dans sa main.

— Que se passe-t-il, Walters ? interrogea Baynes d’un ton sec.

L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un profond soupir de soulagement.

— Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. La soirée a été longue, et je ne pense pas que mes nerfs soient aussi solides qu’ils l’ont été.

— Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous aviez des nerfs dans le corps !

— C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et puis cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous avez tapé au carreau, j’ai pensé que ça recommençait.

— Que quoi recommençait ?

— Le diable, monsieur, j’en suis sûr. C’était à la fenêtre.

— Quoi à la fenêtre ? Et quand ?

— Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à faiblir. J’étais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une tête qui me regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle tête c’était ! Oh ! je la reverrai dans mes rêves !

— Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un agent de police.

— Je le sais, monsieur, je le sais ! Mais j’ai été bouleversé, monsieur, et il ne servirait à rien de le nier. Ce n’était pas une tête de nègre, monsieur
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