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			A Tino Tovar por su inspiración y por su sensibilidad.

		

		
			«¿Cómo borrar del camino

			la huella de tu destino?

			¿Cómo olvidar lo vivido

			dándolo to por perdido?

			Como el salvaje que habita

			sin dogma ni vicio,

			sin fe ni perjuicio,

			sin conocer qué está bien y qué mal.

			Hoy quiero venirte a cantar

			para volver a empezar».

			Volver a Empezar (comparsa)

			Preludio

			Morir en Cádiz es fácil, puede atropellarte un coche en la avenida, ser aplastada por el tractor de la batea del coro de Julio Pardo, electrocutarte con las luces de Navidad o —y esto no es broma— sufrir un infarto de indignación viendo como un turista le echa kétchup al cazón en adobo.

			Pero yo no morí, no.

			Yo hice lo difícil, resucitar.

			Aunque eso, lo de que volví de la muerte, fue lo único que supe de lo sucedido durante mucho tiempo, quizás demasiado. Mi cabeza era incapaz de recordar lo que me había ocurrido realmente, ni por qué había estado a punto de palmarla aquel verano de 2014 cuando tenía dieciocho años.

			Mi primer recuerdo desdibujado después de aquello fue en la sala de un hospital. Los sonidos llegaron antes que la luz. Los alaridos ajenos, lejanos, como si alguien gritara desde el fondo de un pozo, y luego el latido mecánico de la máquina que me mantenía viva.

			Bip. Bip. Bip.

			Un ritmo frío, obstinado, como un metrónomo marcando los segundos que me habían prestado. El zumbido de los fluorescentes se colaba entre los pitidos y, a lo lejos, el chirrido de las bisagras de una puerta, como si el hospital respirara.

			Bip. Bip. Bip.

			Parecía que la muerte me recordaba: «No has escapado de mí. Solo te estoy prestado tiempo». Poco a poco, los sonidos que me envolvían se hicieron cada vez más nítidos e incluso familiares y un día abrí los ojos.

			Fue como mirar a través de un vidrio empañado. Formas que se estiraban y contraían, colores que se difuminaban unos sobre otros. Quise cerrar los ojos, pero el vértigo ya había echado raíces en mi cráneo y sentí el sabor a bilis en la garganta.

			Después de unos días, comencé a ver algo mejor, a hablar y a moverme. Al principio, apenas podía articular algunas palabras. Mis brazos y piernas respondían como si estuvieran sumergidos en una melaza pesada, cada movimiento era un esfuerzo titánico contra una resistencia invisible que hacía temblar mis músculos.

			Mientras mi cuerpo se reiniciaba e instalaba las actualizaciones de su sistema operativo, lo que hice, sobre todo, fue dormir. Cuando me despertaba, solía oír a mi madre hablar con los médicos y con los enfermeros.

			Su voz sonaba cada vez más desesperada.

			Rogaba a todo el que entraba por la habitación que hiciera algo o me diera cualquier cosa para acelerar el proceso de recuperación. Su mayor preocupación, al parecer, era que yo necesitaba empezar las clases en la universidad, que estaba a la vuelta de la esquina.

			Mi madre, la mujer que me llevaba de la mano por la vida, pero siempre agarrada, sin soltarme y apretando con fuerza. Mi madre, que lo único que siempre le había preocupado es que siguiera su guion, porque yo era sin duda un personaje escrito y dirigido por ella, Catalina Malagón.

			Mis recuerdos estaban difuminados tras una cortina de humo tan espesa que, por más que me esforzaba, solo alcanzaba a vislumbrar sombras fragmentadas, sonidos desfigurados y destellos confusos de unos días que se escurrían entre mis dedos como la arena de la playa de La Caleta.

			Cada vez que intentaba acceder a mi memoria de lo que había vivido en esos días, la mente me llevaba a un vacío tan angustiante que caía rendida del esfuerzo.

			Tengo algunos destellos de conciencia antes del alta hospitalaria, pero estaban envueltos en una niebla espesa y pegajosa. Luego sé que salí de la clínica aún aturdida, pero por mi propio pie. No recuerdo mucho tampoco de los primeros días en casa, ni siquiera de los primeros días de universidad. Pasaron algunas semanas hasta que volví a ser completamente consciente de lo que hacía y tomé de nuevo las riendas de mi vida.

			No podría precisar tampoco cuándo empezaron las sesiones, pero una de las primeras imágenes que logró anclarse en mi mente nebulosa fue la sala de terapia. Aún me dan escalofríos recordar sus paredes beige y aquel reloj de manecillas que siempre parecía avanzar tan lento como la cola para comprar las entradas del Falla.

			Mi madre me llevó allí. No, eso suena demasiado suave. Mi madre me arrastró; con esa determinación de hierro que escondía tras una sonrisa educada a la vez que me apretaba mi muñeca con la fuerza suficiente para enrojecer mi piel sin llegar a hacer moratones.

			«Es por tu bien», decía cada vez que tocaba sesión con el psiquiatra, enderezando el cuello de mi blusa con gesto obsesivo antes de abrir la puerta del consultorio. Sus ojos no preguntaban; ordenaban. Aprendí pronto que las lágrimas eran inútiles. Sus uñas, siempre perfectamente pintadas, se clavaban en mis hombros si titubeaba al entrar en la consulta.

			Aquel médico de la psique, que parecía también seguir órdenes, más que ayudarme a recordar, tal como yo deseaba, se había empeñado en construir sobre aquellos recuerdos una coraza, una especie de sepulcro mental con la misma fuerza de contención que la del sarcófago de Chernóbil.

			Nunca tuve la sensación de que aquello fuera lo mejor para mí, pero, como siempre, mamá mandaba. Pondría la mano en el fuego a que ella dio esas directrices. Era como si tuviera miedo de que recordara algo de lo que había pasado, como si aquello fuera a acabar conmigo o, peor aún, fuera a acabar con ella.

			Tenía tantas preguntas y tan pocas respuestas que, del miedo al vacío que me producía, preferí también ayudar con una pala a enterrarlo todo. ¿Y si era lo mejor? ¿Y si encontraba cosas que me hicieran de verdad enloquecer? ¿Y si al cavar en mis recuerdos no hiciera nada más que remover la tierra de mi propia tumba?

			Sin embargo, todo ese miedo a enfrentarme a aquella parte borrada a la fuerza de mi cabeza cambió el día que mi vida se desmoronó, pues lo único que me quedó fue aquel baúl de los secretos que tenía en mi mollera.

			Y ese día me armé de valor para buscar la forma de abrirlo al precio que fuera.

			Prólogo

			A lo largo de mi vida he tenido días complicados, días en que lo mejor hubiera sido quedarme en la cama y otros en los que directamente la mejor opción habría sido nacer en una especie diferente a la humana o incluso extraterrestre.

			Aquel 29 de junio de 2024 era uno de esos días en los que, para mí, Naiara Montenegro Malagón, lo mejor hubiera sido no existir.

			Conducía a toda velocidad con aquel mastodóntico todoterreno que tanto odiaba, pero que mi marido se había empeñado en comprarme, cuando en realidad a mí el que siempre me gustó fue un pequeño Ford Ka amarillo que había en la exposición.

			El coche, mitad tanque, mitad nave espacial, estaba lleno de detalles y lujos: asientos de cuero, motor de no sé cuántos caballos y ruedas que una vez que finalicen su vida útil pasarían sin lugar a dudas a un box de crossfit.

			El centro del salpicadero estaba gobernado por una pantalla tan grande que competía con la que tenían instalada en el centro de salón de mi casa. Estaba segura de que aquel carro de combate civil consumía lo mismo que el alumbrado de una ciudad de un millón de habitantes.

			La mañana había empezado mal. Me había entretenido tanto hablando con María en la cafetería sobre la bronca que había tenido con mamá que, si no exprimía mis dotes como conductora, no llegaría a tiempo al trabajo. Sin embargo, al pensar que ya no habría alumnos por la escuela, solté un poco el pedal del acelerador. El año lectivo había concluido para los estudiantes. Solo quedaba entregar el papeleo y despedirse de los compañeros hasta el año siguiente.

			Llevaba trabajando tres años en aquel colegio. El Alejandría Stars Academy era un centro privado donde las élites pagaban un pastizal para que su prole fuera como mínimo ministro o presidente del Gobierno. Las expectativas de los padres chocaban muchas veces con el talento escaso o nulo de sus hijos, lo que provocaba situaciones tan rocambolescas como que la directora me pidiera poner sobresaliente a un alumno que en cualquier escuela pública repetiría curso.

			Por eso, y por muchas otras cosas, había un runrún en mi cabeza que no me dejaba en paz. Ese susurro de mi inconsciente se había ido intensificando de un tiempo para esta parte y tenía la sensación constante de estar perdiendo la ilusión por enseñar con cada día que pasaba.

			Sin embargo, llevaba tiempo revoloteando por mi cabeza un murmullo casi inaudible que se presentó aquel día en forma de grito salvaje y que me berreó en la cara como el bufido de un gran felino. 

			Fue un momento, un solo instante. En la pantalla de cine de mi flamante cuatro por cuatro apareció una notificación de la mensajería instantánea. Era un mensaje de WhatsApp de mi marido que decía: «Mi mujer ya se ha ido, no tardes».

			A continuación, el icono de una berenjena y gotas de agua. El mensaje desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Si la pantalla no hubiera emitido aquel zumbido que se mezcló con la canción de la Potra salvaje, no habría apartado la vista de la carretera ni habría visto el dichoso mensaje.

			Afortunadamente para mí, el coche en ese momento estaba parado en un semáforo, porque el corazón comenzó a bombearme sangre a la cabeza como si quisiera que esta saliera despedida y alcanzara las estrellas. Las piernas empezaron a temblarme de tal manera que, cuando el semáforo se puso en verde, fui incapaz de pisar el pedal; mis extremidades inferiores habían decidido dejar de recibir órdenes.

			Con la mano temblorosa, eché el freno de mano y rebusqué en el bolso hasta dar con el teléfono. Abrí la aplicación de mensajería después de dos o tres intentos y comprobé que mi marido acababa de borrar los mensajes que recién me había enviado.

			No sé cómo conduje hasta llegar al colegio.

			Solo recuerdo estar parada en el semáforo y que los coches de atrás pitaban desesperados. Luego pestañeé y estaba en al aparcamiento del centro educativo. Martina, la profesora de Matemáticas, me golpeó en el cristal un par de veces reclamando mi atención.

			—Naiara, ¿estás bien? —escuché apenas sus palabras amortiguadas por la carrocería del coche.

			Le hice un gesto afirmativo con la mano aún temblona, recogí mi maletín después de secarme en la tapicería del coche el sudor de las manos y bajé.

			—Sí, sí, todo bien. Estaba pensando en las vacaciones que me voy a pegar —intenté disimular y lo hice, creo, de manera digna a pesar de que me trepidaban aún un poco las extremidades.

			—Eso está bien, ¿has pensado ya dónde irás?

			—De momento, en casa —tardé un poco en responder, pues no era capaz de pulsar el botón de cerrar el coche y preferí dejarlo abierto—, a ver si de una vez comienzo la novela que tantas ganas tengo de escribir.

			—Yo voy a ir con Cayetano a un viaje de contemplación y meditación a Tailandia, estaremos dos semanas desconectados por completo del mundo.

			—Eso mismo necesito yo —dije sin admitir que aquel viaje me parecía la mayor gilipollez del mundo. Nunca creí que para encontrarse a uno mismo hubiera que irse a miles de kilómetros, era más de las que pensaban que cuanto más lejos se viaja, mayor es el pánico que tiene alguien por conocerse o mayores son los problemas que tiene en casa.

			Las dos seguimos caminando hasta la entrada del colegio. Allí esperaban la mayoría de los compañeros que, sin niños ni niñas a los que atender, charlaban más animados y aliviados de lo normal, hasta que la directora nos llamó a todos al salón de actos.

			La jefa, desde el estrado, felicitó a todo el equipo, se jactó de las excelentes, e infladísimas, notas obtenidas por el alumnado y anunció una serie de cambios para el año siguiente.

			La llamada de mi padre al teléfono móvil me alertó. Mi padre sabía muy bien que aquel día trabajaba. Pensé que quizás se le habría olvidado y le colgué. Sin embargo, mi padre insistió y el teléfono volvió a parpadear en grande «Papá». Con un poco más de congoja de la que ya aprisionaba mi sien, salí de la sala de actos con gesto de disculpa a la directora y descolgué.

			—Papá, ¿qué quieres? Estoy en el trabajo. —Noté cómo me temblaba la voz.

			—Lo sé, cariño, lo sé.

			—¿Qué pasa? —pregunté intuyendo que algo no iba bien.

			El silencio duró probablemente un segundo, pero hizo que el tiempo y todo a mi alrededor se detuviera.

			—Naiara, cariño, mamá ha muerto.

			Capítulo 1

			Días antes de que toda mi vida se fuese al garete, me encontraba impartiendo clases. Por aquel entonces era tutora de cuarto de primaria y mis alumnos estaban completamente entregados a la temática del universo. La clase de Conocimiento del Medio sobre el sol, las estrellas y el infinito tenía a los niños absortos y algo impresionados.

			Ya solo quedaba el examen final de aquel proyecto que daría cierre al curso. A lo largo de ocho unidades didácticas habían estudiado desde lo más cercano, su barrio, su escuela y sus instituciones, hasta el universo, pasando por su país, su gobierno, sus leyes y todos los países del mundo.

			Sin duda, el firmamento era mucho más fascinante que el Congreso de los Diputados o las provincias de España. ¿Cómo se puede comparar la belleza de una galaxia con la de un edificio donde se promulgan leyes que para ellos son aún inalcanzables? El espacio, sin embargo, parecía poder palparse con los dedos de las manos en aquella pizarra digital.

			—Si el sol se va a apagar en unos cuatro mil millones de años, ¿adónde iremos los seres humanos? —preguntó Amir, uno de esos alumnos que sí podría ser presidente del Gobierno o cualquier cosa que quisiera ser.

			—¿Y los gatitos? ¿Adónde irán los gatitos? —añadió Sara con un hilillo de pavor en la voz.

			—Eso es algo que aún no sabemos. El ser humano ya está buscando otros planetas habitables para nosotros y para los gatitos, pero aún no hemos encontrado ninguno. Incluso si lo encontramos, hoy en día están tan lejos que no podríamos mudarnos todos allí. Así que más nos vale conservar este en el que vivimos.

			—¿Y no se puede volver a encender el sol cuando se apague? —se animó a inquirir Nahuel, que no se prodigaba mucho en hacer preguntas, pero que, sin duda, aquella clase había despertado algo en él—. Como la vitrocerámica de mi casa.

			Me vi forzada a reprimir una sonrisa. Me fascinaban aquel tipo de dudas tan ingenuas y que solo se les podían ocurrir a niños.

			—¿Quién sabe? —respondí dirigiéndome a la pizarra electrónica y mostrando de nuevo la imagen del sol que la NASA había fotografiado hacía unos meses, donde unas enormes llamaradas solares se podían ver como si fueran látigos que emergían del plasma solar—. Hoy en día no conocemos la forma de volver a encender una estrella, pero, si estudias astrofísica, podrías investigarlo y ser tú el primero en descubrirlo.

			La respuesta dibujó una enorme «o» en la boca del niño. Hubiera pagado dinero por estar dentro de aquella cabecita y saber qué pasaba dentro de ella. Solo esperaba que allí dentro se hubiera encendido una pequeña estrella en miniatura que nunca apagara sus ganas de aprender.

			—¿Y si llega un meteorito y nos destruye antes? —quiso saber Alba, a quien también le auguraba un enorme futuro.

			—En la Tierra han caído muchos meteoritos durante sus cuatro mil millones de años de historia. ¿Recordáis que estudiamos las estaciones en la unidad pasada? Pues la inclinación del planeta, tan importante como ya sabéis para que estas se produzcan, fue provocada por un asteroide que impactó contra nosotros. Así que es posible que antes de que se apague el sol caiga alguno que otro.

			Algunos no pudieron ocultar el terror en su rostro.

			—Pero no os preocupéis —volví al rescate—, es algo muy difícil que ocurra y, si ocurre, será dentro de muchos años, cuando hayáis terminado vuestros estudios. Estoy segura de que vosotros encontraréis una solución para desviarlo cuando llegue.

			—¡A mí se me ocurre que remate el asteroide de cabeza Lewandowski! —exclamó Luis con otra de sus divertidas ocurrencias.

			—¡Primero que lo centre Aitana Bonmatí y luego que remate si quiere Lewandowski! —añadió Mar, que lo seguía siempre en sus ideas alocadas.

			El timbre del colegio sonó sin poder apagar las risotadas de mis alumnos. Era el timbre que avisaba del cambio de hora y el turno de la última clase del día. Para ellos era el momento de la clase de Educación Física, por lo que, aunque podía irme a casa, me gustaba quedarme un rato a ver el desarrollo de los ejercicios de ese día.

			Los niños salieron en fila detrás del profesor de Educación Física, Antonio Melero, un joven lleno de vitalidad y jugador de baloncesto semiprofesional que impartía aquella asignatura a todo el colegio. Cuando iba de camino por el pasillo tras mis pupilos, oí la voz de Montse, la directora.

			Montse era una mujer que rondaba los sesenta años y que sabía más de números que de docencia. Aquella mañana vestía un pantalón de pitillo de color vainilla y una camisa negra cerrada al cuello con un pañuelo de colores.

			—Naiara, por favor, ven un momento a mi despacho. —Su tono de voz era neutro, no estaba cargado de reproche como la última vez, lo que hizo que me relajara en cierta medida.

			—Por supuesto —respondí sin saber muy bien a qué venía aquello.

			Antes de llegar al despacho vi al conserje del centro, Julen, salir de él. Al entrar, vi cómo Montse tomaba asiento en un moderno escritorio de cristal del que le gustaba presumir. Las paredes estaban llenas de fotografías de ella con los nombres más ilustres del centro: políticos, jueces, deportistas, investigadores, médicos y periodistas afamados.

			—¿Cómo estás, Naiara? —me preguntó mientras hacía un gesto con la mano para que me sentara.

			—Bien, bien —respondí reprimiendo las ganas de contestar de otra manera. 

			Estuve a punto de soltarle que estaba cansada, que el curso estaba siendo extenuante, que apenas descansaba el viernes por la tarde y que el sábado lo pasaba corrigiendo exámenes y libretas. Que el domingo, nada más levantarme y desayunar algo, lo único que hacía era preparar las clases de la semana siguiente. También le podría haber dicho que no me parecía justo que aquel alumno de sexto al que también daba clases de Lengua se llevara un sobresaliente cuando sus exámenes, sus tareas y su comportamiento eran de algo menos que suficiente. Pero en vez de eso, como solía hacer con la mayoría de las cosas en mi vida, preferí decirle que todo iba bien.

			—Me alegro mucho, mujer. Perdona si te he interrumpido, pero quiero que sepas que estamos muy contentos contigo. Los alumnos están muy satisfechos con tu trabajo y en las encuestas que enviamos a los padres y a las madres has sido la docente mejor valorada.

			Por un momento, se me infló el pecho de satisfacción, ¿para qué vamos a engañarnos? Al menos, mi arduo trabajo, mis fines de semanas cargados de curro y más curro y mi esfuerzo estaban siendo apreciados.

			—¿No vas a decir nada, hija mía? —me preguntó algo exaltada. Parecía algo nerviosa.

			—Gracias…, no sé qué más decir.

			—No estarás pensando en dejarnos, ¿verdad? ¿Tienes una oferta de otro centro? Es eso, ¿verdad? ¿Son esos del Scottish Islands?

			—No, para nada —espeté sin poder reprimir una sonrisilla—, no estoy pensando dejaros por otro centro, estoy muy a gusto aquí —añadí después de una pausa que fue dramática para ella—. Tú has tenido mucho que ver en eso, Montse.

			Vi cómo se relajaba al instante, pero aún había algo parecido al pánico instalado en sus ojos.

			—Menos mal, por un momento me había asustado. Ya sabes que otros centros vienen mucho a intentar pescar a nuestros profesores. 

			—Por mi parte, puedes estar tranquila, no tengo intención de cambiarme a ningún otro colegio que no sea este o alguno del grupo, claro.

			—¡No sabes cuánto me alegro de oír eso! —Respiró visiblemente aliviada—. Necesitaba decirte de primera mano que has traído aire fresco a este colegio y en solo tres años te has convertido en un pilar fundamental y que te vamos a conceder, por supuesto, el premio a mejor docente de primaria de nuestro centro, que entregaremos a final de curso y que tiene un bonus de cinco mil euros. También te he propuesto como mejor educadora de todos nuestros centros Stars Academy. Si lo consigues, tendrás un bonus de quince mil euros.

			Aquella información me hizo casi caerme de la silla y planté bien los pies en el suelo, por si acaso.

			—Muchas gracias, supongo —solo acerté a decir.

			—No seas tan modesta, Naiara. Pues que sepas que la fiesta de entrega de premios será en nuestro nuevo centro de Cádiz que va a abrir sus puertas el próximo curso y del que queremos que seas coordinadora de primaria. ¿Qué te parece? ¿Te gustaría asumir el reto?

			Aquello último me hizo levitar, di con la cabeza en el techo del despacho y volví a caer sentada. Las axilas se me habían humedecido y no sabía si el corazón se me había vuelto a parar o latía tan rápido que era incapaz de sentirlo. Había dicho «Cádiz», ¿verdad?

			—Has dicho Cádiz, ¿verdad?

			—Sí, claro.

			—¿Estás segura… de lo del puesto y lo de Cádiz? —le pregunté a Montse aún sin dar crédito.

			—Sí, claro, por supuesto. ¿Lo estás tú?

			Capítulo 2

			La noticia de que podría ser la nueva coordinadora de primaria del nuevo centro del grupo Stars Academy en Cádiz se me había hecho bola en el estómago. Conduje de vuelta a casa con el piloto automático. De todas las ciudades que había en España, a la directora se le había ocurrido ofrecerme el puesto en la única que con solo escucharla provocaba que mi corazón se descompasase.

			Al llegar a casa, me encontré a mi marido echándose la siesta, lo que agradecí. Necesitaba tiempo para estar conmigo misma e intentar asimilar la noticia. Por supuesto le había dicho que sí a la directora, pero ese «sí» automático que me salía con todo y que parecía que estaba instalado en serie en mi cerebro. Era ese «sí» que me salía cuando me invitaban a cenar con los compañeros de trabajo, aunque lo que de verdad quería era quedarme en casa. Ese «sí» que era incapaz de refrenar cuando mi marido me proponía unas vacaciones en unas islas paradisíacas cuando lo que de verdad quería era quedarme en casa —o ir a Cádiz—. O ese «sí» que me salía cuando los padres de algún alumno del colegio me invitaban a un cumpleaños, cuando lo que de verdad me apetecía era… cualquier otra cosa menos eso.

			Aproveché que hacía bastante calor, me puse el bañador y me zambullí sin pensarlo en la piscina para intentar poner en orden mis pensamientos. Era mucha información por procesar y me sentía muy excitada, quizás demasiado, pero ni el agua clorada era capaz de calmarme.

			Carlos y yo vivíamos en un chalé a las afueras de Madrid. Cinco dormitorios, dos despachos, tres cuartos de baño y una azotea que hacía de solárium con piscina. En esta estuve un buen rato haciéndome la muerta —cosa de la que tengo experiencia de verdad— e intentando vislumbrar el futuro y los inconvenientes que se abrían frente a mí.

			En mi cabeza se repetía la palabra «gran oportunidad» una y otra vez. Pero otra palabra más grande aparecía como fabricada en tubos de neón delante de mis ojos: «STOP». Oía a mis pensamientos discutir: «Detente, Naiara, Cádiz es la ciudad prohibida. La ciudad donde todo ocurrió y adonde hemos evitado siempre volver. Es la ciudad donde murió el abuelo. ¿Murió por mi culpa? Es la ciudad de la que es mejor estar alejados. ¿Pero qué es lo que podría pasar?».

			Tampoco sabía si Carlos estaría de acuerdo con ello, aunque desde hacía meses casi siempre teletrabajaba, no tendría que poner impedimentos. Podría hacerlo en Madrid o en Cádiz, ¿no? Sin embargo, lo que más me preocupó, como siempre, es qué pensaría mamá de todo esto.

			Ella, que siempre había dirigido mis pasos, estaba por completo segura de que no le gustaría que me destinaran a Cádiz y que haría todo lo posible para intentar sabotearme. Llamaría a la directora y la convencería para que me retirara esa plaza o me ofreciera una en la otra punta de España. Estaba tan segura de eso que me juré que haría todo lo necesario para ocultárselo, al menos durante un tiempo.

			Aparte de mamá, aparte del colegio, aparte de Cádiz, había algo más que encogía aún más mis entrañas. Una sensación rara. Era como si mi cuerpo supiera algo de lo que yo aún no era consciente. No sabía si era un extraño aroma en la casa, un cambio de actitud de mi marido o simplemente el correr del tiempo.

			De lo que sí estaba completamente segura era de que mi vida iba demasiado rápida. Esa sensación me acompañaba desde que tenía uso de memoria y cada día que pasaba notaba como si alguien apretara el acelerador de mi vida un poquito más. 

			A punto de cumplir los treinta, había conseguido tantas cosas que la mayoría de las personas, con suerte, podían ver realizadas a los cuarenta, sin embargo, apenas había podido pararme a paladear todo lo que había logrado. Sin embargo, me di cuenta allí tumbada de lo que muchas de las cosas que me enorgullecían eran vacías y materiales: un buen trabajo, una buena casa, un marido guapo o un coche que estaba al alcance de pocos. Pero ¿había conseguido mis sueños? ¿Había conseguido ser feliz? ¿Había conseguido saber qué pasó en Cádiz hace más de diez años?

			Mientras me planteaba todas estas cosas, llegó Carlos desperezándose y tomó asiento en una tumbona de la piscina. No sé por qué pensé en nuestros primeros meses juntos. Con él todo fue bien muy rápido. Quizás demasiado. Nos conocimos en un viaje a Egipto en el verano de mi segundo año de carrera. Él estaba en su último año de Administración y Dirección de Empresas y llevaba ya tiempo en el negocio familiar de importación y exportación de aceite de oliva.

			A pesar del tiempo, seguía siendo un hombre atractivo, con ese tipo de belleza que el tiempo no desgasta, sino que acentúa. Las primeras canas asomaban ya por entonces entre su cabello oscuro como hilos de plata, dándole un aire entre distinguido y aventurero. Pero lo que realmente lo hacía irresistible era su voz. Hablaba con la elocuencia persuasiva de un político y la astucia seductora de un mercader de la antigua Alejandría.

			Me conquistó, claro. No solo por su labia, sino por aquellas largas horas compartidas, perdidos en el vaivén de un autobús que recorría Egipto de templo en templo, de sarcófago en sarcófago y de momia en momia. El grupo era reducido: mis padres, los suyos y nosotros dos, como si el destino hubiera dispuesto aquel escenario íntimo para ambos. Durante esos días todo se redujo a miradas furtivas, risas bajas y codos que se rozaban al tomar las curvas del desierto. ¿Fue de verdad el destino?

			Hay algo que siempre sospeché, pero que, quizás por miedo, nunca le pregunté a mi madre. Durante aquel viaje vi a los que luego serían mis suegros demasiado compenetrados con mis padres, no parecían dos parejas que acababan de conocerse. ¿Sería Carlos otro peón más en el guion de la vida que mi madre había escrito para mí?

			Durante el viaje no ocurrió nada entre nosotros, pero era evidente que había cierta atracción. Los dos éramos jóvenes, con las hormonas revolucionadas y, al volver del viaje, el siguiente fin de semana me invitó a cenar. Resultó que vivíamos a dos calles el uno del otro y a los tres meses me pidió matrimonio. Por supuesto, le dije que sí, pero ese «sí» del que hablaba antes. No solo no lo pensé, es que no lo reflexioné, no lo dudé, pero en el fondo no estaba segura de todo. Aunque ¿quién puede estar segura por completo de una decisión así?

			Ese día en la piscina, me di cuenta de que llevábamos casi una década compartiendo la vida, pero algo había cambiado en los últimos meses. Un silencio extraño se instaló entre nosotros, como una niebla que poco a poco fue borrando los puentes que antes nos unían.

			Las cenas, que en nuestros primeros años eran largas sobremesas de risas y confidencias, se redujeron ahora a breves intercambios funcionales: «¿Me pasas el pan?», «Mañana no me esperes para cenar, tengo una reunión» o «Tu madre quiere saber si iremos a almorzar el domingo». Los platos seguían llenándose, pero las conversaciones se habían vuelto escasas.

			Y en la intimidad, lo que antes era fuego se había convertido en brasas casi apagadas. Nos buscábamos a veces por inercia, más por el hábito de nuestros cuerpos que por el deseo de nuestras almas. Eran encuentros que dejaban un regusto a rutina, como si el placer se hubiera convertido en otro trámite más de la convivencia.

			—¿Qué tal ha ido el día? —me preguntó él quitándose la camiseta y dejando su torso desnudo al sol de mediados de junio. Ya no lucía los abdominales de antaño, estaban enterrados bajo una pequeña capa de grasa, pero aún se conservaba bien.

			—Pues me van a nombrar la docente del año de mi centro, me han nominado para docente del año de todos los centros del Stars Academy y me han propuesto para ser la coordinadora de primaria de un nuevo centro en Cádiz.

			Mis palabras cortocircuitaron sus pensamientos y tardó un poco en responder. A él la palabra «Cádiz» le provocaba también algo más que vértigo.

			—¿En Cádiz? —preguntó con un amago de impotencia, lo que sembró en mí una nueva incógnita. ¿Sabía él lo que me había pasado allí?

			—Sí, en Cádiz.

			—¿Lo sabe tu madre? —preguntó haciendo que aumentaran mis sospechas. ¿Él también estaba a las órdenes de mamá? ¿Era un esbirro de sus tejemanejes? ¿Un espía infiltrado en mi vida?

			—¿Qué tiene que ver mi madre en esto? ¿Le debo pedir una autorización, Carlos? —pregunté en un tono de voz tan hosco que hasta me sorprendió a mí misma.

			Carlos balbuceó algo que no llegué a oír y me acerqué al borde de la piscina.

			—¿Qué dices?

			—No, claro que no, cariño. Me alegro mucho. Pero, si vas allí, se puede preocupar. Ya sabes, en Cádiz es donde ocurrió aquello.

			Se lanzó al agua con un salto breve y tenso, como si la piscina pudiera borrar no solo el sudor que perlaba su espalda y su nuca, sino también aquel malestar invisible que llevábamos arrastrando días. Bajo la superficie, su cuerpo se convirtió en una sombra distorsionada, un fantasma azul que se debatía entre salir o quedarse allí abajo para siempre.

			Cuando emergió, el agua se le escurría por la cara como lágrimas demasiado rápidas. Respiró hondo, noté el temblor de sus hombros y fingió ajustarse el pelo para disimular. Yo también fingí, miré hacia otro lado, tragué saliva y sonreí a ninguna parte, como tantas otras veces. Aquel baile de complicidades incómodas ya nos resultaba familiar.

			«Mejor así», pensé. O eso quise creer.

			Evitar la discusión resultaba mucho más sencillo que enfrentar la evidencia de que no teníamos nada nuevo que decirnos, que las palabras se habían vuelto rutina y el silencio, cómodo. Era más fácil ignorar que nos estábamos alejando, que los gestos cotidianos se hacían por inercia y que el amor, ese que antes rebosaba sin esfuerzo, se había ido gastando como una vela que ya apenas alumbra. Reconocerlo en voz alta habría sido como darle forma a un fantasma que ambos fingíamos no ver.

			—Y tu día, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido el trabajo?

			—Bien, bien. El aceite está por las nubes, ya sabes, pero hay previsiones de bajada de precio y estamos intentando adelantarnos. He firmado por fin con una empresa que se dedica a aceites premium y que vende para Qatar y Estados Unidos, creo que apostar por el valor añadido nos va a proteger de los vaivenes de los precios. Me he reunido con la CEO en la oficina y se quedará dirigiendo la empresa como empleada nuestra.

			—¿Es una mujer? —quise saber sin verdadero interés.

			—Sí, es una chica española de padres árabes, se llama Azmira Al-Nahwi. Sus padres empezaron con unos olivos en un pueblo de Sevilla hace treinta años. Cogieron el aceite de oliva procesado a mano, lo metieron sin filtrar dentro de una botella como si fuera un perfume y ahora facturan diez millones de euros.

			Las charlas de Carlos sobre negocios siempre me habían resultado tediosas. Me producían verdaderos bostezos esas interminables disertaciones sobre acciones, márgenes y estrategias, pero últimamente era el único hilo que nos mantenía unidos. Yo fingía interés, asentía con la cabeza en los momentos adecuados, incluso lanzaba preguntas forzadas «¿y qué pasó con el olivar de Almería», como si el simple acto de mostrar interés pudiera devolverle el brillo a lo que ya solo era una costumbre desgastada.

			En el fondo, sabía que no era el tema lo que me aburría, sino la distancia que crecía entre sus palabras y mis pensamientos. Él hablaba de cifras, mientras yo contaba los días que llevábamos sin reírnos juntos.

			—Suena muy bien —dije intentando que se sintiera escuchado, aunque en realidad no me interesaba mucho el negocio de su familia. Cuando esto pasaba, siempre oía la voz de mi madre sermoneándome con que debía prestar atención y darle mi apoyo, porque, al estar casados en régimen de bienes gananciales, la empresa de su familia también era mía—. Habrá que celebrarlo entonces, ¿no?

			Salí de la piscina y volví al poco con dos botellas de cerveza. Le di una, brindamos y bebimos. Intenté besarle en los labios, casi como un gesto automático, pero él me devolvió un beso frío, apoyó la botella en el borde de la piscina y volvió a sumergirse dentro del agua.

			Capítulo 3

			Como últimamente me había obligado, la tarde del viernes la dedicaba a cualquier otra cosa que no fuera trabajar. Nada de buscar nuevos recursos didácticos ni de programar ni de corregir ni el más pequeño de los trabajos de clase. Nada.

			Estaba segura de que, si no era capaz de tomar un respiro una tarde a la semana, aquel trabajo, por muy vocacional o satisfactorio que fuera, acabaría quemándome como a muchos compañeros que había visto en mi carrera.

			Mi madre soñaba para mí batas blancas de hospital, medallas olímpicas o trajes de ejecutiva en rascacielos de cristal. Pero yo, desde que tengo uso de razón, solo he querido un aula, tiza en las manos y ese momento mágico en que los ojos de un niño brillan al entender algo nuevo.

			Mis primeros alumnos fueron peluches desgarbados, sentados en corro sobre el suelo de mi habitación. Con la pequeña pizarra verde que mi padre me regaló, aquella cuyo marco de madera siempre me clavaba astillas, les enseñaba pacientemente lo que acababa de aprender en el colegio.

			«La A es como una tienda de campaña», les explicaba a mi osito Manolito y a la coneja Lola, a la vez que escribía con una concentración solemne que hacía sonreír a mis padres. Con los años, cambié los peluches por compañeros de clase y más tarde, por los hijos de los vecinos.

			Era de esas niñas que terminaban los ejercicios antes que nadie y luego, bajo la mirada aprobatoria de los profesores, ayudaba a los que se atascaban con las divisiones o los verbos. Recuerdo especialmente a David, que en cuarto se ponía rojo de frustración con las fracciones, y cómo sus ojos se iluminaron el día que por fin lo entendió gracias a mis ejemplos con trozos de pizza.

			«Esta niña ha nacido para enseñar», decían todos mis maestros, con esa certeza tranquila de quien reconoce una vocación auténtica. Tal vez por eso, cuando llegó el momento de elegir carrera, mi madre, aunque nunca dejó de apuntarme a cursos de inglés, chino y cuanta habilidad «útil» encontrara, no puso demasiadas pegas a que estudiara Magisterio.

			Entre suspiros que sabían a rendición, algo en su mirada cambió. Quizás fue al verme preparar mis primeras clases con ese fervor que antes reservaba para los juegos infantiles, o cuando me escuchó explicar una lección al aire, como ensayando para alumnos imaginarios. Comprendió, al fin, que sería un crimen apagar esa chispa que me hacía saltar de la cama cada mañana.

			Ese día me fue más fácil que nunca desconectar del trabajo. Tenía tantas preguntas y dudas aún revoleteando por mi cabeza que ni me planteé sentarme en mi despacho y encender el ordenador para hacer algo.

			Intenté echarme un rato la siesta sin éxito. Estaba demasiado excitada. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro juicioso de mi madre se me aparecía como un fantasma que no consigue descansar en paz.

			Fui a la nevera a por otra cerveza. Luego, ya en el sofá, encendí la televisión y continué mi enésimo visionado de The Office. Después de un par de capítulos, volví a la piscina después de que Carlos se marchara a sus clases de pádel y me tumbé en una de las hamacas.

			La capa de contaminación que cubría la ciudad seguía allí, inamovible, lo que solo dejaba entrever las estrellas que se asomaban por el horizonte. La noche cubrió pronto la casa y se levantó una corriente abrasadora que corría entre los chalés de aquel exclusivo barrio residencial.

			Y sin saber cómo, el viento me susurró el nombre de Cádiz al oído y rebotó por mi
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