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Prologo

	 

	“Ma che diavolo ci faccio io qui?”

	Era questa la frase che continuava a ronzargli nella testa, ormai dolorante e offuscata dall’alcool. Roberto guardò per un attimo i tre ragazzi seduti al suo tavolo che continuavano a ridere e a versarsi da bere: davanti a loro si trovavano sei bottiglie di birra vuote, una bottiglia di scotch esaurita e una di tequila non ancora terminata, ma il cui destino era inequivocabilmente segnato. Gettò un’occhiata all’orologio appeso alla parete del pub: erano quasi le due di notte di un sabato sera che avrebbe volentieri trascorso al cinema invece che con quei tre in quello squallido pub. Oddio, lui lo trovava squallido ma magari per il titolare era bellissimo, tutto in stile heavy-metal anni ‘80, pareti tappezzate di band storiche, più un paio di immagini di Harley-Davidson super cromate in viaggio sulle infinite autostrade U.S.A. Insomma, uno schifo! Come il titolare, un omone grande e grosso con barba e baffi il cui aspetto era proprio uguale al tizio che guidava l’Harley-Davidson. Lo sguardo ritornò ai compagni di sbronza, e pensare che quei tre Roberto li aveva conosciuti appena poche ore prima, amici di amici che alla fine “Dai, cosa fai da solo vieni con noi che ci divertiamo!”. Avevano aspettato quasi due ore sperando di entrare in una esclusiva discoteca della zona, ma non c’era stato niente da fare. E così…

	Roberto si rese conto di aver bevuto troppo; anche se di solito reggeva l’alcool piuttosto bene, il suo stomaco stava per dare forfait e premeva per potersi svuotare al più presto, tanto che quando si alzò per andare in bagno le pareti del pub cominciarono a girargli tutt’attorno peggiorando la situazione. Così, un po’ barcollando, si diresse verso il retro del locale. Anche la toilette era in sintonia con l’arredamento del pub, sporca e poco illuminata. Roberto aprì la porta del bagno degli uomini ma il water era in condizioni terribili, così provò ad aprire la porta di quello      delle donne ma la trovò chiusa a chiave; bussò una prima volta, poi una seconda, e una voce femminile rispose: “Occupato!”.

	Quella voce! Roberto ebbe la sensazione di conoscerla, ma era completamente ubriaco e sul punto di vomitare, forse era uno scherzo del suo cervello, chissà, di solito era un uomo educato, rispettoso e che mai s’azzardava a fare qualcosa di sbagliato, eppure quella voce gli suonava molto familiare, e lo portò a compiere un gesto che - complice l’alcool - mai si sarebbe immaginato: spiare dal buco della serratura.

	La donna era seduta sul water, maglietta rosso amaranto e giubbino di pelle nera, si vedevano solo le mani che scrivevano qualcosa sul cellulare. Roberto stavolta bussò con più veemenza e la ragazza gli urlò: “Vattene a fanculo!”. Distolse lo sguardo dal buco della serratura, confuso e incredulo, ma subito dopo tornò a guardare: la ragazza si era alzata ed era di spalle, in procinto di tirarsi su i jeans, e proprio con quel gesto offrì involontariamente la visione integrale delle proprie natiche e alla cui vista Roberto si sentì gelare il sangue.

	Le grida della ragazza, nel frattempo, avevano attirato l’attenzione del titolare che, vedendo Roberto sbirciare nel bagno delle donne, non poté far altro che prenderlo di peso e sbatterlo fuori dal locale, non prima di avergli assestato un poderoso cazzotto alla bocca dello stomaco. Fu il colpo di grazia: tequila, birra e scotch si riversarono sul marciapiede. Solo dopo qualche minuto Roberto riuscì a rialzarsi dolorante ma un po’ più lucido, rientrando nel locale con la speranza di rivedere la ragazza seduta da qualche parte. Niente: nel pub c’erano pochissimi avventori e tutti uomini. Com’era possibile? Da dietro il bancone la voce del titolare lo riportò alla realtà:

	Titolare – Sei ancora qui?

	Roberto – Me ne vado, me ne vado… sto solo cercando una ragazza che era qui poco fa.

	Titolare – Io qui non vedo ragazze. E tu?

	Roberto - Come è possibile! Non sarà uscita poco fa, mentre ero fuori a… insomma mentre ero steso sul marciapiede?

	Titolare – Aspetta… hai ragione! Era in bagno ed è andata direttamente all’uscita senza salutare nessuno.

	Roberto – Per piacere, me la potrebbe descrivere?

	Titolare – Dì un po’… era lei che stavi sbirciando dal buco della chiave? C’hai dei problemi, eh? Comunque, mora, capelli alle spalle, sui trenta, bel corpicino…

	Roberto – Viene spesso qui? Sa come si chiama?

	Titolare – L’ho vista giusto un paio di volte e non ho idea di come si chiama. E adesso è meglio se sparisci e non ti fai più vedere!

	 

	Sempre più confuso, Roberto si incamminò verso casa pensando a quello che aveva visto dal buco della chiave, non tanto alle natiche, per quanto sode e ben scolpite, ma al tatuaggio presente su quella destra, nella parte alta: un tatuaggio unico nel suo genere in cui era raffigurata Coco Chanel, e che lui conosceva molto bene, poiché c’era una sola persona al mondo con quel tatuaggio. 

	Solo che quella persona era morta quattro anni prima.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo 1 (Dal passato sei tornata qua)

	 

	Era mezzogiorno di una domenica post sbronza quando Roberto aprì gli occhi e gli tornò alla mente il tatuaggio di Chanel intravisto la sera prima. Legittimo pensare di aver sognato tutto ma il suo stomaco ancora dolorante gli confermò che almeno la sbronza era vera. Caffè, doccia, un secondo caffè. Cercò di tornare lucido, per capire se ciò che aveva visto fosse reale o soltanto un residuo dei fumi dell’alcool. E forse del desiderio di rivedere Milena ancora una volta. Viva.      

	C’era solo una persona a cui poteva parlare dell’accaduto: il commissario Maggioni, che all’epoca dei fatti aveva seguito il caso di Milena. Il numero di telefono era ancora memorizzato nella rubrica del cellulare, aveva fatto bene a non cancellarlo. Il telefono squillò…

	 

	Commissario – Pronto?

	Roberto – Il Commissario Maggioni? Buongiorno, sono Baldassarre, si ricorda di me?

	Commissario – Baldassarre… chi? Ma chi le ha dato il mio numero privato? È domenica, cazzo!

	Roberto – Me lo ha dato lei quattro anni fa, quando seguiva il caso di Milena, la ragazza siciliana morta in circostanze misteriose, se la ricorda?

	Commissario – Ah… sì. Ho capito chi è lei. Perché mi chiama di domenica all’ora di pranzo?

	Roberto – Perché… non so come dirglielo. Insomma, ieri sera ho visto… credo di aver visto Milena.

	Commissario – Ma che sta dicendo! Aveva bevuto, per caso?

	Roberto – Sì, un po’ ma questo non c’entra… Deve sapere che Milena aveva un tatuaggio particolare, un tatuaggio unico e… io ho visto quel tatuaggio! L’ho visto, ne sono sicuro!

	Commissario – Senta si faccia passare la sbornia e si schiarisca le idee. Mi dispiace molto per lei, ma quella ragazza è morta quattro anni fa, se ne faccia una ragione. Ora posso sedermi a tavola con la mia famiglia?

	Roberto – Ha ragione… mi scusi.

	Commissario – Bravo. E un’altra cosa: cancelli questo numero dalla sua rubrica! 

	 

	Forse il Commissario aveva ragione. Magari quella ragazza aveva la stessa voce di Milena e così il cervello, ormai tutt’altro che lucido, aveva fatto il resto. Sì, doveva essere così... Per forza… per forza.

	Tre giorni dopo Roberto si trovava in ufficio, e da tre giorni non riusciva a togliersi dalla testa quello che era successo il sabato precedente. Lavorava come trader presso una banca: consulenze finanziarie, compravendita di azioni e obbligazioni, insomma, roba fredda e noiosa, che però gli consentiva di guadagnare piuttosto bene. Alle 18, come al solito, Roberto uscì dalla banca, ma quel pomeriggio non si diresse verso casa bensì verso la Questura, che distava una ventina di minuti, per fare una visita al commissario Maggioni. Non appena lo vide, il commissario capì che non sarebbe stato facile sbarazzarsi di quel ragazzo che quattro anni prima aveva sofferto come un cane per la morte della sua fidanzata, così decise di riceverlo.

	 

	Commissario – Ancora lei? Chi altro ha visto vivo… Michael Jackson?

	Roberto – Capisco quello che pensa, ma io sono certo di quello che ho visto!      

	Gli raccontò quanto accaduto il sabato precedente fin nei minimi dettagli.

	Commissario – Quindi sta andando fuori di testa perché ha visto un tatuaggio su un bel culo? Eddai… Roberto, giusto? Non ti sembra di esagerare? Non l’hai nemmeno vista in faccia, può essere un tatuaggio simile, no? 

	Roberto – No, non è possibile! Milena andò da quel tatuatore di Palermo con in mano una foto di Coco Chanel che aveva preso da una rivista, non era un disegno di un catalogo, e il tatuatore aveva aggiunto dei particolari che lo rendevano unico. E poi la voce… era la sua voce! Non posso sbagliarmi!

	Commissario – Vuoi sapere un fatto curioso? Quello che ti è successo è uguale a una canzone degli anni ‘80, un brano di Sergio Caputo… conosci Sergio Caputo?

	Roberto – Non conosco Sergio Caputo e non mi sono mai piaciuti gli anni 80! Commissario, ma perché non mi crede?

	Commissario – Tu sei certo che il tatuaggio fosse proprio quello e non uno simile?

	Roberto – Assolutamente. Io… non so come spiegarlo… ma ho come la sensazione che lei sia viva, lo sento, capisce?

	Commissario – Lo so…

	Roberto – No commissario lei non può capire! Per voi investigatori è facile: c’è un cadavere e tanto basta, ma per me è diverso, per me lei è ancora viva!

	Commissario – Ho detto che lo so… - disse abbassando la voce e guardando Roberto dritto negli occhi – Andiamo a fare due passi al parco.

	 

	Al parco, il commissario continuava a guardarsi in giro, e Roberto ebbe la sensazione che volesse essere sicuro che nessuno lo stesse seguendo. Alla fine, dopo aver girato per un po’, si sedettero a una panchina isolata, lontana da alberi e cespugli. Il sole stava tramontando e c’era poca gente in giro. Roberto era spiazzato dal comportamento del commissario, c’era quindi qualcosa di cui era all’oscuro? Cos’era successo davvero a Milena?

	Commissario – Quello che sto per dirti potrebbe costarmi la carriera, quindi se ti fai scappare una parola con qualcuno prima ti spezzo le gambe e poi ti sbatto al fresco. Tutto chiaro?

	Roberto – Chiarissimo.

	Commissario – Allora: la morte di Milena è stata una messinscena per proteggerla dalla “famiglia” siciliana che l’aveva condannata a morte, in cambio lei divenne collaboratrice di giustizia. Non so se hai sentito tre anni fa quella maxi retata che ha permesso di mandare al fresco una delle cosche più pericolose di Palermo? Be’, è stato merito suo!

	Roberto – Quindi… lei è viva! Era lei l’altra sera… era davvero lei! Una messinscena… e io non ne sapevo niente! Perché? Si rende conto di quello che ha fatto… di quello che ho perso? 

	Commissario – Vacci piano, Baldassarre! In questo modo ho salvato la vita a Milena, e forse anche a te, lo capisci o no?

	Roberto - Mi metta in contatto con Milena commissario, la prego!

	Commissario – Questa è la nota dolente, caro Roberto. Le abbiamo dato una nuova identità, un nuovo lavoro e una nuova residenza lontano da qui, ma un anno e mezzo fa è sparita e da allora nessuno ne sa più niente.

	Roberto – Come sparita? L’hanno presa quelli della cosca?

	Commissario – No, l’abbiamo escluso. Ho i miei infiltrati che assicurano che la “famiglia” non si è riorganizzata e quindi non l’hanno più cercata; probabilmente si sono bevuti la messinscena della morte.

	Roberto – Ma perché non mi ha mai cercato? Eppure noi eravamo…

	Commissario – Per fare cosa? Per mettere a repentaglio la sua vita e quella della bambina? È una mezza pazza ma non è certo stupida!

	Roberto – …Bambina? Milena ha… una figlia?

	Commissario – Cazzo… non lo doveva sapere nessuno! Be’... sì: ha una figlia di tre anni. Aveva scoperto di essere incinta mentre era a Palermo. Voleva tenerlo ma sapeva che questo le avrebbe limitato la libertà di movimento e aveva quasi deciso di abortire, così io le proposi di inscenare la sua morte in cambio di informazioni preziose per le nostre indagini. Rifletti, Roberto, tu non hai visto il corpo, ma solo le fotografie del cadavere.

	Roberto – È vero. Adesso tutto torna. Ha detto che la bambina ha tre anni, quindi potrebbe…

	Commissario – Sì: è tua figlia. Me lo confidò lei stessa.

	Roberto – Io la voglio rivedere, signor commissario, come faccio adesso a…

	Commissario – Adesso non fai un cazzo di niente, chiaro? Ti tappi la bocca e vivi la tua vita. Se ti rivedo in Questura ti faccio mettere dentro e ti faccio perdere il lavoro! Sono stato chiaro? A mai più rivederci signor Baldassarre.

	 

	“Vivi la tua vita!”      

	Facile a dirsi. Per Roberto, invece, la vita iniziava in quel momento. Si rendeva conto di aver vissuto gli ultimi quattro anni come in uno stato di coma, semiaddormentato, come se avesse dovuto sopravvivere fino a quel giorno. E quel giorno era arrivato. “Una canzone di Sergio Caputo”, aveva detto il commissario; la frase continuava a ronzargli in testa, così fece una ricerca su internet e in effetti quel Sergio Caputo aveva scritto un sacco di canzoni negli anni ‘80. Cominciò ad ascoltarle una dopo l’altra e subito si rese conto che tutte gli erano familiari… ma certo! Le musicassette dei suoi genitori! Ecco dove le aveva sentite: da piccolo, in casa, quando la mamma sbrigava le faccende domestiche e, per sentirsi meno sola, metteva un po’ di musica. Ascoltò la prima canzone, poi la seconda, poi la terza; fino a quando le note del brano “Ai confini della realtà” cominciarono a riempire la stanza:

	“… Ai confini della realtà, dal passato sei tornata qua…”

	 

	Era senza parole. Nel brano era descritto esattamente quello che era successo nel pub il sabato precedente. In fondo lo aveva sempre saputo: Milù era viva! Era così che la chiamava e a lei quel nomignolo era sempre piaciuto. Ed era così che aveva continuato a pensare a lei in quei quattro anni, era rimasta Milù nei suoi pensieri e nei suoi ricordi. 

	Ma allora chi era davvero Milena?

	 

	



	


Capitolo 2 (Milena)

	 

	L’aveva conosciuta cinque anni prima a una festa organizzata dai colleghi di banca in un locale notturno. Giovani traders rampanti che a trent’anni si ritrovano di colpo pieni di soldi facili e pensano che sarà così per tutta la vita. Erano ben noti ai titolari del locale, perché spendevano parecchio in champagne e compagnie femminili compiacenti, tanto che ogni volta avevano a disposizione un privé tutto per loro dove girava anche parecchia cocaina, e di ottima qualità. Roberto l’aveva anche provata ma, stranamente, su di lui non aveva avuto un grande effetto, se non quello di stordirlo un po’ e fargli gocciolare il naso, così aveva smesso quasi subito. La cosa positiva del fare arrivare la cocaina direttamente nel locale era che il corriere era sempre lo stesso ed era perciò ben conosciuto e ritenuto affidabile e sicuro. E si chiamava Milena.

	Milena piaceva a tutti e tutti ci avevano provato con lei, tranne Roberto che, ormai, partecipava di rado a quei festini e pertanto si erano incontrati solo tre o quattro volte scambiandosi un semplice “Ciao”, niente di più. Fino a che una sera Milena, eseguita la consegna, era stata invitata a fermarsi un po’ con loro per rilassarsi e bere qualcosa. E lei era aveva scelto di      sedersi accanto a Roberto, proprio vicino, tanto che lui d’istinto si era spostato per farle spazio.

	 

	Milena – Ehi! Cos’è: puzzo oppure ti fanno schifo le ragazze?

	Roberto – No no… nessuna delle due. Era per farti stare comoda.

	Milena – Piacere, io sono Milena.

	Roberto – Piacere, Roberto.

	Milena – Lo so come ti chiami, e so anche che sei l’unico che non sniffa, che beve poco e uno dei pochi che non mi ha ancora messo una mano sul culo.

	Roberto – La droga non mi piace, lo scotch mi piace gustarlo a piccole dosi e per il resto… non ho mai toccato il sedere a una ragazza se non in camera da letto, non certo per strada!

	Milena – Non capisco se sei finto oppure hai davvero sbagliato epoca.

	Roberto – Perché dici così? Non capisco cosa…

	Milena – Dai, usciamo da qui. Accompagnami a casa.

	 

	Erano saliti su un taxi e Milena aveva dato all’autista il suo indirizzo di casa. Era dall’altra parte della città e ci sarebbero voluti circa venti minuti. Per un po’ erano rimasti in silenzio ma a un certo punto Milena cominciò ad accarezzare la coscia di Roberto, poi l’interno coscia; si era avvicinata a lui mentre la mano era arrivata all’inguine. Roberto era rimasto immobile, intimidito da quel modo di fare al quale non era preparato. Milena gli aveva preso il mento con due dita, girato la testa verso di lei e lo aveva baciato, prima dolcemente, poi con passione, mentre con la mano continuava a stuzzicargli il sesso. Arrivati a destinazione erano scesi dal taxi e si erano diretti      verso il portone. Una volta entrati, Roberto si era incamminato verso l’ascensore ma Milena lo aveva bloccato con le spalle contro il muro, stringendogli forte le natiche con le mani e baciandolo      ancora.

	 

	Roberto – Ora sei tu che mi stai toccando il culo.

	Milena – E allora? Ti crea qualche problema? Hai un bel culo, e mi va di toccarlo!

	Roberto – Ok… ma non è meglio aspettare di andare di sopra?

	Milena – IO vado di sopra! Tu prendi un taxi e te ne torni a casa.

	Roberto – Ma… ho fatto qualcosa di sbagliato? Io credevo…

	Milena – Non hai fatto niente. Avevo voglia di toccarti il culo e l’ho fatto. Punto. Voi uomini non lo fate sempre? Adesso sai cosa si prova. Buonanotte… ci si vede in giro.

	 

	Roberto aveva capito subito che quella donna era pericolosa e che chiunque gli avrebbe consigliato di starne alla larga, ma da quel giorno non era più riuscito a smettere di pensare a lei. Aveva cercato di tuffarsi nel lavoro, distrarsi, finché una decina di giorni dopo se l’era ritrovata      all’uscita della banca.

	 

	Milena – Ciao. Sei ancora incazzato?

	Roberto – Ciao. Certo che no! Anzi, mi fa piacere vederti.

	Milena – Davvero? E allora perché non ti sei fatto vivo?

	Roberto - Non mi hai dato il tuo numero.

	Milena – Ma sai dove abito, no? Potevi fare un salto.

	Roberto – La verità? Ho pensato che non ti interessavo davvero, ma che mi volessi solo prendere un po’ in giro…

	Milena – Cazzo! Allora non sei finto, sei proprio scemo!

	Roberto – Io sarò scemo, ma tu sei strana forte! Senti io non ho pranzato, ti va di andare da qualche parte? Offro io.

	Milena – Va bene. Ma pago io.

	Roberto – D’accordo. Tu paghi ma io scelgo il posto.

	Milena – Vuoi vendicarti dell’altra sera? Allora non sei scemo, sei stronzo!

	Roberto – Tranquilla non voglio vendicarmi. Vorrà dire che faremo alla romana ok?

	Milena – Ok… mi sembra giusto.

	Da quel giorno avevano iniziato a frequentarsi assiduamente. Per dirla tutta, il loro rapporto iniziò quella notte, ed era un rapporto in cui i ruoli non erano sempre definiti e a volte si invertivano. Milena era forte e spavalda, mentre Roberto era di indole più tranquilla e misurata, e probabilmente era proprio quella differenza caratteriale ad attirarli l’uno verso l’altra. Milena non era una donna che chiedeva il permesso e non si fermava davanti a niente, caratteristiche che le avevano permesso di diventare il corriere di fiducia di una potente “famiglia” malavitosa della Sicilia che aveva affidato a lei alcuni dei clienti più facoltosi del mercato milanese, o almeno questo era quello che Roberto era riuscito a intuire dalle poche informazioni che Milena rivelava sulla sua vita, e Roberto faticava a comprendere quella vita e quel mondo così lontano e diverso dal suo. Quella donna sembrava divorata dal desiderio di dimostrare a tutti la sua forza e la sua indipendenza, soprattutto dagli uomini, verso i quali a volte ostentava disprezzo e senso di superiorità. Con Roberto, invece, tutto era diverso: per lui sembrava provare un sentimento per il quale, forse, non era ancora pronta. 

	Era passata una settimana da quel sabato sera nel pub e Roberto non faceva che pensare a ciò che il commissario Maggioni gli aveva rivelato. Milena era viva, l’aveva anche vista e non aveva potuto parlarle solo per una serie di fortuite circostanze. E poi c’era la bambina: sua figlia! Roberto decise di mettersi alla loro ricerca; doveva assolutamente ritrovarle, con o senza l’aiuto del commissario, e cominciò dall’unica pista disponibile: il pub del loro “incontro”. Si fece coraggio e ci tornò nel tardo pomeriggio, appena dopo l’apertura, certo di trovare l’omone-titolare da solo e probabilmente più… tranquillo.

	 

	Roberto – Buonasera.

	Titolare – Sei ancora qui? Che diavolo vuoi?

	Roberto – Scusarmi per il mio comportamento dell’altra sera, non faccio quelle cose di solito.

	Titolare – Scuse accettate. Certo che eri fuori come un balcone! Comunque, ho visto di peggio.

	Roberto – Veramente ho bisogno di chiederle un favore: ci sono delle videocamere di sorveglianza?

	Titolare – No. Mai avute. Perché?

	Roberto – Io ho bisogno di ritrovare la ragazza di quella sera, speravo che i filmati potessero indicarmi da che parte è andata.

	Titolare – Capisco. Comunque, non posso aiutarti. Mi dispiace.

	 

	Roberto uscì dal locale e cominciò a guardarsi intorno. Guardò il marciapiede e riconobbe il punto esatto in cui era rimasto carponi per qualche minuto con il viso rivolto verso il lato destro del marciapiede, pertanto se Milena avesse preso quella direzione lui l’avrebbe vista andare via, e ciò significava che era uscita dirigendosi verso sinistra, così percorse l’isolato cercando la presenza di videocamere di sorveglianza e dopo una cinquantina di metri eccola lì: in bella mostra e puntata sull’ingresso di uno di quei Compro-Oro che erano ormai più diffusi delle gelaterie. Suonò il campanello e la porta di cristallo antiproiettile si aprì.

	 

	Roberto – Buonasera. Lei è il titolare?

	Titolare – Sì. Di cosa ha bisogno?

	Roberto – Ecco… avrei una richiesta un po’ particolare… avrei bisogno di vedere il filmato di sorveglianza risalente a sabato scorso verso le due di notte.

	Titolare – Lei è della polizia? Carabinieri? Investigatore privato?

	Roberto – Niente di tutto questo, ma ho bisogno di sapere se la mia ragazza è passata di qui a quell’ora…

	Titolare – Mi dispiace, non è possibile. Si rende conto che non la conosco e lei potrebbe essere…

	Roberto alzò lo sguardo e notò una seconda videocamera che stava riprendendo la scena. Prese la sua patente di guida e la porse al titolare del negozio.

	Roberto – Tenga: è la mia patente, adesso sa chi sono e quella telecamera ci sta riprendendo, lei potrebbe denunciarmi in qualunque momento… la prego: ho bisogno di sapere se la mia fidanzata è passata da qui alle due di notte!

	Titolare - …Va bene. Venga da questo lato del bancone, i filmati sono accessibili dal PC. Che tipo è la ragazza?

	Roberto – Mora, magra, capelli alle spalle, indossava jeans e un giubbino di pelle nera.

	Titolare – Allora… sabato scorso, iniziamo dall’ una e mezza in poi… È lei?

	Roberto – Sì, è lei! È proprio lei! Ed è passata di qui alle 2 e 08. Proseguendo in quella direzione cosa c’è?

	Titolare – Dopo due isolati la strada incrocia Viale Monza; se la sua ragazza cercava un taxi si è sicuramente diretta là.

	Roberto – Grazie, mi è stato di grande aiuto.

	Titolare – Non dimentichi la sua patente!

	 

	Roberto uscì dal negozio dirigendosi verso Viale Monza, un grande viale alberato a quattro corsie lungo diversi chilometri, molto trafficato e pieno di taxi; lo raggiunse cercando di mantenere la stessa andatura di Milena e calcolò che dal Compro-Oro ci volevano circa sei minuti; quindi, Milena poteva aver preso un taxi all’incirca alle due e un quarto. E poi? Se avesse trovato il tassista che l’aveva presa a bordo avrebbe potuto sapere l’indirizzo di casa. Ma come fare? Per la verità c’era una sola persona che lo avrebbe potuto aiutare: il commissario Maggioni, che con ogni probabilità si sarebbe incazzato e lo avrebbe mandato via, o peggio lo avrebbe sbattuto in cella! O peggio ancora: prima gli avrebbe spezzato le gambe e poi sbattuto in cella! Decise che glielo avrebbe detto e basta.

	Raramente gli era capitato di contare le ore e i minuti di una domenica che sembrava non passare mai. Di solito il weekend volava via ed era già lunedì mattina, ma quella volta no: quella domenica era infinita! Aveva deciso di non chiamare Maggioni perché sicuramente lo avrebbe mandato al diavolo, e quindi lo avrebbe chiamato il giorno dopo, o magari era meglio parlargli di persona, visto l’argomento. Accese la TV per provare a far passare il tempo, qualsiasi cosa riuscisse a distrarlo dai pensieri insistenti di quei giorni; e invece eccolo lì: un documentario su Palermo e la sua ricchezza di monumenti storici! Roberto lasciò il telecomando e cominciò a guardare con interesse le immagini di quella città in cui non era mai stato ma nella quale invece Milena era nata ed aveva vissuto fino a che…

	Spense il televisore e si fermò a riflettere. Si rese conto che aveva cominciato piano piano a dimenticare i dettagli della vita di Milena, come se il cervello li avesse classificati come “non più utili” o peggio “dannosi per il benessere psichico del soggetto”; comprensibile, per carità, ma adesso le cose erano cambiate: quei ricordi dovevano tornare tutti. Anzi, doveva cercare di ricordare anche i minimi dettagli in quanto tutto poteva rivelarsi importante per ritrovarla.  Il suo cervello, allora, decise di assecondarlo e gli propose la chiacchierata di quella loro prima sera a cena, quando avevano deciso di pagare alla romana.

	 

	Roberto – Io praticamente non so niente di te… tranne che… insomma…

	Milena – Che porto il “dolce” alle vostre feste. E che altro vuoi sapere?

	Roberto – Non so… di dove sei, per esempio; o cosa fai quando non consegni dolcetti alle feste.

	Milena – Stai già facendo troppe domande.

	Roberto – Scusami ma… di solito quando un ragazzo e una ragazza cominciano a frequentarsi si fanno di queste domande per conoscersi un po’ meglio. “Socializzare”… conosci questa parola?

	Milena – Senti, perché invece non andiamo a casa mia? Tu mi piaci, lo ammetto, e se io piaccio a te allora perché perdere tempo a fare domande? Guarda che… insomma è la prima volta che dico queste cose a un uomo, di solito è il contrario, e… non è facile per me.

	Roberto – Ehi… tranquilla! – Roberto le aveva preso la mano intrecciando le dita e guardandola diritto negli occhi – La verità è che in questo momento vorrei essere nel tuo portone per riprovare l’ebbrezza di quel bacio meraviglioso! Dai, finiamo la cena e usciamo, ok?

	Milena – Ok. Quindi quella sera non ti sei incazzato.

	Roberto – Per niente. Anzi, devo ammettere che non mi è dispiaciuto. Se la tua intenzione era stuzzicarmi, creare interesse per te, attirare la mia attenzione… be’, ci sei riuscita alla grande! 

	Milena – Non era quella la mia intenzione.

	Roberto – E allora qual era?

	Milena – È complicato da spiegare. Diciamo che era una specie di test.

	Roberto – E l’ho superato?

	Milena – Ancora non lo so, vedremo. Spero tanto che tu non sia finto come tutti gli altri! 

	 

	Lui le teneva ancora la mano con le dita intrecciate; lei gliele aveva strette forte, e in quel momento Roberto aveva intravisto per la prima volta una dolcezza inconsueta per quegli occhi così neri come il cielo di notte, e profondi come il mar Mediterraneo che li aveva generati.

	 


Capitolo 3 (Il Commissario)

	 

	Lunedì mattina, ore 8 e 55. 

	Roberto era in ufficio, seduto alla sua scrivania in attesa dell’inizio delle contrattazioni della Borsa. I suoi colleghi chiacchieravano e scherzavano tra di loro, senza fare caso all’insolito mutismo del loro amico che fissava lo schermo del PC senza dire nulla. Alle nove in punto la Borsa aprì: uno alla volta i traders rampanti smisero di parlare per concentrarsi sul lavoro; Roberto invece si alzò per andare in bagno portandosi dietro il cellulare: doveva assolutamente mandare un SMS al commissario.

	“Buongiorno commissario, sono Baldassarre. Ho delle novità importanti da comunicarle riguardo la nostra comune amica. Vediamoci alla panchina dell’altra volta, nel parco, alle 18 e 30. Mi faccia sapere. Roberto.”

	Tornò a sedersi alla sua postazione cercando di concentrarsi sul lavoro e sperando che il commissario non lo mandasse al diavolo; la risposta arrivò dopo appena qualche minuto: “Va bene”. Roberto pensò che fosse strano, si aspettava una risposta diversa, ma era meglio così.

	Alle 18 e 30 Roberto era seduto alla panchina in attesa del Commissario. 18:45… 19:00… Provò a chiamarlo ma il numero era irraggiungibile. Alle 19:30, deluso, si diresse verso casa. Arrivato al portone notò due tizi poco distante che parlavano a bassa voce e che sembrava lo stessero osservando, ma forse stava cominciando solo a vedere complotti dappertutto. Ascensore, quinto piano, pianerottolo e…

	 

	Commissario – Svelto, apri la porta!

	Roberto – Commissario! L’aspettavo alla panch… – Maggioni lo spinse dentro e chiuse la porta.

	Commissario – Scusami ma mica ti posso avvisare di tutti i miei spostamenti! Ho messo due agenti a controllare casa tua dopo che mi hai mandato l’SMS; per fortuna la casa è sicura.

	Roberto – Che significa “è sicura”? Perché non dovrebbe esserlo?

	Commissario – Ti sei messo a indagare da solo, vero? E bravo lo stronzo! Speriamo che non ti sia fatto notare troppo.

	Roberto – Che altro dovevo fare? Contare sull’aiuto della Polizia? Stiamo freschi! E poi non capisco: farmi notare… da chi? C’è qualcos’altro che non mi ha detto, vero? Allora?

	Commissario – Stai calmo e dimmi quello che hai scoperto, dove sei stato, con chi hai parlato, chi era presente… ogni cosa!

	Roberto gli raccontò tutto quello che aveva fatto il sabato precedente.

	Commissario – Sei sicuro che al pub non c’era nessun altro? E nemmeno al Compro-Oro?

	Roberto – Assolutamente certo.

	Commissario – Meglio così. Il pub si chiama Easy Road vero?

	Roberto – Mi sembra di si. Io non lo conoscevo, era la prima volta che ci andavo, non è il genere di locali che frequento.

	Commissario – Lo credo bene! E sai una cosa? Fino a pochi mesi fa era sotto sorveglianza, ma alla fine non ne ricavammo nulla e archiviammo il caso. Però abbiamo le registrazioni delle telecamere, vedo se trovo qualcosa su Milena.

	Roberto – Come mai era sotto sorveglianza?

	Commissario – Ehi, Sherlock Holmes! Non sono cazzi tuoi, ok? Comunque, niente che riguarda la tua ex fidanzata. Facciamo così: metto qualcuno a riguardare i filmati del locale, e poi chiamo l’azienda dei taxi, anche se dubito che Milena si sia fatta lasciare sotto casa, non è stupida né ingenua. Se scopro qualcosa ti chiamo, ok? Ma tu smettila di andare in giro a fare domande, hai capito bene? Ci vediamo.

	 

	Cos’altro avrebbe potuto fare quella sera? Dove poteva andare se non all’Easy Road a farsi una birra e sperare di rivederla? Certo che a pensarci bene tutto era davvero assurdo. La tua ragazza muore, peraltro in circostanze poco chiare, tu sei convinto che sia morta, dopo quattro anni te ne sei fatto una ragione e lei invece ritorna viva e vegeta e in circostanza ancora meno chiare, anzi: decisamente strane. Insomma, c’è da andar fuori di testa! E allora tutte le volte che sono andato al cimitero, a piangere sulla sua tomba? Magari lei era lì, nascosta, che mi osservava, o forse era lontana chissà dove, a crescere la sua bambina… anzi: la nostra bambina. 

	Ci voleva un’altra birra! Si sedette su uno degli sgabelli al bancone. Bruno, l’omone-titolare, forse era bruno da giovane, ma adesso aveva i capelli brizzolati raccolti in un codino e la barba ben curata e interamente bianca; avevano quasi fatto amicizia, probabilmente perché Roberto ormai era al pub una sera sì e una no, e ne prendeva di birra e hamburger; aveva persino dato il suo numero di cellulare all’omone pregandolo di avvisarlo se avesse rivisto Milena. Insomma… cos’altro poteva fare!

	Roberto – Bruno, me ne daresti un’altra?

	Bruno – Certo, ma poi basta, questa è la terza e sei a stomaco vuoto.

	Roberto – Tranquillo che non vado a spiare nel bagno delle donne! Comunque, hai ragione, dammi anche un cheeseburger con i sottoli che fai tu, quelli che hai messo nel panino dell’altra sera.

	Bruno – Ok… Ecco qua: cheeseburger con pomodori e melanzane sott’olio. A proposito, mi sono ricordato di una cosa, lo vedi quel tipo in fondo con il PC portatile sul tavolo? Non ne sono sicuro, ma credo di averlo visto parlare con la tua amica…

	Roberto – Davvero? Sai come si chiama?

	Bruno – No. È uno strano, sta sempre da solo e sempre col portatile; ogni tanto viene qualcuno, gli si siede accanto, si fa una birra, poi se ne va e lui rimane lì col portatile. Come cazzo fate voi giovani a passare ore intere davanti a un monitor?

	 

	Finalmente una notizia! Doveva dirlo al commissario perché, se confermata, si trattava di una pista importante da seguire. Certo, avrebbe dovuto, ma la tentazione di fare da solo era così forte! Com’era quella cosa di Oscar Wilde… “posso resistere a tutto…”.

	Roberto si diresse verso il tavolo posto proprio a fianco del tipo col portatile. Si sedette e cominciò a mangiare il suo cheeseburger con calma, mentre con la coda dell’occhio cercava di capire cosa diavolo avesse da scrivere sulla tastiera. Magari era uno scrittore… no, troppo giovane, avrà avuto ventiquattro, venticinque anni al massimo, biondino, occhi chiari, capelli corti e faccia un po’ da nerd ma comunque da bravo ragazzo; indossava pantaloni neri e felpa nera con cappuccio che teneva sempre sulla testa; digitava velocemente sulla tastiera, si fermava un attimo e ricominciava, poi si fermava, beveva un sorso di birra e ricominciava. Sempre così. Roberto cercava una scusa per poter attaccare bottone senza destare sospetti.

	 

	Roberto – Scusa, posso chiederti come ti trovi con quel PC? Io devo cambiare il mio e non so cosa prendere. Il tuo cos’è?

	Ragazzo – Questo non è in commercio. È un assemblato.

	Roberto – Cioè… che significa?

	Ragazzo – Significa che ho acquistato la scocca e ci ho aggiunto CPU, RAM e… altra roba. Non è per l’uso che ne puoi fare tu.

	Roberto – Probabile… non ci ho capito niente! Ma perché, tu per cosa lo usi?

	Ragazzo – Per programmare. Io sviluppo software. – Disse guardando Roberto in faccia chiedendosi, forse, chi diavolo fosse quel ficcanaso.

	Roberto – Ah quindi sei tu il tipo di cui parlava la mia amica…

	Ragazzo – Quale amica?

	Roberto – Milena. Bruna, carina, capelli alle spalle, ti ha incontrato qui poco tempo fa…

	Ragazzo – Non conosco nessuna Milena. Adesso devo andare. Ciao.

	 

	Il ragazzo chiuse di scatto il portatile, bevve l’ultimo sorso di birra e se ne andò lasciando Roberto con la sgradevole sensazione di aver fatto una mezza cazzata, proprio una di quelle che il commissario lo aveva pregato di non fare. E adesso? Sapeva che doveva raccontarlo al Commissario, anche se si sarebbe sicuramente incazzato. Vabbè… glielo avrebbe detto il giorno dopo.

	Domani diventò dopodomani, e poi ancora il giorno dopo. Insomma, passò una settimana e Roberto evitò anche di andare all’ Easy Road, tanto Bruno aveva il suo cellulare e lo avrebbe avvisato se avesse visto Milena, almeno così gli aveva assicurato. Ma più ci rimuginava sopra e più gli sembrava che gli stesse sfuggendo qualcosa, come per esempio il comportamento del ragazzo al pub: se ne era andato perché non voleva essere infastidito oppure perché le domande di Roberto avevano toccato argomenti vietati? Nel qual caso quel ragazzo conosceva davvero Milena, ma per quale motivo? In che rapporti era con lei? Niente da fare: senza l’aiuto del commissario avrebbe finito per mettersi nei guai, lo sentiva. E l’SMS del commissario arrivò qualche giorno dopo, mentre era impegnato con la solita riunione del venerdì pomeriggio: “Vieni in Questura oggi dopo il lavoro. Ci sono novità”. 

	Qualche minuto prima delle 18 e 30 Roberto si presentò all’ufficio del commissario.

	 

	Attendente – Signor commissario c’è un certo Baldassarre, dice che ha un appuntamento…

	Commissario – Sì, sì… fallo entrare. E chiama l’Ispettore Galeazzi, digli di venire con il materiale.

	Roberto – Buonasera. Ha parlato di novità; che novità?

	Commissario – Novità? Che ho i valori del sangue sballati e probabilmente i calcoli alla cistifellea! Che rottura di palle!

	Roberto – Mi dispiace ma dovrebbe curarsi; con la vita che fa deve curare l’alimentazione e fare dell’attività fisica.

	Commissario – Bravo lui! Che fa 9-18 con pausa pranzo al ristorante e la sera in giro con gli amici… ti aspetto tra vent’anni! Oh, ecco Galeazzi; entra Fabrizio, e chiudi la porta.

	L’Ispettore Galeazzi appariva decisamente fuori posto in quel contesto. Un metro e ottanta o poco meno, longilineo, capelli e occhi chiari, abito scuro e cravatta sobria; solo il modo di guardare, insistente e penetrante, tradiva la sua professione. Entrò portando con sé un PC portatile, chiuse bene la porta, posò il portatile sulla scrivania del commissario e lo aprì; sul monitor c’era un video in pausa.

	Commissario – Allora: per quanto riguarda la società dei taxi, abbiamo rintracciato l’autista il quale dice di averla lasciata all’incrocio tra viale Kennedy e via Piemonte, non molto lontano dal pub; l’autista ha detto che la ragazza è scesa e si è diretta verso una utilitaria bianca, forse una Lancia Y, l’ha aperta con le chiavi, quindi, probabilmente è la sua; ho diramato un avviso alle volanti di fermare tutte le Lancia Y bianche. L’autista poi si è ricordato che la ragazza ha chiamato qualcuno, ha detto “consegna saltata” e ha messo giù. Allora: come sono andato, Baldassarre? – chiese in tono ironico.

	Roberto – Se voleva mettermi in imbarazzo davanti ai suoi collaboratori… ci è riuscito!

	Commissario – Galeazzi non è un mio collaboratore, lui dirige la Polizia Postale; per lui computer, cellulari, internet e diavolerie varie non hanno segreti. Fabrizio, fai vedere il video al signor Baldassarre. Roberto… pronto per il pezzo forte?

	Galeazzi schiacciò play e il video partì: Roberto riconobbe immediatamente l’Easy Road, e altrettanto immediatamente riconobbe il ragazzo della settimana prima, seduto allo stesso tavolo, con la stessa felpa col cappuccio e lo stesso portatile davanti. Dopo circa un minuto di riproduzione si vedeva entrare una ragazza mora, capelli ricci e occhiali da vista, che ordinava una birra al banco e si andava a sedere al tavolo accanto a quello del ragazzo; forse si erano scambiati un “Ciao” ma poi nient’altro, lei tirava fuori il suo cellulare e lo posava sul tavolo; dopo dieci minuti lo riprendeva, finiva la sua birra e se ne andava.

	 

	Roberto – Tutto qua? E questo sarebbe il pezzo forte? Non capisco cosa…

	Commissario – Cos’è, sei di nuovo ubriaco? Guarda bene la ragazza.

	Galeazzi – Aspetti, guardi questa versione del video: i fotogrammi con la ragazza seduta al tavolo, sono elaborati con un software di miglioramento delle immagini…

	Commissario – Allora, Baldassarre… secondo te chi è?

	 

	Roberto ammutolì. Aveva la parrucca riccia, era vestita in modo più curato rispetto al suo solito, e portava degli occhiali da vista, probabilmente finti… ma era lei!

	 

	Roberto – È lei! È… è Milena! A quando risale la ripresa?

	Galeazzi – Circa cinque mesi fa; nel video originale sono impresse data e ora della ripresa.

	Roberto – Quindi Bruno ricordava bene…

	Commissario – Cos’è che ricordava Bruno?

	Roberto – Tra una chiacchiera e l’altra mi ha detto che ricordava di aver visto “la mia amica” parlare con quel ragazzo col portatile. Quindi l’aveva riconosciuta anche con la parrucca.

	Commissario – Certamente! Bruno è un tipo sveglio, al contrario di te che continui a fare il detective a cazzo di cane! Perché non mi hai detto che avevi parlato con quel tipo?

	Roberto
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