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          Sé que tras mi sonrisa congelada pocos advertirán esta ansiedad esclerotizada cuando me duele aquí, aquí y aquí, pero cada despertar me paseo por el alambre buscando una excusa que me haga caer y me obligue a frenar, porque yo no puedo. 


          LAURA BEY, 


          Mi vida en la primera IP 


           


          Los nuevos lenguajes afectivos de la economía global contemporánea (...) son lenguajes de la ansiedad, la contingencia y la precariedad, ocupando el espacio que el sacrificio, la movilidad ascendente y la meritocracia usaban. ¿Qué le sucede al optimismo cuando el futuro se astilla como un accesorio pasando por la vida? ¿Qué sucede cuando una mayor ambivalencia sobre la seguridad (...) se encuentra con un destacamento más nuevo de ella (todo es contingente)? ¿Cómo se entiende esta emergencia como una crisis objetiva y percibida? 


          LAUREN BERLANT, 


          El optimismo cruel 


           


          La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como este, ni, menos aún, está encerrada en un anonadamiento (...). No soporta una vida de perro, que solo se siente pasivamente arrojada en el ente, en un ente incomprendido, o incluso lastimosamente reconocido. El trabajo contra la angustia vital y los manejos del miedo es un trabajo contra quienes los causan, en su mayoría muy identificables, y busca en el mundo mismo lo que sirve de ayuda al mundo: algo que es susceptible de ser encontrado. 


          ERNST BLOCH, 


          El principio esperanza 

        
      

    
  
    
      
        PREFACIO 1 

        Sobre la fragilidad y la nueva cultura 


         


        La primera vez que de niñas mi hermana y yo fuimos a la ciudad, ella se quedó mirando a un mendigo derrotado en la calle y yo me quedé mirando cómo miraba mi hermana. Atónitas porque ese hombre tirado entre una iglesia y un jardín de flores pasara desapercibido ante quienes por allí transitaban, se nos nublaron los ojos, a ella mirándolo directamente y a mí mirándolo en ella. Mi padre nos agarró de las manos y sin hablar nos dijo: «Dejad de mirar.» Nosotras no podíamos y le interpelábamos a él y a todos los transeúntes, reclamándoles: «¿No lo veis?» 


        En la confluencia de los recuerdos que vuelven y las lecturas donde ponemos el foco hay encajes que acontecen mágicamente, como si entre ellos llevaran tiempo buscándose. Así, escribiendo estas páginas y pensando en esta escena, llegó a mi correo un texto iluminado de Deleuze1 sobre la película Europa ’51 de Rossellini, donde el filósofo narra la escena en que la protagonista, mirando una fábrica y a quienes trabajan en ella, es atravesada por una suerte de revelación que le hacía pasar de una percepción «sensorio-motriz» a otra «óptico-sonora». El tránsito es descrito como «un sonido demasiado violento», como «un rayo visual demasiado fuerte», algo que estaba allí sin que antes ella lo hubiera visto y de pronto a su juicio se convertía en «lo intolerable, lo insoportable». Inevitablemente, estas palabras llevan para mí la imagen de los ojos de mi hermana frente a aquel hombre y ese nudo entre párpados y alma que te abofetea y te cambia cuando de pronto lo normalizado se nos hace luminosamente perceptible e incómodo. 


        Lo que quiero compartir con usted en este ensayo tiene que ver con la epifanía de algo similar a esta revelación o extrañamiento que de pronto nos ayuda a ver, me refiero al ver que viene con daño. Un ejercicio inverso a la normalización por la que el mundo se nos vuelve un fondo acostumbrado que en nada pellizca y mínimamente perturba. Este trance es difícil, pues en los últimos tiempos las pantallas nos han endurecido los ojos y, saturados de imágenes, pocas cosas nos sorprenden, y hasta un niño conectado a sus máquinas miraría hoy casi sin parpadear la muerte evitable, la desigualdad de las vidas o el sufrimiento de los otros. Sin embargo, hay momentos, a veces de dimensiones planetarias, donde todo se frena y el párpado antes endurecido se ablanda y se enrolla como una persiana y vuelve la percepción óptica. Ha pasado en estos tiempos, cuando ansiosos y cansados nos hemos asomado a las ventanas materiales y olorosas de nuestro patio de vecinos sintiéndonos más vulnerables. Desde allí hemos visto morir o enfermar inesperadamente a los que viven al lado, recuperando la mirada que incomoda en la conciencia de nuestra fragilidad como humanos. Porque ¡qué fácil es morir!, ¡qué insignificante ese aliento que se ralentiza y sucumbe paralizando la exclusiva combinación de vida obstinada en el ser hasta que los cuerpos claudican! Y aunque es fino ese aliento, en él puede diferenciarse el ritmo mantenido del aire domesticado por los pulmones y dibujado en una gráfica de montañas que quien sucumbe no podrá visitar, frente al valle muerto de una línea derrotada que solo sabe emitir un sonido, un pitido al que sigue el silencio estático que convierte el cuerpo en cosa. 


        En la fragilidad que esta conciencia despierta cabe la tentación de protegerse en el agujero de la habitación conectada, arropados de estímulos y pantallas, evitar tocar o que te toquen, caer o que algo te caiga, infectar o que te infecten, pero es la socialidad lo que hace humana la vida, una socialidad con cuerpos adjuntos y frágiles, que enferman o padecen y necesitan la mano y la espalda del otro. Es en la necesidad solidaria de los otros donde la fragilidad se hace costura comunitaria, en la vulnerabilidad reconocida que el sujeto se obliga a frenar y a sostenerse en los que están cerca. 


        Pero también en la contingencia y alta probabilidad de morir cada día sucede que la vida puede llenarse de un inmenso valor mientras dura. Sobre todo se nos hace intensa cuando determinados sorbos y prácticas son vividos con conciencia y en ocasiones con pasión, haciéndonos desear, ¿no podría yo dar mayor sentido a lo que hago en este tiempo de vida breve? Es decir, ¿no podría evitar el desdibujamiento de la vida cuando nos mantenemos enceguecidos en la corriente del hacer y acumular como engranaje y rutina, en dejarnos llevar como un dejarse morir, bien porque la dificultad cansa, duele o resigna, o quizá porque la vida con sentido se ve torpedeada a cada rato? 


        Cuando comencé a escribir este libro, la fragilidad que me punzaba oscilaba del lado de la vulnerabilidad psíquica, de la ansiedad y las presiones de la rutina hipnótica del trabajo y las pantallas. Una nueva cultura2 venía naciendo calladamente. El zarandeo planetario vivido con la pandemia ha precipitado otros giros, recordándonos que las vidas y los trabajos penden de un hilo, que tenemos cuerpos sujetados a los otros por las yemas de los dedos, fragilísimas combinaciones de microorganismos y órganos de piel y carne que «temporalmente» han sido despojados del roce mutuo de apretarse entre los brazos y de lamerse el rostro. Más solitarios y conectados que nunca, la presión antigua sigue estando, pero la conciencia de la materialidad y la socialidad del sujeto crece, y, como efecto ante el tozudo martilleo de su flaqueza, la pregunta por el sentido de lo que hacemos vuelve como manotazo entre nuestras formas de vida, entre el exceso de producción e impostura cuando la ansiedad se naturaliza como lente opaca ante la conciencia de un ver que duele. Una ansiedad que se tolera como daño colateral del privilegio de quien al menos vive y trabaja y mejor se calla ante la pobreza y mayor vulnerabilidad de los otros. 

      

    
  
    
      
        PREFACIO 2 

        Quinientas sábanas 


         


        ¿Qué tiene que decir una sábana o muchas sábanas de los sujetos frágiles y ansiosos que habitan y conforman la nueva cultura de la que aquí quiero hablarle? A simple vista una sábana es algo liviano, una meseta, una isla, una tela que puede ser testigo en las habitaciones conectadas donde vivimos, como también protagonizar las historias furtivas de quienes logran amarse entre piel y saliva, las historias cotidianas de quienes caen rendidos en sábanas de camas sin hacer, también las de quienes enfermos se acurrucan doloridos bajo la tela, respetando el pacto de que la sábana debe cerrarles el paso en su voluntad de levantarse y seguir activos. Hay sábanas que son un muro, pero lo son más para quienes, frágiles y con miedo, atrincherados, creen que la tela les protegerá de sus fantasmas nocturnos. Y entre todas ellas, hay sábanas a las que vuelven diaria y repetidamente quienes limpian y cuidan, lavan y planchan, doblan y estiran sábanas donde durmieron otros. Dicha materialidad nos vendrá bien para entrenar la mirada en la parte no enfocada de nuestras vidas como trabajadores con cuerpos en espacios íntimos pero conectados, asunto que atravesará las reflexiones que siguen. Pero, antes de hacerlo, le pediría un mínimo descanso de la literalidad y que otorgue a las quinientas sábanas que dan título a este prefacio la posibilidad de no ser sábanas al uso y a este libro la oportunidad de ser iniciado por un cuento. Pese a lo que se espera de alguien que afirma estar escribiendo un ensayo, soy desleal con la expectativa ilustrada que excluye la imaginación y el cuerpo embarrado en subjetividad de la escritura que busca ser pensativa. Es más, las palabras conviven por mucho tiempo entre teclas y dedos, a veces se nos caen de las manos, algunas maduran y muchas se van, por lo que cabe incluso la posibilidad de que un libro vaya cambiando conforme se va haciendo. Porque nunca la escritura supone una imposición de la forma de expresar la experiencia o materia vivida. La escritura siempre vendrá de ese lado de lo inacabado y abierto capaz de desbordarse hasta que una decide poner un punto final, sabiendo que, si no morimos, para quien escribe siempre será punto y seguido. 


        El cuento al que me refiero nació de un sueño y se amuralló en estas páginas como zaguán de la arquitectura de este libro. Se trata de una historia sencilla y sin ornamento, del tipo «érase una vez» un protagonista apasionado, tal vez fuera artista o escritor, en una habitación conectada. Pero fíjese que en este relato lo amado que da sentido no tiene cuerpo, sino que es, más bien, una práctica emocionante, un «estoy leyendo, escribiendo, investigando, besando el crear», quiero decir, «amando un hacer, una música». 


        Este era desde luego un sujeto de su tiempo, con un cuerpo alejado de los otros, pero hiperconectado, un sujeto de carne y hueso que tenía frío pero que no tenía sábana. Fue la razón por la que aceptó una sábana que cayó del cielo y pudo taparse. Apenas le daba calor porque la habitación estaba abierta o abriéndose, expuesta a la intemperie. Al poco tiempo cayó otra sábana y a lo largo de la noche otra y otra más sobre otra. A veces caían de tres en tres, o de siete en siete y casi consecutivas. Cuando comenzó a ver la luz del sol en un horizonte de suelo sin pared, sintió que cientos de sábanas lo sepultaban. Lo que notaba no era protección ni calor, sino angustia. 


        Cada día la escena volvía a repetirse. Se veía boca arriba aceptando las sábanas con resignación y con la sonrisa forzada, como si la sábana de abajo le hiciera de photocall. Mientras las veía venir ya iba diciendo: «sí». ¿Por qué decía «sí» si lo que quería decir era «no»? ¿Por qué decía «sí» cuando tenía ya suficientes sábanas? ¿Temía que al estar la habitación abierta se volaran como otras veces y volviera a quedar desprotegido? ¿Temía ofender a quien le daba la sábana? ¿Le preocupaba que si decía «no», no cayeran más sábanas? 


        Con seguridad le hubiera gustado disponer de una tupida manta de lana de oveja y de una habitación que no fuera en sí misma toda ventana, pero lo único que recibía eran sábanas entre mensajes luminosos de «oportunidad». Inofensivas sábanas ligeras, de poliéster y estampados, con sus cenefillas en gamas cromáticas frías y cálidas, rayadas o con flores, cuyo plural amplificado se convertía en una losa sobre su dolorido cuerpo, salvo cuando había tormenta. Entonces se volaban todas y el sujeto quedaba al descubierto. Si esto pasaba, sentía su piel erizada como si recordara el hambre y el frío de su linaje cercano, de manera que reforzaba que su decisión era la adecuada y que mejor seguir diciendo «sí» a lo que caiga. 


        En la cueva que bajo las telas ha logrado construir entra el aire suficiente para vivir. Una vida vivible o mínimamente vivible en la que recibe mensajes que le recuerdan lo afortunado que es por tener tantas sábanas a las que podría llamar (y no llamar) trabajo. Allí debajo pasa el tiempo aparentemente protegido y conectado, juraría que trabajando y emitiendo desde su cuarto, también haciendo cálculos sobre cuándo recuperará aquella música que amaba y cómo resistir el peso de las quinientas sábanas. Para ello coloca objetos cercanos como columnas y apoyos que suavicen la presión en estómago, hombros y pulmones y le ayuden a respirar. En la cueva de láminas de su habitación abierta entra poco aire, viene de una ciudad que pasea sus tubos de escape como penes en eyaculación permanente. 


        Con frecuencia el sujeto sepultado intenta recomponerse entre el peso de estos leves gestionando los altibajos de su ansiedad con pastillas o botones. No está claro si, cuando está arriba anímicamente o cuando está abajo, piensa que en algún lugar interior seguirá protegido lo que ama y que en un futuro cercano podrá recuperarlo. Algunas noches de frío le salva sacar lentamente una pierna desnuda debajo de la pila de sábanas para tener el placer de volverla a cubrir. Y con estas sensaciones va tirando. 


        Junto a la cama, en la habitación expuesta, hay un par de armarios. Rebosan de ropa barata y objetos diversos que acumula, pero no usa. Entran y salen de la habitación porque en su cama conectada tiene aplicaciones para comprar y vender y el sujeto sepultado compra y vende sin necesidad de salir a la calle. Siempre hay un botón para sentir una ganancia mínima pero instantánea. También compra comida o envases donde pone «comida». La traen a la habitación jóvenes y supersónicos mensajeros pobres con la disponibilidad de un «24 horas». Mientras, los residuos se acumulan junto a los edificios de habitaciones abiertas de un mundo-vertedero ávido de aquí y ahora –no vayamos a morir de pronto–. Aunque lo que el sujeto percibe en su pantalla «no huele» y la mayor parte del tiempo siente que bastante tiene con soportar solo el peso de las quinientas sábanas pensando que, a todas luces, él mismo las ha aceptado. 


        Algunos instantes recuerda que bajo el espesor de sus capas guarda un tesoro de sentido que podría abrir agujeros de lava entre los estratos de carne endurecida, recordándole que en su fragilidad también descansa la obcecación y perseverancia de su ser aspirando a vivir de otras maneras, a recuperar la intensidad de ese sentido, de un posible hacer con sentido. Pero necesita atreverse a que ese tesoro salga como un periscopio del ver, pero necesita a los otros. 

      

    
  
    
      

         

        I. Primeras cartas (sobre la lentitud 

        de una respuesta) 

        

          Lo que hoy le escribo no es una respuesta a su carta, quizá la respuesta sea la carta que escriba mañana, tal vez lo sea la de pasado mañana. Mi forma de corresponder no es, desde luego, chiflada en sí misma, sino exactamente tan chiflada como mi actual forma de vivir, la cual puede que le describa alguna vez. 


           


          FRANZ KAFKA, Cartas a Felice 

        
      

    
  
    
      

        

        EL MALESTAR (AMAR –ACEPTAR, SUFRIR, DISFRUTAR, ESPERAR, SER– UN TRABAJO) 


        

        ¿Qué me sujeta a este hacer que amo?, ¿qué me sujeta a este hacer que se proyecta ampliado en mi búsqueda de una vida mejorada?, ¿por qué lo que llamo trabajo explotó en obligaciones dispersas que sepultan y reducen el sentido que me motiva a un brote ínfimo entre burocracias, bases de datos y hojarasca? Me vienen a la mente palabras que parecen responder a otra pregunta: basura, baba, amor, pastilla, mentiroso... O quizá tengan aquí su lugar, porque toda proyección de futuro, personal o colectiva, movida por una aspiración vital hacia lo bueno o la vida mejorada siempre está atada por el lazo corto del sustento, la vulnerabilidad de los cuerpos, los hijos o los viejos padres enfermos, un techo y un trabajo. También las aspiraciones intelectuales y abstractas terminan por descubrirse sujetadas a la tierra en la salud y en la baba, en la basura y en la máscara, en el hambre y el amor. 


        Las personas soñamos con un tiempo liberador, en el que el trabajo, si lo hay, no implique explotación ni se apropie de la totalidad de la vida. Las personas también deseamos que nos quieran. A veces incluso amamos nuestros trabajos. La vida transcurre entre roces y agrados que buscan sostenerla, ganar afectos, resolver conflictos, pero últimamente muchos pasan la vida transcurre agotados y ansiosos, en riesgo de estar sobremedicados, descansando solo para volver a trabajar, afrontándola como una carrera marcada por los plazos, las pantallas y los números. 


        La escritura de este libro, que es también una carta, o un conjunto de cartas, está motivada por una voz anónima de estas últimas, alguien con quien compartí una charla telefónica cuyas reflexiones continuaron posteriormente con otras personas y en estas páginas. Era una mujer damnificada, escritora. Trabajaba en condiciones precarias como periodista y ese trabajo fue nuestro vínculo. No llegué a verla. Me llamó para hacerme unas preguntas sobre mi ensayo El entusiasmo. La noté algo molesta desde el inicio de nuestra charla y al final estalló reclamando mi responsabilidad después de haber descrito una vida-trabajo que se parecía a la suya, una vida que, mirada desde las similitudes narradas, le parecía conflictiva y menos vivible. 


        Entre lo dicho y lo que la voz delata deduje que había también una apelación respecto a un estado de ansiedad que la mujer estaba empezando a convertir en su casa, al que estaba habituándose, y que aún cargado de taras le permitía la familiaridad y referencia de lo acostumbrado. Los marcos que habitamos son en gran medida los que vamos encontrando y nos acogen mientras buscamos otros. Solo hace falta apropiarlos con un «mi» y tal vez poner unas macetas de geranios en la entrada. Mantener viva la sensación de temporalidad y «hasta que encuentre algo mejor» nos va valiendo para esa relación compleja y de falsa provisionalidad cuando, desencantados, vida y trabajo se funden, pero paradójicamente no encajan. 


        ¿Cómo no iba a sentirme interpelada por la quiebra de su tranquila infelicidad? La mujer me reclamaba con esa tonalidad que nace del estómago, debatiéndose entre contenerse y derramarse. Pero estaba ya desvestida de pose, su desahogo vino dado. Y si su impulsivo tono, que me pareció tiernamente apasionado para un mundo donde predomina el fingidor, me causó herida, fue porque enfrentando lo dicho como sensación y no como argumento, se me hizo comúnmente familiar por percibirlo en otras personas cercanas y a ratos en mí misma. Su dolor nacía de una vida no ya de desempleada, sino de precaria actividad incesante, que en lo importante (para ella su pasión y su futuro emancipado, pero también su vida política) sentía neutralizada. Por ello, la mujer me reprochaba haberla incomodado sin ofrecerle a cambio una alternativa concreta y tranquilizadora. Y yo pensaba: ¿no es acaso ese el malestar necesario del que deriva toda toma de conciencia? 


        Aun cuando cupiese poner reparos a su enfado, en sus palabras dibujaba la base contradictoria de una incomodidad que se hace habitual en nuestros días. Ese trabajo que ella amaba y le nació de una pasión creativa la hacía feliz e infeliz al mismo tiempo. Una mujer formada, para muchos una privilegiada con acceso a trabajos temporales sin razones para sentirse angustiada. Como si el ritmo de sus prácticas cubriera una inestabilidad en riesgo de cronificarse, escondiendo la alta expectativa derivada del sacrificio, la motivación y la formación previas. Pero, también, junto al aparente privilegio de llevar a gala su vocación como escritora, estaba el correlato de su instrumentalización y suficiencia. Quiero decir que, puesto que disfrutaba (o había disfrutado) escribiendo, muchos interpretaban que en su ejercicio visibilizado ya iba la ganancia, y en el acaparamiento de su tiempo la contrapartida de una pasión, como tal, voluntaria. 


        Tal razón era usada para hacerla responsable de una suerte de autoexplotación por la que respondía dócilmente a todo lo que le llegaba («sí, acepto, por supuesto»). Suponiendo que la levedad de una nueva colaboración no le haría mal. ¿Cómo negarse si en ella quizá se escondía la semilla de nuevos contactos o proyectos hacia un futuro trabajo mejor y más estable, un trabajo que le permitiera recuperar el control sobre su tiempo propio mientras, paradójicamente, lo iba perdiendo? Además, ¿cómo negarse si quien la invita es casi siempre un trabajador precario tan sumamente parecido a ella? 


        Es fácil pasar por alto que el trabajo creativo no es como el trabajo de venta de frutas o de reparación de neumáticos. Cuando se escribe o se diseña, cuando se canta o se piensa, nosotros vamos adjuntos, y la crítica que todos creen poder hacer sobre nuestra obra se cierne implacable como la mayor causa de daño para quien crea. Nada hace sentir más frágil a un trabajador creativo que exponerse en su trabajo y hacerlo, como hoy, en escaparates tecnológicos sin párpados, esos que nunca descansan. A priori, no extraña entonces que esas vidas-trabajo sostenidas en la sobreexposición estallen en una ansiedad normalizada. 


        Claro que entendí su enojo entre las cenizas de ilusiones quemadas, el resquemor de su demanda. Pero en la intemperie de la incertidumbre yo no podía falsear la complejidad del asunto engañándola con tranquilizadores mensajes sobre un bello futuro, ni tampoco pasar de largo por lo que me reclamaba, pues esta mujer tenía toda la razón en algo. Cuando se empuja el telón para dejar ver el bucle del carrusel como aparente callejón sin salida, una necesita un agarre, una grieta para que pase la luz. Por ella me preguntaba con insistencia: «¿Dónde queda la esperanza?, ¿dónde queda la esperanza?» 


        En nuestra conversación telefónica la pregunta no fue resuelta y se disolvió entre ideas torpes que la merodeaban sin afrontarla de veras. Comencé a pensarla entonces y, después de más de tres años, este ensayo es algo parecido a una contestación. Comprenda, lector, que a partir de ahora hablándole a usted le hable a ella. 


        Madrid, Sevilla, Zuheros, Londres, Cádiz, Barcelona,  
trenes y aeropuertos, 2018-2019-2020 


        

        Querida amiga: 


        En primer lugar, le pido disculpas porque esta contestación narrada haya tardado tanto tiempo en llegarle. Pero también le diré que desconfío de quien tiene las respuestas a punta de lengua, que me agota el efectismo sin interioridad. A ello habría de sumar que, en lo posible y con gran esfuerzo entre las mil cosas que salpican nuestros días, he decidido aquí practicar la lentitud como herramienta. Me parece imprescindible para la escritura que se diga pensativa, porque hay asuntos que no pueden ser despachados en el momento y requieren la pausa de reflexionarlos despacio, de volver sobre ellos desde abajo y desde los lados, con otros ojos, cuando están casi dormidos o pueden ser espiados sin la presión de un plazo de entrega. En segundo lugar, no evado la responsabilidad de que lo dicho tiene sus repercusiones. Y dado que usted me participa las cuestiones que tanto le perturbaron en El entusiasmo, me siento obligada a profundizar en ellas. No le importará que en el intento aprovechemos para dialogar con quienes en este tiempo han convertido mi buzón de correo en una cálida mesa con enaguas y estufa, dejándome sobre ella sus experiencias, preocupaciones e historias laborales y privadas como si de pronto, descubriéndose en una multitud de entusiastas que callaban sobre lo íntimo, necesitaran autonarrarse y hacerlo circular. Igual que usted acepta ser mi interlocutora para pensarnos en la escritura, yo lo he aceptado con ellos. Creo que hay luz política en lo que busca compartir conciencia. Y, en cierta manera, pienso que en la capacidad de contagio de esas historias nace su, llamémosla nuestra, esperanza. 


        No olvide, sin embargo, que la esperanza canta hermosamente pero también perturbadoramente. Supondrá por ello, y queda advertida, la posibilidad de que lo escrito aquí le inquiete aún más. Aunque le ruego que no abandone sin darnos una oportunidad, que no se anticipe blindándose ante lo que molesta, porque esa incomodidad derivada del pensarnos no debiera en ningún caso confundirse con la sensación insostenible de la desesperanza. No hay transformación que no comience con desazón ante la interrupción de lo que consideramos habitual o costumbre. La desesperanza es otra cosa, inmovilizadora y resignada se vale del miedo y se opone a que busquemos desempañar las lentes, entender anclajes, especular respuestas. 


        Como verá, mi propósito no es grande pero tampoco es pequeño, porque, más allá de una pretensión funcional, me gustaría acompañar reflexivamente a quienes, como usted, Sibila3 como máscara les permitió despojarse de la propia, descubrirse en otros muchos llamativamente parecidos. Con este acompañar me refiero al gesto de sentirnos cerca y a la práctica de hablarnos y escucharnos, importunando la resignación y sin escabullirnos del dolor necesario para pensar y actuar, bajando del tiovivo de la rutina. 


        Porque acompañar también supone sabernos comunidad en lo que nos identifica, cuidando un lazo solidario. ¿Y se ha fijado que a nuestro alrededor hay metáforas y ejemplos que podrían ayudarnos a extrapolar e ilustrar mejor esta cuestión? Lo digo a la par que le prevengo de mi aparente divergencia al hablarle de un martilleo que sobre el tema viene a mi mente. Se trata de una investigación4 reciente sobre perros y lobos tan figuradamente alejada de nuestra conversación como lo estaría el relato sobre un canguro o sobre un topo, pero me pareció afinada la vinculación que se sugería en ella: que los perros han ido perdiendo «el sentido de la solidaridad» a medida que se han ido «domesticando». ¿No cree que hay en esta afirmación algo que nos resulta útil como analogía y como temor para los humanos? Tengo la impresión de que la domesticación y la solidaridad están profundamente relacionadas también en nuestro caso, y que no es casual que la ansiedad avivada por las economías de mercado favorezca una docilización del sujeto frente a poderes explícitos, la tecnología de un lado, y quienes tienen la posición y el dinero para contratarlos de otro. Tampoco es anecdótico que esto acontezca reforzando un individualismo necesariamente competitivo. De muchas maneras, la sumisión que implica sentirnos domesticados es posible porque se debilitan las formas de solidaridad entre nosotros. 


        Desde este acompañamiento y volviendo a los asuntos que están en el suelo de sus quejas y preguntas, observe cómo tratan sobre algo que podríamos describir como vidas y trabajos tan entreverados que nos cuesta diferenciar dónde empiezan y terminan. No me refiero solamente al hecho de que nuestro trabajo, al ser creativo, haya sido en algún momento también vocación y que no dejemos de ser escritoras cuando soñamos dormidas o cuando comemos. Me refiero a una cuestión de época, al empuje silencioso y persistente hacia formas que algunos han definido como autoexplotación. Empuje que pienso, e intentaré argumentarlo aquí, crece favorecido por la materialidad con que los cuerpos se entrelazan con la tecnología y por las nuevas versiones de la economía de mercado. 


        Tal vez entonces debamos comenzar acotando esta materia, advirtiendo que el trabajo para muchos sujetos del siglo XXI ha dejado de ser esa práctica tipificable y remunerada, fácilmente enunciable con una o dos palabras y definida de manera concreta como algo susceptible de formar parte de un contrato. El trabajo en una cultura-red capitalista se está convirtiendo en una práctica de prácticas indefinidas que trascienden aquella actividad central que buscaba disciplinarnos y describirnos socialmente («¿qué eres?»), para en su lugar derramarse  y desbordarnos. Hoy el trabajo se hace de una lluvia de tareas mediadas por tecnología y tejidas con comunicación y números, actividades dispersas que van cambiando y que combinan gestiones que se describen con los lenguajes afectivos de la nueva cultura, ya sabe, ansiedad, contingencia y precariedad, expandiéndose líquidas de forma que el trabajo no siempre lo parece. 


        Las inscritas en los marcos de trabajo creativo e intelectual, donde usted y yo nos movemos, conllevan además tareas relacionadas con la visibilidad y la autopromoción. Siendo ambiguas en su definición y pago, son claras en tener al sujeto creativo como protagonista. Sujetos que tienen la sensación de estar todo el día ocupados con independencia de que logren avanzar o no en sus trabajos. Paralelamente se aumentan las tareas de autogestión y administración y se normaliza la vigilancia tecnológica desde un hacer operacionalizado, archivado, contado y siempre evaluado. 


        Pero también con demasiada frecuencia los trabajos creativos llegan como colaboraciones en formatos livianos que se concatenan («participa, súmate, evalúa, únete, envía...»). Las lógicas del mercado animan a que todos hagamos y hablemos al mismo tiempo, a producir por defecto, proponiéndonos más entre nosotros mismos, contribuyendo a que la máquina nunca se enfríe. Aunque no está del todo claro, ¿qué incentiva al sujeto a seguir y aceptar, a implicar a otros, atando un favor y una deuda?, ¿qué suerte de agrado moviliza y qué miedo paraliza? ¿Qué novedad se esconde en esta presión del sujeto a cargarse las espaldas, a sacrificar su tiempo por un hacer o quizá por un capital simbólico caduco? 


        Puestas a experimentar preguntas, pensemos en esa «aceptación por defecto» y en qué pasaría si menos tareas pudieran ser abordadas con mayor profundidad, menos apariencia y más sentido. Quizá entonces podríamos aportar algo valioso, sea lo que sea lo que las personas hagan. ¿De qué tenemos miedo? En sintonía con las aplicaciones tecnológicas que buscan la aceptación y el agrado, muchas personas aceptan porque de esa suma de colaboraciones depende su supervivencia laboral, pero en la mayoría de los casos se trata de un viento que empuja. ¿Qué pasa si usted y yo, dóciles, aceptamos por defecto y suministramos texto rápido, titular, producción precaria, papers al peso, atención contabilizada, clases sin vida, impostura, porque todos lo hacen, porque confusamente sentimos que «no podemos frenar»? Al sistema económico le beneficia, pero no al valor y sentido de lo que hacemos. Si esa rueda gira, el mundo seguirá replicándose, pasando por el mismo surco como la aguja de un tocadiscos estropeado. Evidenciando que al sistema no le preocupa ese sentido sino su espejismo, garantizando la actividad de la maquinaria, el uso, las ganancias desiguales de una obra tan precaria como el trabajo que la genera. 


        A mí me parece que si todas las personas precarias que conozco, pero también todas las no precarias que de diferentes formas colaboramos en la precarización de otros, si todas las que tuvieron el deseo de trabajar con sentido sin convertir su vida en una competición, si pudieran dedicar sus tiempos a las investigaciones, clases, obras y proyectos que las movilizan, sin que su desglose burocrático, despliegue preparatorio, duplicación acomplejada, contrato precario, silencio administrativo o anuncio impostado ocupen la totalidad de sus vidas, ¿cuántos descubrimientos habríamos tenido, cuánta producción valiosa frente a los sucedáneos de obras rápidas y vacías que se amontonan?, ¿cuánta ansiedad aliviada? Si hubieran reunido todas sus lecturas e ideas, todo lo reflexionado sobre igualdad, salud, clima, alimentación, virus, migración, fronteras, enfermedad o política, dando a su tiempo el mejor empleo posible, frente al que ahora llenan de pose y fingimiento, ¿se imagina? Es una mera especulación, pero ¿no cree que la época no puede aguantar más sobreproducción ligera, más residuo y práctica caduca, más abaratamiento sostenido en la esclavitud de la invisible y clasista producción primera, más fragmentación y exceso, más desplazamiento contaminante, más entretenimiento en la impostura perdiendo intimidad y vida política? 


        Con afecto, R. 


        

        «LA VIDA EN ELLO» (IRRACIONALIDADES DEL HACER) 

        

          La vida humana, distinta de su existencia jurídica, y tal como tiene lugar, de hecho, sobre un globo aislado en el espacio celeste, en cualquier momento y lugar, no puede quedar, en ningún caso, limitada a los sistemas que se le asignan en las concepciones racionales. El inmenso trabajo de abandono, de desbordamiento y de tempestad que la constituye podría ser expresado diciendo que la vida humana no comienza más que con la quiebra de tales sistemas. 


          

          GEORGES Bataille, 


          La parte maldita 

        


        

        Querida amiga: 


        Moriré cruzando un paso de peatones. Será a las siete menos ocho minutos de la tarde de un viernes o un sábado, entre la estación de autobuses de Córdoba y la de trenes. El autobús siempre llega tarde y a su entrada se ralentiza vaiveneándose al intentar enhebrar su mole en la justísima dársena del andén veintidós. Alguna memorable vez ha entrado a las seis y media, pero lo habitual es que lo haga pasadas las siete menos cuarto. El insignificante margen entre su llegada y la salida del tren que me lleva a casa, que sale puntualmente a las siete menos seis minutos, y se detiene en la estación apenas trescientos impecables segundos de aliento, terminará por matarme. Lo sé. Es una cuestión numérica, tan concreta como la que se dirime en esos problemas de física que buscan predecir en qué momento se cruzarán dos trenes que salen de A y de B a una velocidad determinada. Mi muerte será también matemática. 


        Sé que es un riesgo comprar con antelación el billete para este tren si dependes de la llegada de ese autobús que pasa zigzagueando por todos los pueblos entre origen y destino y que cada día está expuesto a múltiples retrasos. Suelo comprarlo por teléfono cuando ya estoy dentro del autobús a mitad de camino. Hago cálculos estimatorios valorando quién conduce ese día, el número de pasajeros o el clima. Los hago solo para sentirme falsamente activa en el asunto, pues sé que voy a intentarlo de todas maneras. 


        Hay además otras razones no numéricas que me llevan a sospechar que moriré en ese pequeño tramo que le digo. Corro casi sin ver, y lo prefiero a la vergüenza de aceptar que lo he vuelto a hacer, que he vuelto a comprar ese billete sin apenas margen. Y esta es la razón que rezará en el epitafio después de mi posible atropellamiento: «Lo hizo sabiendo que había otro tren a las siete y media.» No suavizará mi sentencia jurar ahora que no volveré a poner en riesgo mi vida cruzando temeraria ese paso de peatones con los coches que vuelven a casa del trabajo o de la compra, enfilados y rugiendo con la agresividad del cansado y preparados para embestir. Siempre me prometo que no volveré a hacerlo, pero claramente me miento. 


        Un par de veces he perdido el tren habiendo comprado el billete y se me han saltado las lágrimas. No debiera ser para tanto, pero me costaría explicar a quien se sorprenda de que llore que esto suele ocurrir en viernes o en sábado y que el lunes previo pasé varias horas en otro tren a la ciudad X (le digo X aunque podría ser Y o Z), viajaba para una reunión de trabajo el lunes y para un seminario de varias horas el martes. Al finalizarlos regresé también en tren, acomodándome como en la ida en el primer asiento de ventana del vagón-silencio, con la normalidad con la que algunos se sientan en sus mullidos sillones frente a la tele. En ambos trayectos anduve conectada todo el tiempo, avanzando en trámites administrativos, buscando concentrarme en una entrega comprometida y contestando mensajes pendientes. Es probable que a gran parte de estas tareas hubiera podido decir que no, pero no lo hice. También es posible que no pudiera y que solo lo piense para sentirme más libre y siempre productiva tal como me alientan. El miércoles me esperaban gestiones en el banco –poca cosa, sellar impresos para poder cobrar lo adelantado en el viaje–, pero me quedé bloqueada en la interfaz de la máquina que daba los números a la entrada porque olvidé la lupa y no paraba de confundir la O con la P, y la cola, con prisa y cuchicheos, aumentaba. Fue entonces cuando me faltó el aire. A veces me cuesta respirar y tengo que abrir la boca e inclinar un poco la cabeza hacia atrás. Tardé unos segundos en recuperar el aliento, los mismos que las personas de la cola en enseñarme su reloj. Opté por intentarlo otro día y me marché a la tienda de audífonos que hay en la misma calle. Allí esperé mi turno para que me devolvieran arreglado el que no funcionaba. Recuperar el sentido de algunas palabras me alegró y entristeció al mismo tiempo. Replegarme en mi mundo interior es algo que en cierta forma me relaja. La no comprensión de lo que me dicen me congela la sonrisa como si fuera boba y me desplaza de las conversaciones, pero también me ayuda a comprometerme menos con nuevos trabajos que no debiera aceptar. En cuanto tuve el audífono, me fui al campus de las afueras donde debía participar en un curso que comenzaba a las doce y media. Como buena entusiasta, salí por la tarde con tres propuestas para colaborar en una revista emergente, evaluar un par de artículos y dar una charla en una asociación vecinal. Llegué a casa al atardecer y hasta la madrugada anduve varias horas intentando actualizar una base de datos con los últimos méritos y evaluaciones, de los que saldrá un número útil quizá para alguna otra aplicación informática. Entre desplegables e índices de impacto recordé con «cariño colosal» a quien diseñó la aplicación con letra gris sobre fondo blanco y me hizo leer con lupa cada palabra. El jueves a primera hora había acordado dos tutorías en el despacho y a las doce una cita con la rehabilitadora y el técnico para que pudieran valorar si cumplía cierto grado de sordoceguera y qué nueva lupa me viene mejor. Nada más terminar debía viajar a mi pueblo para acompañar a mis padres en su cita con el médico al día siguiente. Tomé un taxi hasta la estación, un tren a las tres y cuarenta y cinco hasta Córdoba, deambulé unos veinte minutos entre estaciones, cruzando el paso de peatones donde moriré, y a las cinco tomé el autobús que llega hacia las siete menos cuarto de la tarde a Zuheros. Allí no hay estación ni puesto identificable de información o venta de billetes, solo un banco con techado y un tablón con los horarios de autobuses junto a la llamada Casa Grande, lindando con las afueras. Las calles del pueblo son demasiado pequeñas para que el autobús pase y solo puede asomarse a esta zona, descargar pasajeros y dar marcha atrás para volver a salir. Nadie salvo los viejos y yo solemos coger este autobús, porque la mayoría de las personas que viajan tienen coches que rugen. Desde allí caminé por las calles oscuras pero memorizadas hasta la casa triste donde viven mis padres tristes con una adorable perrilla que noto que hace por ellos mucho más que yo y que cualquier otro ser humano. En la casa callamos y hablamos con hartazgo y ternura de enfermedades que ya se han pasado y de las que ahora tienen. Enseguida se hizo de noche, pero siempre es de noche desde que llego a la casa familiar, y es curioso que siéndolo nunca logre dormir allí más de una hora seguida. El frío suele ser polar fuera y dentro de mi cuerpo, pero siempre amanece. Y amanece cuando el viernes por la mañana la taxista del pueblo nos lleva a la ciudad y nos deja en la puerta de las consultas externas del hospital provincial. Al terminar nos acercamos a comprar un móvil con cámara para que mis padres puedan verme al hablarnos, pero también enviarme fotos de cartas y radiografías que me evitarán algunos viajes. De vuelta, y conforme paso las horas del mediodía en la casa familiar esperando el último autobús que sale a las cinco menos cinco, me voy apagando, y durante un tiempo que quiero recordar como segundos el amor y la paciencia sucumben y deseo, sé que también ellos, que muramos todos al mismo tiempo. Cuando subo al autobús, voy recuperando cierta ilusión. La focalizo en el tiempo de escritura que me espera y pongo todo mi entusiasmo en la hora de llegada, en el regalo que será entrar en casa un poco antes. Tal como lo veo, tengo dos opciones: correr a mi salida para intentar subirme en el tren más rápido de las siete menos seis minutos o esperar y salir en el más lento de las siete y media. Llegar cuarenta y cinco minutos antes me permitiría tumbarme en el sofá por vez primera en lo que va de semana, apagar las luces y relajar los ojos antes de, por fin, poder leer y escribir un rato. ¿Lo entiende? En ese paso de peatones noto que mi vida no vale tanto como ese pequeño tiempo que me espera y que siento que da sentido a todo lo demás. 


        

        A menudo pienso que escribo y me esfuerzo por sacar horas a los días no tanto porque la vida me permita escribir, sino porque la vida «no» me anima a escribir y me lo dificulta a cada rato. Pero, entre tantas cosas que no elijo, esta la deseo y en esos momentos noto que «me va la vida en ello». Y quizá porque me resulta difícil verbalizar lo que para mí supone esta expresión sin acudir a escenas concretas y porque en ella desemboco cuando me siento cercada por determinadas presiones cotidianas, pruebo ahora a deshilarla con usted porque quiero entenderla e intuyo que, no solo en las sintonías cómplices, sino más allá, usted quiere entenderme. Cuando me interpela por la esperanza que nos sujeta en nuestras vidastrabajo, no puedo contestar dónde la encuentro, pero sí identificar lo que me ata a ella, incluso cuando parece esconder claves no claramente racionales. «Ir la vida en ello» no parece una expresión rigurosa ni literal, pero lo que la moviliza es profundamente sincero, pues todo goce afilado por una práctica busca repetirse, entrenarse, vivir en ella y en tanto vivir con sentido, no morir. Como si la vida nos fuera en ello. 


        Sabemos que esas prácticas creativas que a usted y a mí nos cogieron por las piernas y nos removieron el alma hasta desajustarla de su mundo anterior, no suelen protagonizar nuestros días. En su lugar, otras, para nosotras más prosaicas, pero para quienes nos contratan sostén de nuestra productividad, se encadenan como parte de nuestros trabajos pagados o como tareas derivadas de la vida contemporánea y de los cuidados. Aunque, bien mirado, no me negará que en la aceptación de estas prácticas que en muchos casos se nos presentan como elegibles también sentimos una variante ansiosa del «irnos la vida en ello». Entrenadas en la responsabilidad y el miedo, las vidas-trabajo que hemos configurado parecen, al mismo tiempo, ser fruto de nuestras elecciones asustadizas y ser impedimento para nuestras elecciones emancipadoras. 


        Es como si en las cosas que nos presionan encontráramos una obligatoriedad implícita y educada, algo que en su pronunciación rememora todas las escenas similares que en nuestra vida hemos presenciado y que culminan aceptando. Se me hacen intensas las de las mujeres de mi familia respecto a la propia familia. Mujeres tan serviciales y sumisas que se subordinaban a la petición y el deseo de los otros (habitualmente padres, hijos y marido). Pero también escenas donde las personas, ante la petición de «más trabajo», sienten que no pueden negarse, por muy duros que sean o a destiempo que estas propuestas lleguen. 


        Puede entonces que ese agachar la cabeza sea una tendencia servil de una educación como mujeres en contextos humildes, una perfecta combinación de docilidad y agrado que nos lleva, cuando no hay premeditado freno o límite, a aceptar y agrandar las espaldas. Usted con seguridad tendrá sus propios ejemplos, sus propias presiones. 


        Mirando la historia cultural cercana y pasada es fácil advertir que las mujeres han estado privadas de ventaja política, que nuestra historia libre es corta, y que ese techo o muro que las limitaba iba acompañado de una supremacía moral que estaba en el centro de los clichés de sumisión y del mantenimiento de pagos simbólicos en lo que hacían. Así, en tanto se dificultaba la conciencia política, el pago inmaterial se aceptaba como pago suficiente. ¿Quién duda de que en la configuración de nuestra idea de futuro y esperanza puede actuar el miedo educado en función del género y la clase social? 


        La filosofía ha teorizado largamente las relaciones entre amos y esclavos desde el momento mismo en que las personas que se presentan y encuentran se miran y unas sienten tener más cosas que perder que otras. Hegel5 sugiere
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