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			« N’écrire jamais rien qui de soi ne sortit,

			Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,

			Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,

			Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !

			Puis s’il advient d’un peu triompher, par hasard,

			Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,

			Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,

			Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,

			Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul

			Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! »

			Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand

		

	
		
			Cette histoire a commencé avant…

			Janvier 2013 

			Je viens d’avoir 50 ans. Je suis directeur. Directeur d’un groupe d’agences bancaires parisiennes qui compte trois cents personnes à ses effectifs. Je suis inscrite au registre du commerce comme « Dirigeant d’Entreprise » et je suis, de ce fait, pénalement responsable de choses assez mystérieuses. Je me fais appeler par mon prénom par les équipes, car « Madame, ça vieillit » et j’ai un beau bureau dont j’ai pu choisir le mobilier design italien. Je passe beaucoup de temps en réunions et je fais aussi quelques voyages en classe affaires à l’étranger pour créer du lien avec mes pairs. Je gagne plutôt bien ma vie, même si je trouve injuste que mon prédécesseur masculin au même poste gagne 30 % de plus que moi, alors que son diplôme est moins prestigieux, que je suis aussi jeune que lui et tellement plus sympathique. 

			Je suis directeur et je m’ennuie. Je crève même d’ennui. Un ennui paradoxal, fébrile, agité. Pas cet ennui de l’enfance dans la torpeur de l’été, où le temps s’étire à l’infini comme dans une pièce de Tchekhov. Pas l’ennui boudeur d’Anna Karina dans Pierrot le fou (« qu’est-ce que je peux faire, j’sais pas quoi faire »). Non, un ennui débordé et épuisant, une fatigue monumentale. Comme dans le Désert des Tartares, je sens bien que la vie passe à attendre quelque chose qui ne vient pas. Mais quoi ?

			Oui, je suis directrice et je m’ennuie à mourir. 

			Je travaille à la banque depuis près de trente ans. J’y suis entrée comme beaucoup, par hasard, avec un diplôme de Sociologie des Organisations et la certitude absolue de ne pas rester dans cette entreprise « qui n’était pas mon genre ». J’ai été recrutée par une équipe de psychos farfelus à la direction du personnel pour former les cadres de la banque aux techniques modernes de management. En ce temps-là, la banque française est un service public. Les journaux annoncent à longueur de colonnes que le secteur bancaire est en passe de devenir « la sidérurgie de demain », une catastrophe au niveau de l’emploi. On peut voir sur les abribus la photo vaguement menaçante d’un homme en noir et blanc qui déclare : « Pour parler franchement, votre argent m’intéresse ». Décomplexé.

			Chez les consultants en management, on hésite entre le modèle américain de l’excellence (« quand on veut, on peut ») et celui des sociologues français jargonnant que le monde est complexe, que les acteurs ont du pouvoir et qu’il y a de l’intelligence au plus près du terrain, intelligence qu’il suffit d’écouter pour conduire le changement. 

			Mue par quelques obscurs ressorts (un « c’est moi qui commande ! » issu de l’enfance, un sentiment d’imposture sur l’épaule, une revanche sociale, une couche d’ennui… ?), je me mets au défi de devenir directeur de groupe d’agences à 40 ans, un poste tenu alors par seulement 5 % de femmes. Quand je suis nommée directeur vingt ans après, les bonnes âmes ne manquent pas pour souligner que, si j’ai été nommée, c’est parce que je suis une femme. Double peine. 

			En 2008, la crise internationale des subprimes1 lamine la profession de banquier. Les clients n’accordent plus le moindre crédit (!) aux dires de ceux-ci et confondent hardiment dans leur vindicte le trader de salle de marchés de la City de Londres et le banquier de quartier du coin de la rue. Ils désertent brutalement les agences, les chiffres chutent, le turnover des équipes est impressionnant. Je m’épuise à former de jeunes diplômés qui fuient la banque en courant, soupçonnant déjà que la vie est ailleurs. Je m’évertue à rendre compte de résultats de questionnaires de satisfaction clients toujours plus insatisfaits, à justifier des objectifs commerciaux déconnectés du réel et à tenter de trouver du sens à tout ça. 

			Du sens, oui, mais quel sens ?

			Alors je rêve.

			Je rêve à ce que je voudrais faire plus tard, quand je serai grande. Avocate, libraire, psychanalyste, traqueuse de délinquants financiers, marchande de chocolats, écrivain célèbre… ? 

			Malgré un divorce, deux grands enfants, une carrière somme toute honorable de cadre supérieur, quelques rides aux coins des yeux, et des jeunes de 20 ans qui m’appellent désormais « Madame », je n’habite pas mon âge. Je continue à rêver à ce que j’aimerais faire plus tard comme si je n’étais pas déjà grande, comme si ma vraie vie n’avait pas commencé et que j’en étais toujours aux préliminaires. Je continue à caresser l’idée que je peux rebattre mes cartes. Inlassablement. Toutes mes cartes. Professionnelles, conjugales, amicales. Je veux croire, contre toute raison, que, même en ayant grillé pas mal d’années, je peux encore me « refaire », non comme on refait sa vie, mais plutôt comme on se refait au poker. Une deuxième, une troisième, une énième chance, le pari fou qu’il n’est pas trop tard et que le jackpot est encore à venir.

			Terrifiée à la perspective de passer encore quinze ans à me morfondre à la banque avant d’accéder à une retraite antichambre du cimetière, je laisse progressivement mes rêves prendre de la consistance et s’élaborer en moi un début de projet. Une sorte d’ossature se dessine : je veux être mon propre patron ; je ne veux ni associé ni équipes à manager ; je veux faire quelque chose de concret qui donne un résultat palpable et qui laisse une place à la créativité et au plaisir.

			Oui, mais quoi ?

			Je cuisine depuis toujours. C’est la seule chose que je sais faire de mes mains. C’est aussi un moyen d’exprimer ma tendresse à mes enfants et un lieu pour les écouter me raconter leurs secrets. J’ai des centaines de livres de recettes, je prends régulièrement des cours ici ou là, et je teste sur mes proches des plats qu’ils apprécient avec gourmandise. Le catalogue de cours de l’École Alain Ducasse, l’un des chefs cuisiniers français les plus étoilés au monde, me fait particulièrement rêver. Il propose une formation-reconversion professionnelle sur huit semaines, que je trouve très chère, mais qui doit sûrement être très bien. 

			J’envisage toutes les stratégies pas trop risquées financièrement (congé individuel de formation, congé sabbatique, congé création d’entreprise…) pour faire cette formation et me désennuyer de mon métier de banquière. Je n’ignore pas qu’à 50 ans, un pas de côté dans une carrière a des allures de désengagement. 

			Pour être rêveuse, je n’en suis pas moins banquière et formée à passer les projets de création d’entreprise que l’on me présente en comité de crédits à la paille de fer du principe de réalité. Avec mon projet, le comité qui réunit toutes les instances de mon moi est impitoyable : « … tu ne peux pas rester un peu tranquille, non, bien au chaud dans la matrice confortable de l’entreprise ? Quinze ans, c’est vite passé, et puis tu envisages de payer ton loyer comment jusqu’à ta retraite ? Tu connais les statistiques d’échec sur les créations d’entreprise ? Si ça ne marche pas, tu imagines retrouver du travail ? Tu crois vraiment qu’à 50 ans, on peut changer de métier ? Franchement, tu dirais quoi à un de tes clients qui te présenterait un projet comme ça ? »

			Et puis chez moi, le doute de moi est consubstantiel : « qu’est-ce que tu sais faire de bien au fond ? Former, manager des équipes, commercer, décider, gérer… ça sert à quoi ? »

			Je replie alors mes rêves en écoutant dans ma voiture la chanson de Jeanne Moreau : « Je rêv’ toujours d’me tirer, d’me barrer, d’me tailler, d’foutre le camp… C’est bêt’ ce rêv’ que j’fais chaqu’ jour dans ma p’tite auto…, en v’nant du bureau… qui pourrit ma vie de nostalgie… » (La vie de cocagne)

			En janvier 2013, je n’ai pas encore compris que le processus de rupture d’avec la banque est engagé et que je suis déjà, presque à mon insu, en partance. 

			Jusqu’à ce qu’un déclencheur accélère singulièrement le mouvement…

			Février 2013

			Il fait beau, je crois. Il est 16 h. Je rentre dans son bureau au sixième étage de cet immeuble haussmannien.

			Je sais que cela va mal se passer. Je le sais depuis des semaines.

			Il porte une chemise blanche dont il a retroussé les manches. Ses traits sont tirés, son regard est fuyant. Ses efforts pour conserver son habituelle apparence policée sont manifestes et vains.

			Il me fait asseoir en face de lui à la table en verre rectangulaire. Il range nerveusement les feuilles en un petit tas inutile tout en me demandant si « je me suis préparée ». Comme pour un combat. Je réponds que ce n’est pas la première fois que j’ai un entretien d’évaluation annuelle avec mon « supérieur ». En trente ans, j’en ai eu beaucoup.

			Il commence à lire. Comme surpris de découvrir ses propres mots. Il se dit heureux d’avoir quand même un petit quelque chose de positif à écrire. Quelque chose de positif sur le fait que je me suis enfin amendée sur ce sujet dont il m’a si souvent parlé. 

			En revanche, pour le reste…

			Il enchaîne. Le ton monte. La tension entre nous est telle que le moindre mot est une étincelle. Le « combat » est engagé depuis longtemps, et les mots qui s’échangent n’ont pas d’importance, c’est un affrontement qui se déroule ailleurs, en boucles, depuis des années. 

			À coups de phrases sèches, d’objections et de questions, je tente de contrer ses propos qui ne sont qu’accusations :

			« Un tel m’a dit l’été dernier… 

			—Mais c’est sacrément déloyal de sa part et de la tienne de ne pas m’en avoir parlé sur le moment… »

			Je lâche la bride à la violence, quelque chose a cédé qui se retenait depuis des mois et, comme en écho chez lui, « ça » lâche aussi, des torrents de haine.

			« Tout le monde dit…

			—Tout le monde ? Qui, précisément ? 

			—Je n’ai pas à me justifier vis-à-vis de toi, tu prétends toujours avoir des explications, mais non, c’est seulement de la mauvaise gestion ! Tu as le taux le plus important de…  

			—Mais n’est-ce pas à toi, mon supérieur hiérarchique, de me fournir les moyens nécessaires pour travailler ?

			—Si encore ça marchait, mais ça ne marche pas, tout ce que tu es capable de faire, c’est de… (geste de la main indiquant un sac qui se vide de son contenu).

			—Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à me muter ! »

			Comme animé d’une rage impuissante : 

			« Je ne suis pas le père Noël, j’en ai parlé à tout le monde, ça va durer encore tout 2013, je ne peux pas te virer, mais on ne veut pas de cadres supérieurs comme toi, surtout maintenant que ça va être dur, on n’a pas besoin de gens comme toi (écho d’autres scènes quelques années plus tôt, avec lui déjà), on ne veut pas de cadres supérieurs qui ouvrent leur gueule, réfléchir, c’est commencer à désobéir, et puis, avec les départs de P. et de Y., tu as perdu tous tes sponsors, alors c’est fini pour toi maintenant… ».

			Combien sommes-nous
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