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			Me estoy mirando al espejo del baño mientras pienso en el amor, porque mi plan es enamorarme este verano. No sé cómo ni de quién. Afuera, la ciudad es un caos de caluroso alquitrán reblandecido. Tiene que haber alguien en Nueva York que... Ojalá no tuviera yo esta pinta tan rara. Ni siquiera pido que me correspondan. Solo quiero saber lo que se siente. Hago una mueca ante el espejo, me tiro del labio inferior hacia abajo para mostrar la cara interior y la encía. Luego, me tiro de los párpados inferiores también hacia abajo para que se me vean los ojos rojos.

			—Hola —le digo al reflejo—. Te quiero.

			Lanzo un grito cuando mi madre entra sin llamar.

			—¡Mamá! ¡Intimidad!

			—Si quieres intimidad, echa el cerrojo. —Me agarra por el brazo—. Venga, bicho. Hay noticias.

			Me arrastra hasta la sala de estar donde el aire acondicionado ruge como una manada de leones. Mi padre tiene en la mano un papel.

			—El testamento está validado —dice—. La casa es nuestra.

			El papel se le mueve en la mano. No sé si es por el aire acondicionado o porque está temblando. Parece agotado. Se me ocurre que lo bueno y lo malo se sienten igual cuando son muy intensos.

			Papá se quita las gafas y se frota los ojos. El tío Vernon murió en abril. Papá lo quería mucho. Sube todos los veranos a verlo... bueno, subía. Nunca fuimos con él. Siempre decía:

			—Vernon es un cascarrabias. No le gustan las mujeres ni los niños.

			El tío Vernon era el último de ese lado de la familia. A los Harlow no se nos da bien lo de seguir con vida, así que el tío Vernon ha superado la estadística. Setenta y tantos años.

			—La tenemos que poner a la venta de inmediato —dice papá—. Hay que venderla durante el verano. Sin duda.

			Todos lo sabemos. Los sobres con marcas en rojo no dejan de llegar.

			—Espera —dice mamá—. Vamos antes, ¿no? Antes de vender, digo.

			—¿Qué?

			Papá no hace más que limpiarse las gafas. Tiene los ojos enrojecidos, irritados.

			—Unas vacaciones —dice mamá. Se mete detrás de la oreja un mechón de pelo imaginario, que es lo que hace siempre que se emociona por algo. No hemos ido de vacaciones desde aquel viaje a Rehoboth Beach, y entonces yo tenía siete años—. ¿Qué te parece, Wilder?

			—Estaría bien —respondo, titubeante.

			El océano parece buen lugar para enamorarse. Además, si vamos de vacaciones, igual mis padres se dejan de pelear. Se creen que no los oigo, pero los oigo. Por la noche hay susurros que se oyen más altos que los gritos.

			—Te mereces unas vacaciones, bicho —susurra—. Estamos muy orgullosos de ti.

			Ayer llamaron por teléfono. El colegio Scottsboro me va a dar otra vez la beca completa. Dejé que mi madre me abrazara. La verdad es que, al final del trimestre, las cosas se habían puesto muy feas en Scottsboro. Yo ya no podía más. Iba a clase a toda prisa para que los demás no me pararan por el pasillo, o me llevaba un libro a la hora de comer para que no me miraran a los ojos. Así al menos podía fingir que no oía lo que decían de mí. Tenía las manos rojas y despellejadas de retorcer la ropa para escurrirla, las corbatas empapadas de agua del retrete y lejía, a veces de otras cosas.

			La beca me permite asistir a Scottsboro, que es un colegio muy caro. Solo tengo que aguantar un par de años más. Algún día tiene que terminar. Aguanta, me digo una y otra vez. Luego iré a la universidad, y todo será diferente. Voy a escribir libros.

			No les cuento a mis padres lo que pasa en Scottsboro. Eso haría que las cosas entre ellos se pusieran aún peor.

			Salimos de la ciudad en un amanecer cálido de junio que promete otro día sofocante, y atravesamos los bosques en el coche. Retrocedemos por la estación como si viajáramos en el tiempo: el verano se va haciendo más nuevo y fresco a medida que nos dirigimos hacia el norte.

			Por la tarde, dejamos la autopista. La hierba se vuelve alta y verde. Hay flores silvestres que no conozco. Los grillos cantan. La brisa cálida viene con sal.

			Ya se acerca la noche cuando paramos al pie de una colina verde cortada por un sendero de gravilla que parece una cicatriz. La casita está en la cima, como una gaviota posada en un acantilado. Subimos sudorosos por la hierba, que vamos dejando marcada de surcos con las ruedas de las maletas. La casa está rodeada por una valla blanca con una puerta. Es de madera, tablones blancos y postigos azules, y creo que en mi vida he visto nada tan bonito, tan perfecto. El porche está adornado con hileras de conchas, y sobre la puerta se ven trozos de madera de pecio, casi plateados. Las hojas del arce susurran con la brisa, y por debajo se oye un gemido agudo, una nota larga y chirriante como una mala entonación.

			Es la primera vez que lo oigo. Es el silbido que da nombre a la bahía. Suena como todas esas cosas en las que no hay que creer: sirenas, tritones, selkies.

			La mano de mi madre sobre el hombro me devuelve a la realidad.

			—Vamos adentro, Wilder —me dice, y me doy cuenta de que llevo un rato ahí sin moverme, con la boca abierta.

			—¿Qué es eso que suena? —Me siento como si viniera de dentro de mí.

			Papá, que está abriendo la puerta, se vuelve un momento.

			—Son las rocas de la playa. La marea alta las ha erosionado, están llenas de agujeros, como los de una flauta. Y cuando el viento sopla del este, del océano, suena ese silbido. Bonito, ¿eh?

			—Da miedo —digo.

			—Ahora que lo dices... —Papá se queda pensativo—. Lo que sí da miedo es cómo encontraron al tío Vernon. Estaba en una de esas rocas, todas silbando a su alrededor, y tenía los ojos muy abiertos. Como si se lo hubieran llevado antes de su hora, como si los silbidos de la bahía del Silbador lo hubieran matado...

			—Bobo —digo entre dientes, y lo sigo al interior de la casa.

			El tío Vernon murió en el hospital por un infarto de miocardio.

			Dentro de la casa todo es sencillo, blanco y azul, como una playa que el océano hubiera limpiado. En mi habitación hay una sola cama con mantas de lana basta y una ventana redonda como un ojo de buey.

			—Por las noches, la ventana tiene que estar cerrada —dice mi padre—. Ha habido allanamientos en la zona. Por la mañana iré a comprar candados.

			—Y ten cuidado si te metes en el agua —añade mi madre, ansiosa—. Todos los años se ahoga alguien.

			—Sí, amada madre.

			Me da un palmetazo en el brazo. A veces se enfada cuando me pongo «caradura», como dice ella, pero, por lo general, le gusta.

			Abro el ojo de buey y me duermo con el sonido de las piedras y del mar.

			Por la mañana, me despierto antes que mis padres. Nada más ponerme el bañador, me doy cuenta de que me queda pequeño. He crecido mucho desde el verano pasado. En Nueva York no me había dado cuenta. Me pongo ropa interior y unas chanclas, cojo una toalla y salgo por la puerta trasera.

			La bola roja que es el sol de la mañana está abrasando los últimos restos de niebla marina. Bajo por el sendero con la toalla al hombro. Los guijarros crujen bajo las chanclas.

			En la playa, el sol ya ha caldeado las piedras; me quito las gafas y las pongo con cuidado en una roca. Siento un impulso y me quito también la ropa interior, y me meto desnudo en el mar. El agua me abraza con dedos de cristal. «¿Está revuelta el agua?», pienso por un momento. Pero el mar sigue tranquilo y fresco. Es como si me diera la bienvenida. «El mar es lo mío, y no lo sabía». Aun debajo del agua sigo oyendo el canto del viento en las piedras. Y también oigo una voz que grita. Salgo a la superficie tosiendo; el agua me chorrea por la cabeza.

			En la orilla hay un chico y una chica. Parecen de mi edad. Ella viste un mono y un gorro de sol. Tiene el pelo de un rojo intenso, casi antinatural, parece de sangre. Lleva en la muñeca un reloj de hombre, de oro, aparatoso y anticuado. Le queda tan grande que hace que la muñeca parezca muy fina. «Vaya, qué deprisa», pienso, porque ya me he enamorado de ella.

			Veo lo que tiene en la mano: un palo, y en la punta, mis calzoncillos. La chica arruga la nariz con cara de asco.

			—Hay que ser pervertido para dejar la ropa interior en la playa.

			El desprecio se mezcla de fábula con su acento. Es inglesa. No un inglés como los enrojecidos por el sol que veo por Times Square, sino de esos que pensé que solo existían en las películas. Con clase.

			El viento hincha el tejido de los calzoncillos. Por un momento, parece que aún los llevo puestos y estoy ahí, invisible, forcejeando, empalado.

			—Ey —le dice el chico—. Seguro que no sabía que aquí había alguien más. —Ese acento. ¿También es británico? Es alto, parece confiado, sociable. Los chicos así son los que se llevan a las chicas. Como para darme la razón, pone una mano en la espalda de la chica—. Devuélveselos, Harper.

			Harper. Parece un nombre raro para una chica inglesa, pero le pega. Tal vez sus padres son muy lectores.

			Gira el palo de mala gana hacia él. El chico se quita la camisa, coge mis calzoncillos y entra en el agua. Parece que no le importa que se le moje la ropa.

			—¡Quédate ahí! —me dice—. Ya te los llevo yo.

			Nada a brazadas largas, lentas, hasta donde estoy yo, en el centro de la cala.

			—Ey, aquí tienes.

			El acento no es británico. Me da los calzoncillos y luego vuelve a nadar hacia la orilla. Me los pongo como puedo, se me enredan en los pies, y luego nado yo también.

			El chico le está diciendo algo a la chica y ella se ríe. Siento una punzada de miedo, se están riendo de mí. Pero luego le pone la mano en la espalda a Harper y le señala algo tierra adentro, en el acantilado. Me doy cuenta de que ha vuelto a ser amable conmigo, de que se está asegurando de que pueda salir del agua con un poco de intimidad.

			Me arrebujo en la toalla con un escalofrío. Me había parecido que aquel lugar tenía algo especial por la mañana, pero no. El mundo es igual en todas partes. Todo es como el colegio.

			—Ya nos veremos —digo, y echo a andar sendero arriba.

			Siento sus ojos clavados en la espalda mientras subo por la pendiente. Las rocas lanzan su silbido malévolo y me apresuro para escapar de la mirada de los chicos y del sonido, que parece que van juntos. Me meto en la casa y me quedo allí hasta que ha pasado mucho rato desde que los oí subir de la playa y pasar de largo, desde que sus pisadas se perdieron colina abajo hacia la carretera.

			¿Qué relación habrá entre ellos? A lo mejor salen juntos. A lo mejor lo hacen. Hacen eso. No sé tanto sobre eso como para adivinarlo. Él la toca con una seguridad cómoda, pero no he visto ningún indicio de romanticismo entre ellos. O no como me han hecho imaginar las películas.

			Había planeado escribir en el diario todos los días que esté aquí, pero no quiero anotar lo que me ha pasado esta mañana. Me lavo la cara una y otra vez con agua fría antes del desayuno para que mis padres no me vean los ojos rojos ni ningún otro rastro de las lágrimas.

			Tengo tantas ganas de volver a casa que lo noto en la boca. Recuerdo mi sitio de siempre en la biblioteca, casi al final de una de las mesas largas, con esas lámparas de pantalla verde de cristal que proyectan círculos de luz cálida. Ahí todo el mundo te ayuda a entender lo que no entiendes.

			—Venga, colega —me dice mi padre—. Tienes que salir un poco. No te puedes pasar las vacaciones metido en tu cuarto.

			Así que voy con él a hacer recados a Castine. No hay manera de evitarlo.

			Estoy en la calle, esperando a que salga de la oficina de correos, y miro con desánimo los sacos de pienso para pollos que hay ante la tienda. Paseo por la acera. A veces, uno está muy solo con su familia.

			Una camioneta se detiene con un chirrido de frenos junto a la otra acera, ante una tienda de fachada alegre azul y blanca. «Pescado fresco», dice el cartel. La camioneta está destartalada, oxidada, con abolladuras infinitas. Seguro que el conductor bebe, me digo, perspicaz. Se me ocurre una frase. «Junto al mar, la pintura se estropea enseguida. Puede que la mente, también». Igual la escribo luego.

			Un hombre delgado con chaleco sale de la camioneta. Manipula unas cajas y neveras, y enseguida me llega el olor intenso a pescado crudo. Lo miro con interés. Parece muy seguro, descarga la camioneta con movimientos rápidos, decididos; de cuando en cuando escupe un jugo marrón a la alcantarilla. «Un hombre de mar», pienso. Tiene la piel curtida, tan tostada como el cuero de unos zapatos, pero los ojos son de un azul cálido y resaltan en el rostro arrugado. Me lo imagino viviendo en una cabaña de madera, descolorida por el sol y la sal hasta que parece de plata, junto al agua; sale con su bote todos los días antes del amanecer. Hay alguna tragedia en su pasado, seguro. Tiene el aspecto duro y triste de un vaquero de película. Pero es un vaquero del mar, que todavía mola más. Me refugio entre las sombras de un callejón. No quiero que vea que lo miro.

			Suena una campana y sale de la tienda azul y blanca una joven que lo saluda como si fueran amigos. Él responde con un ademán de la cabeza. La chica tiene los ojos hinchados y la nariz roja. Me doy cuenta de que ha estado llorando y siento un ramalazo de solidaridad hacia ella. O igual tiene un resfriado. Se suena la nariz con energía y se guarda el pañuelo de papel en el bolsillo. Mete las cajas a través de la puerta tintineante y las vuelve a sacar vacías. La campana anuncia sus entradas y salidas con alegría. No es un resfriado, ha estado llorando, fijo. De hecho, sigue llorando. Le brillan lágrimas nuevas en la cara. Se las seca con movimientos imperceptibles.

			—Lo siento —oigo que le dice al pescador, como si lo estuviera ofendiendo de alguna manera.

			El hombre asiente con gesto amable. El mundo está lleno de pesar, parece decir su silencio. «Puede que fueran amantes —pienso, emocionado—. Tal vez él la abandonó».

			Cuando está dentro de la tienda el contenido de las doce cajas, la joven le tiende un fajo de billetes. El hombre los coge y se vuelve hacia la camioneta. Ella entra en la tienda, y el pañuelo de papel con que se ha secado las lágrimas se le cae del bolsillo. Él lo ha debido de ver por el rabillo del ojo, porque se da la vuelta a toda prisa y lo recoge antes de que se lo lleve el viento. Es un acto de bondad, de humildad, recoger un pañuelo en lugar de la chica que llora para que no acabe en la calle y en el mar.

			Como si notara que lo miro, el hombre se da la vuelta y recorre la calle con los ojos, que se le iluminan de diversión al verme.

			—Ey —dice—. ¿De quién te escondes?

			Salgo de detrás de la casa con timidez.

			—¿Quieres que te lleve? ¿Me ayudas a recoger otra carga del muelle?

			Señala el asiento del copiloto con gesto despreocupado, amistoso. Aquí la gente no habla mucho, pero siempre tienen esos pequeños gestos.

			—No puedo —respondo con pesar—. Tengo que esperar a mi padre.

			Asiente despacio y luego se vuelve a meter en la camioneta para alejarse con un rugido calle arriba, en dirección al océano. Ojalá hubiera ido con él. Me habría gustado ver el muelle.

			—¡Buuu! —me grita alguien, y pego un salto.

			Es el chico de la playa.

			—El otro día te marchaste corriendo —dice. Está aún más relajado y bronceado de lo que me pareció—. Soy Nat. Nathaniel.

			—¿Cómo Hawthorne?

			—Me apellido Pelletier.

			—Me refiero a Nathaniel Hawthorne, el escritor. —Veo que parece incómodo—. Yo me llamo Wilder —añado a toda prisa—. Es un nombre raro. Llámame Will. —Hace tiempo que quiero que me llamen Will.

			—Nah, Wilder es genial. —Lo pronuncia como el «nah». «Wildah»—. Suena a campeón de lucha libre. Salvaje, pero más.

			—Soy Wildah —repito, y la verdad es que, tal como lo dice él, no suena nada mal. Parece sacado de una obra de teatro.

			Me da un amago de puñetazo en un brazo fingiendo enfado. Me río y se ríe.

			—No te preocupes por lo de Harper —me dice—. Es rica, así que no le hace falta tener modales.

			Me río otra vez porque parece que está de broma, pero es verdad que la chica no parecía tener modales.

			—¿Quieres ir a nadar luego con nosotros? Vamos a bajar por la tarde. Y encenderemos una hoguera.

			Titubeo. Quiero ir, pero también me da miedo. No sé hablar con la gente.

			Voy a decirle que no a Nat cuando mi padre sale de la oficina de correos y me llama.

			—Tengo que irme —digo.

			—Iremos a la bahía a eso de las cinco —me responde, y una parte de mí se alegra de que, por lo visto, quiera que seamos amigos. Otra parte se pone nerviosa porque, por lo visto, todo se ha decidido sin que yo intervenga.

			No soy idiota, no voy a ir con ellos. Cuando lleguen, haré como que estoy ocupado.

			Nat, Harper y yo estamos sentados en la arena, en silencio, un poco incómodos, concentrados en las olas que vienen y van. La marea se está retirando. La arena húmeda de la bahía es gris y resbaladiza, repulsiva, como vísceras. No tendría que estar a la vista. Detrás de nosotros, en la playa, la hoguera arde de mala gana. Ha resultado que no se nos da muy bien encender fuego. A la luz escasa de sombras largas, Harper resulta aún más bonita. Me parece que tiene el rostro delicado y anguloso de un hada o de un niño astuto, y al momento me dan ganas de anotar ese pensamiento para utilizarlo luego. Siento un cosquilleo de agitación en los pantalones y hago un esfuerzo por no volverla a mirar. Siento su presencia junto a mí, cálida como un pequeño sol.

			—Lo siento —dice Harper—. El otro día fui una bruja.

			—No, déjalo —respondo con cautela—. O sea, solo era una broma.

			Es lo mejor que le puedes decir a la gente que te puede hacer daño. Así les quitas la presión.

			—No, me porté fatal. A veces me dan esos prontos. Aunque no quiera. —Hace una pausa—. Es porque todo fue un poco confuso. Eres un poco raro...

			Se detiene, y me da un poco de pena. Está haciendo un esfuerzo por no decir nada hiriente.

			—Ya lo sé. Me lo dicen todo el tiempo.

			La gente se hace una opinión sobre mí enseguida por mi aspecto. Tengo los ojos muy grandes, cosa que en principio está bien. Pero son demasiado grandes, como los de los gálagos, esos monitos que los tienen enormes para ver de noche. Y muy claros. Tan claros que casi no se ve de qué color son. Se me funden con la piel, que también es muy blanca. Este verano me pienso broncear a ver si parezco normal, no una especie de insecto.

			—Sí —dice Nat—. El tío que vivía antes aquí tenía los mismos ojos, el mismo... color. —Entrecierra los ojos y se echan un poco hacia atrás para mirarme—. Eres como él, pero en joven. También bajaba a nadar por las mañanas. —Hace una pausa—. Era majo, a veces hablábamos. Le gustaba sacar fotos de la costa.

			—¿No se murió? —dice Harper—. ¿Eres un fantasma?

			—Era mi tío Vernon —respondo—. Y sí, se murió.

			—Eh, Harper. —Nat habla con voz amable, pero la chica lo mira y se sonroja.

			—Perdona —dice—. A veces me meto donde no me llaman.

			—No pasa nada. Yo no lo conocí. Mi padre dice que es la pinta de los Harlow. Ojos grandes de insecto, piel muy blanca.

			Me arriesgo a mirar de reojo a Harper. Ella también tiene la piel muy blanca, pero cremosa, con pecas doradas. Al menos parece un ser humano, mientras que yo, no, lo sé muy bien. Tirita un poco y me dan ganas de darle mi jersey, pero no lo hago. Lo he visto en las películas, el chico le da el jersey a la chica, pero yo nunca lo he hecho, y tampoco he hablado nunca con una chica, y me da corte.

			—¿Dónde estudiáis? —les pregunto.

			—Yo, en el instituto Edison, en Castine —dice Nat—. Vivimos en la orilla.

			He visto las casas de la orilla. Son de madera plateada, con parches de aluminio en muchos tejados.

			Nat lleva unos pantalones tejanos cortos deshilachados y una camiseta desteñida de los Red Sox que le queda grande. Siento una punzada de culpa. Los chicos de Scottsboro me llaman «pobre» tantas veces que me he acostumbrado. Mi madre les saca el dobladillo a los pantalones del uniforme en lugar de comprarme unos nuevos. Me dan una beca para los libros de texto. Pero ahora tengo que recordar que no soy pobre.

			—Yo me voy al internado en otoño —dice Harper, y suspira—. Es de los buenos, y a mí los estudios se me dan fatal, así que seguro que me echan. Acabaré en el Fairview.

			He oído hablar del Fairview. Es donde las familias con dinero mandan a sus hijas cuando ya no les queda otra salida.

			—La verdad es que soy carne del Fairview —sigue Harper con aire melancólico—. Es una escuela de mierda para los que son una mierda en la escuela. Lo sabe todo el mundo. Lo sé hasta yo. —Frunce el ceño y dibuja en la arena con un palito—. Quiero irme a casa.

			—Ah. Bueno, adiós. —Se me encoge el corazón, pero al menos he estado una hora con ella.

			—Al Reino Unido, quiero decir.

			—Pues se te va a hacer de noche en el camino —dice Nat.

			—Qué gracioso. —Suspira—. No quiero ir a un internado. Voy a echar mucho de menos a Samuel.

			—¿Quién es Samuel? —pregunto con tono despreocupado pese a la lanzada de celos que se me ha clavado en el costado.

			No sabría decir si he disimulado bien o no.

			—Ah. Mi perro —dice Harper—. Es un perro salchicha. Es pequeño, pero no se porta como los perros pequeños. Tiene dignidad. Se lo van a dar a la asistenta, o eso me dicen. Seguro que es mentira. Seguro que le van a poner la inyección. Es precioso, y siempre sabe cuándo tengo miedo, y viene a mi lado. —Se levanta y se sacude la arena de las manos—. Bueno, me tengo que ir. Está oscureciendo.

			—¿Te acompaño? —dice Nat.

			—Mejor no. No les gusta.

			Se miran. Me muero de envidia ante la intimidad natural que los une. Una vez más, me pregunto si lo estarán haciendo.

			Los dos la miramos alejarse camino arriba a la luz cada vez más escasa, hasta que llega a la cima y desaparece contra el cielo púrpura. Nat se vuelve a acomodar en la arena.

			—A Harper la han echado de todos los colegios de Inglaterra.

			—¿Por qué?

			—Acabamos antes diciendo por qué no. Por todo. Porque no confía en las estructuras institucionales de autoridad. —Su imitación del tono de clase alta de Harper es muy buena.

			—¿Hace mucho que os conocéis?

			—Un par de años. Su familia viene todos los veranos.

			—¿Estáis... no sé... saliendo?

			—No.

			—Pensaba que sí.

			—No. Pero estoy enamorado de ella —dice.

			—¿Qué? —Es escandaloso decir cosas así en voz alta. Como desnudarse en público.

			—He dicho que estoy enamorado de ella. Y algún día conseguiré que se enamore de mí.

			—Pero... eso... esas cosas no se dicen. —Tengo los puños apretados, y no puedo atribuir la rabia a nada racional, lo que hace que esté aún más rabioso—. Eso es privado, te lo tienes que guardar para ti...

			—Tú te lo guardas, o más bien lo intentas —replica con un repentino ataque de cólera—. Pero no es que se te dé muy bien. No paras de mirarla cuando crees que no te mira. Y ni siquiera la puedes mirar a los ojos. Parece que nunca hayas visto a una chica.

			—No es que tú estés mucho mejor —respondo—. ¿Cuánto tiempo llevas con ganas de cogerla de la mano?

			—Pues más lejos que tú sí he llegado —dice con seguridad, y sé que tiene razón.

			Lo hago sin pensar. La palma de mi mano se le estrella contra la mejilla. Se lleva los dedos a la marca roja que le he dejado.

			—¿Me has dado una bofetada? —pregunta muy despacio.

			Retrocedo justo cuando me lanza un puñetazo a la cara, y me acierta en el esternón, sobre el corazón. El pecho me estalla de dolor y me atraganto. Me lanzo contra él, le doy golpes en la cara, en el pecho, en cada punto que encuentro. No se me da bien pelear, pero me parece que a Nat tampoco, porque ninguno de los dos consigue conectar un buen golpe. Me deja un ojo morado, yo le marco la cara.

			Peleamos hasta que tosemos arena y la tenemos metida en cada rendija del cuerpo, hasta que estamos agotados, jadeantes. No parece que ninguno de los dos vayamos a ganar, así que paramos por una especie de consenso mutuo, rodamos para alejarnos el uno del otro y nos quedamos tumbados de espaldas.

			—Lo siento —digo titubeante—. Es que pensaba que estabais... ya sabes. Juntos.

			—No —responde—. Somos amigos. —Suspira—. Al principio pensé que tú y yo podríamos ser amigos también.

			—Ya, ya. Yo también. Pero no podemos si los dos estamos enamorados de ella.

			—Tendremos que serlo —dice Nat—. Amigos. Y seguir enamorados de ella.

			Tiene razón. No es posible evitar ninguna de las dos cosas.

			—No podemos pasarnos la vida peleando.

			—Tenemos que llegar a un acuerdo o algo.

			—Vale —digo—. Venga, primera regla: nada de trampas ni de ir por la espalda. Tenemos que prometer que, desde hoy, ninguno de los dos irá a por ella. ¿De acuerdo?

			—Y no se lo podemos contar —responde—. Eso también es una regla. ¿Trato hecho?

			—Trato hecho.

			Le estrecho la mano. Se palpa el pómulo y hace una mueca.

			—Menos mal que mi padre está pescando de noche. Luego duerme durante el día. No me va a ver a la luz hasta dentro de una semana. —Hace una pausa—. Pero ha sido divertido. Buena pelea.

			Echamos arena a patadas para apagar la hoguera y subimos por el camino.

			—Hasta mañana —se despide.

			Me da miedo que mis padres me vean con el ojo morado, pero resulta que no hay de qué preocuparse. Mi madre me pone árnica en la cara mientras chasquea la lengua para mostrar su desaprobación.

			—No pasa nada —digo—. Ya somos amigos. Nat y yo.

			—¿Así haces amigos? ¿Con riñas?

			Parece que le hace gracia, y me doy cuenta de que cree que lo de las riñas es saludable para un chico de mi edad.

			Al día siguiente Harper y Nat están ante la valla blanca nada más desayunar.

			Harper me mira el ojo.

			—Caramba —dice, más inglesa que nunca.

			Emana un cierto olor agrio.

			—Ya te lo he contado —dice Nat—. Tropecé, me agarré a Wilder y nos caímos rodando por el camino. —Se vuelve hacia mí—. Vamos a salir en el bote. Ya está en el agua.

			Harper baja por los guijarros con excesiva cautela.

			—Mejor no resbalar —dice como si hablara sola, y me lanza una mirada.

			El bote se mece en el agua a la luz de la mañana. Tiene astillas sueltas y la pintura descascarillada. Lleva el pasado escrito. «Siren», dice la caligrafía negra insegura de la popa. El motor que cuelga por el exterior de la borda deja un fino reguero de aceite en el agua.

			Solo hay dos chalecos salvavidas y, tras discutir un rato, acordamos que la única solución es que ninguno nos lo pongamos.

			—Si muere uno, morimos todos —digo. Me gusta.

			—Vosotros dos ya lleváis camino adelantado en lo de morir —dice Harper.

			Me clava unos ojos de águila. Se quita el enorme reloj de oro y lo guarda con cuidado en una bolsita hermética que mete en el armario que hay bajo el banco.

			El pequeño motor resopla contra el agua. Ponemos rumbo a mar abierto, hasta perder de vista la tierra, en busca de tiburones blancos. Cuando el agua de un color azul intenso nos rodea en todas direcciones, Nat para el motor. Por turnos, saltamos por la borda hacia las profundidades, gritamos con la sorpresa del agua helada, se nos acelera la respiración, nos imaginamos monstruos que se mueven pausados bajo nosotros. No vemos ningún tiburón, y no tardamos en sentirnos muy solos rodeados de agua. Cuando volvemos a ver la orilla, gritamos de alivio como si lleváramos días enteros a la deriva.

			Recorremos la costa despacio; pasamos ante casas que se alzan en la cima de acantilados, de colinas cubiertas de pinos oscuros, de prados verdes salpicados de margaritas. En una zona aislada, sorprendemos a una familia de focas tumbadas al sol en una cala solitaria, en las rocas. Nos ven pasar sin inmutarse. Nos siguen con esos extraños ojos redondos, pero no se mueven. Saben que no somos una amenaza. Ahora somos parte del océano.

			Harper habla de Grace Kelly. Le encanta Grace Kelly. Es como si las palabras la llenaran al máximo y tuviera que soltarlas. Su manera de hablar es casi impersonal, una liberación mecánica que no tiene la comunicación como objetivo.

			—Qué control —murmura Harper al mar—. Como actriz, como mujer. Siempre dijo la verdad, pero era como un castillo que ella misma hubiera construido. Nadie podía llegar hasta su auténtico yo. Era perfecta. Se creó seguridad en un mundo peligroso.

			—Harp. —Nat la roza con delicadeza con un pie, y ella se sobresalta.

			—Lo siento —dice—. Es que los actores me parecen sagrados.

			Harper habla también de su perro.

			—Lo que más echo de menos de Samuel es cómo me protegía de mi padre —dice. Se incorpora de repente y escudriña los acantilados—. ¿Crees que el Hombre del Puñal nos está vigilando?

			—No hace falta que hablemos de eso —replica Nat. Una expresión de incomodidad rara en él le cruza por el rostro—. Mete miedo.

			—Yo creo que sí nos vigila. Está esperando que lleguemos a la orilla en algún lugar alejado y entonces irá a por nosotros rápido como una sombra, con el puñal en la mano.

			Alza el puño como si fuera a dar una puñalada. El pelo rojo le cae sobre la cara, que tiene una expresión sombría y aterradora.

			—¿De qué habláis? —pregunto.

			—De un tío que está entrando en las casas por aquí —dice Harper—. El Hombre del Puñal. ¿No lo sabías? Claro, no eres de la zona, así que nadie te cuenta nada.

			No le respondo que tener una casa grande y venir un mes al año tampoco la convierte en alguien de la zona.

			—Pues cuéntamelo tú.

			—Fue el año pasado —empieza Harper—. Alguien forzó la puerta de algunas casas. Casas de gente de fuera, no de la zona. Pero lo gordo es...

			—Hace fotos de la gente mientras duermen —dice Nat—. No es para tanto, se le da más importancia de la que tiene.

			—Solo se hace fotos de los niños —replica Harper—. Y claro que tiene importancia. Se cree que hace fotos de los niños porque los puede controlar si se despiertan. Luego, se va. Y no se lleva nada. La familia ni se da cuenta de que alguien ha entrado en su casa.

			—Entonces, ¿cómo...?

			—Manda las fotos —dice Harper—. Polaroids. Se lo he oído a mi padre. A la policía, a las familias. Niños dormidos. Y dicen que en las fotos se ve un puñal contra el cuello del niño. Les ha pasado a los Mason y a los Bartlett, y a más familias, pero no las conozco. Da igual, se acabó el verano pasado. Eso sí, la gente está en vilo por si vuelve a empezar.

			—Nosotros no somos niños —digo—. No nos pasará nada.

			Me siento incómodo. Y también tengo otras sensaciones. Le miro la mano, con la que a menudo se aprieta la rodilla o el muslo cuando quiere dar énfasis a lo que dice, o como para estabilizarse. Tiene las uñas mordidas hasta la raíz y una tirita vieja, sucia, en torno al pulgar. El vello de sus piernas es rubio dorado, y cuando el sol le da en cierto ángulo parece alambre fino. Alzo la vista. Harper me está mirando.

			—Su nombre —dice sin apartar la vista—, yo lo digo como si fuera una sola palabra, hombredelpuñal, hombredelpuñal...

			—Para. —Tengo la sensación de que, si lo repite por tercera vez, pasará algo.

			—¡He cogido uno! —grita Nat desde la parte de delante del bote, y los dos pegamos un respingo como si despertáramos de un sueño.

			Nat le quita el anzuelo al pez, que se retuerce, cae contra la proa y se revienta la cabeza para soltar su contenido bajo el sol. El cuerpo es largo, hermoso, ensangrentado.

			—Una lubina —dice, y la mete en la nevera de pícnic.

			Llevamos el bote a una diminuta playa blanca, poco más que una lengua de arena. Nat coge unas ostras que crecen donde el agua le llega a la cintura. Las abre con el cuchillo de ostras.

			—Me lo hizo mi padre —dice con orgullo—. Mola, ¿eh? —El mango del cuchillo es de nogal, pulido del uso, aunque se sigue viendo el grabado de peces diminutos—. Me lo dio de regalo cuando cumplí siete años.

			—Mi padre no me dejaría tener un cuchillo —digo con envidia.

			—El mío mola mucho —dice Nat—. A veces pilla focas con el aparejo para tiburones. Por eso lleva siempre un bichero en el Siren, ya sabes, un gancho de arrastre. Te acercas al animal, le clavas el gancho y lo sujetas son el aparejo para tiburones, entonces lo arrastras junto al bote hasta que ya no tiene voluntad y puedes hacer con él lo que quieras. Luego te lo llevas a la orilla y lo rematas.

			Sin tabasco y sin limón, las ostras son asquerosas, pero me como dos. Hacemos una hoguera con restos de madera que hay en la playa. Esta vez se nos da mejor, no ponemos demasiada al principio. Limpiamos la lubina y la asamos sobre las brasas. La carne queda carbonizada en unos sitios y casi cruda en otros, pero la devoramos igual. Los cangrejos araña corretean cerca con sus patas delicadas. Les tiramos las espinas y forman un enjambre sobre los restos del pescado hasta dejarlos limpios. Nos tumbamos de espaldas para ver la fina columna de humo que se alza hacia el cielo. El sol brilla ardiente y se nos enrojece la piel.

			«Es el mejor día de toda mi vida», estoy a punto de decirles. Pero me callo. Quiero guardarme dentro toda esta vida, bien cerrada, en ebullición, peligrosa.

			Harper se saca del bolso una botella de Jim Beam. Le queda como una tercera parte, y nos la vamos pasando y hacemos muecas mientras el calor nos baja por la garganta.

			—Ya me lo podéis contar. —Harper rompe el silencio—. ¿Por qué os peleasteis?

			—No nos peleamos. —El whisky me nubla la cabeza—. Nat se cayó y me tiró.

			—Ya, ya. Mentís fatal. —Harper apura el último trago de whisky—. Vamos a jugar a la botella —dice.

			El corazón se me pone en la garganta como un nudo caliente. Nunca he jugado a la botella, nunca he besado a nadie. ¿Cómo será besar a Harper? No sé si voy a vomitar. Nat me está mirando. En medio del pánico vertiginoso, me pregunto qué pasa ahora con nuestro trato.

			—Harper —dice Nat.

			Pero ella lo hace callar con un siseo furioso.

			Pone la botella sobre una roca plana, entre los tres. La hace girar. La botella centellea y da vueltas como una hélice. Se va frenando hasta que se detiene. El cuello me apunta a mí. La base, hacia el mar.

			—Tienes que besar al océano —dice.

			—¡Pero el juego no es así! —empiezo a protestar.

			Luego opto por callarme. Puede que no haya entendido bien las reglas. No he jugado en mi vida. Seguro que Harper las sabe mejor que yo.

			—¿Qué hacemos? ¿Girarla otra vez?

			—No. —Harper me mira con los ojos entrecerrados—. Nuestras reglas son así, Wilder. Tienes que besar a quien apunte.

			Me levanto y me siento como una cometa, flotando sujeta por un cordel. ¿Cuánto whisky he bebido? Voy hacia las aguas bajas, que bañan los guijarros y los convierten en gemas.

			—Encantado de conocerte —le digo al mar—. Llevas una blusa muy bonita. —El agua me lame los pies—. Ah, te gusta ir al grano, ¿eh? —digo con resignación—. Como la señora quiera.

			Me arrodillo y beso el mar. El mar me devuelve el beso, me acaricia la boca con una lengua fresca. Por un momento, me imagino que tengo bajo los labios una piel salada.

			—¡Más lengua! —grita Harper—. ¡Métele bien la lengua!

			Y me doy cuenta de que ha bebido más que yo.

			Según el juego, tenemos que darnos el lote con el objeto que nos señale la botella. Nat abraza con pasión una roca. Harper se envuelve en algas, entre arcadas y escupiendo.

			—La regla es la botella —le digo con tono grave—. La única regla. Más lengua.

			Me pega un empujón y caigo de espaldas sobre los guijarros caldeados por el sol, y me río tanto que me siento como si fuera a morir.

			Nos despertamos con los pies en el agua. La marea casi ha engullido la playa. Tenemos que nadar hasta el bote con la ropa y las bolsas en alto, sobre las cabezas doloridas, mientras las olas nos llenan la boca de sal.

			Harper se sienta en la parte de atrás del bote y mira el agua. Mete la mano, que va dejando un rastro en el frío azul.

			—No sé cómo lo hace —dice Nat. Habla bajo, y el motor y las olas disimulan su voz—. Siempre que jugamos a ese juego, solo apunta a un árbol. A una piedra.

			Me estoy poniendo los vaqueros y me detengo con una pierna a medio meter.

			—¿Jugáis a la botella? ¿Los dos solos?

			—Qué tontería, ¿verdad? —Ve la cara que he puesto—. Pero ya no —se apresura a añadir—. Ahora no jugaríamos sin ti, Wilder.

			Llegamos a la bahía del Silbador como si nadáramos en un pantano de agotamiento.

			Esa noche floto sobre la cama, acalorado, extraño, como si el sol me hubiera entrado en el cuerpo. Aún siento el bote que oscila debajo de mí con las olas. «Así es la vida en realidad —pienso—. Así de intensa». Luego, salgo tambaleante de la cama y corro por el pasillo frío hasta el baño, y vomito entre arcadas los trozos de pescado medio crudo en un río caliente de Jim Beam.

			Por la mañana, mis padres se van temprano a una feria de artesanía, o a un mercado de pescado fresco, o a hacer turismo, no lo sé. Lanzo un gemido y me doy media vuelta.

			—No —les digo a través de la almohada—. Me quedo en casa. Tengo que leer cosas para clase.

			—Vale, como quieras —dice mi padre, satisfecho.

			Me vuelvo a sumergir en la oscuridad. Me palpita la cabeza.

			No me despierto de verdad hasta las diez. Afuera, ya hace un calor como si fuera mediodía. Preparo café y salgo al sol con un puñado de granola en la mano.

			Harper está sentada en la hierba, al otro lado de la puerta de la valla. Parece demacrada, y me imagino que ha pasado peor noche que yo. Noto una punzada de emoción. Ha venido a buscarme.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto con un tono que quiere ser despreocupado—. ¿Por qué no has llamado?

			Se encoge de hombros.

			—No tenía prisa —dice—. Me aburría. Nat tiene cosas que hacer en casa. ¿Tienes café? ¿Te importa si estoy contigo hoy?

			Estoy emocionado y aterrado ante la perspectiva de pasar el día a solas con ella.

			—Vale —digo—. O sea, ¡claro! Podemos quedarnos aquí si quieres. Mis padres han salido.

			Asiente.

			—A veces da gusto estar cerca de una casa. Estoy un poco harta del mar.

			Le tiendo la mano.

			—¿Quieres desayunar algo?

			Los dos comemos la granola de mi palma.

			Nos subimos a las ramas del arce. Nos quedamos allí sentados, un poco incómodos, y estoy buscando algo que decir cuando me toca con una ramita.

			—¿Qué pasó de verdad entre Nat y tú? —Me pincha con la ramita—. Os peleasteis, seguro. ¿Le gusto?

			Se le nota anhelo en la voz.

			—Yo también quiero hacerte preguntas. ¿Por qué le faltaban dos tercios a la botella de whisky?

			Nos miramos, y soy el primero en ceder.

			—Lo siento —digo—. Soy imbécil. Nunca había tenido una amiga. La verdad, nunca he tenido amigos, chicos o chicas.

			Me quedo mirando el suelo, a la espera de que diga algo ingenioso o que me destroce, o igual que se vaya.

			—Yo no tengo más amigos, solo Nat —dice Harper como si tal cosa—. No le caigo bien a nadie. Me paso el año esperando que llegue el verano para venir aquí. ¿Y tu excusa, cuál es?

			—Tú primero. ¿Por qué no le caes bien a nadie?

			—No sé tratar con la gente.

			—¿Por qué? Confesión por confesión.

			Harper palidece y hace un ademán con la mano. No.

			—Vamos —insisto—. Te sale lo inglés. ¿De qué tienes miedo?

			—De nada, ya vale. —Se anima—. ¿Tienes algo para beber?

			—Mis padres no beben.

			Hay una botella de vermut dulce en el armario de la despensa. A mi madre le gusta tomarse un vasito con una rodaja de limón antes de cenar. No se lo voy a dar a Harper. Cuando vuelvo a mirarla, está llorando. En silencio. Las lágrimas le brillan en la cara a la luz que se filtra entre las hojas.

			—Oh... —Me resbalo de la rama en la prisa por acercarme a ella. Estiro el brazo hacia donde está, junto al tronco. No sé qué hacer, así que le doy palmaditas en el costado como quien acaricia a un caballo.

			Se aparta de mí.

			—Es que echo mucho de menos a Samuel —dice con voz ronca.

			—A tu perro. —Menos mal que me he acordado.

			—Era muy bueno y me quería mucho. Me cuidaba. Solo comía patatas fritas si se las mojaba en mostaza. Qué cosa más rara, ¿no?

			—Es un perro estupendo —le digo—. Seguro que está muy contento donde lo hayan mandado.

			¿Habían matado sus padres al perro? Hoy hablaba de él en pasado. Pero no había pasado suficiente tiempo.

			—Vamos a pasar el rato, nada más —dice, cansada—. ¿Vale, Wilder?

			—Vale —respondo.

			Y eso hacemos. Hay un tablero de backgammon en el armario, bajo las escaleras, y me enseña a jugar. Se me da fatal.

			—Caray —digo cuando pierdo otra partida.

			—Puedes decir «mierda». No soy tu madre.

			—Ya... —De pronto me entra timidez—. Pero igual me acostumbro y se me escapa delante de ella sin querer.

			—Qué raro eres. —Lo dice en tono de aprobación.

			Comemos quesitos con crackers delante de la tele. La tele es muy vieja, hay un arcoíris en una esquina de la pantalla, pero al final encontramos un canal con una película que va de la amistad entre dos camareros. Y la descarga eléctrica solo me recorre la espalda una vez. Una vez en toda la tarde.

			—¿Has pensado alguna vez que eres imaginario? —pregunta Harper con tono soñador, y me pone la cabeza en el hombro—. ¿Que no eres una persona de verdad?

			—Eres de verdad —le digo con todos los sentidos alerta.

			Bosteza.

			—Estoy harta de esta película.

			—Creía que no la habías visto.

			—No la había visto. —Se levanta—. Lo siento, me estoy durmiendo. Mejor me voy.

			—Te acompaño.

			—¿Por qué? A mí no me va a pasar nada —dice Harper.

			Aún parece mareada, así que empiezo a insistir, pero se enfada y doy marcha atrás.

			La miro por la ventana cuando recorre la cima del acantilado a la luz cada vez más escasa.

			Estoy guardando los quesitos cuando veo que la botella de vermut ha desaparecido. ¿Cuándo la ha cogido? ¿Mientras estaba en el baño?

			Mis padres se van a dar cuenta, pero cuando llegan los veo distraídos, nerviosos. Para variar, no están discutiendo. Ha pasado algo en Castine. Esta mañana, una mujer fue a nadar y no ha vuelto. Es la propietaria de un negocio que ha vivido aquí toda su vida. Los guardacostas la están buscando.

			—Ojalá la encuentren —me dice mi madre. Está muy pálida—. Christy es la vecina más amable de Castine. Lo dice todo el mundo.

			—Olvídate de nadar fuera de la bahía, colega —dice mi padre, y pone una mano sobre la de mi madre. Trato de no darme cuenta de que ella se sobresalta—. Si sales en el bote con tus amigos, te quedas en el bote. Y llevad siempre una lata de gasolina de más. Aquí las corrientes son fatales.

			La luz de la lámpara se le refleja en las gafas. Tiene la barba alborotada por el viento.

			—Pero tengo que ir con mis amigos.

			Estoy nervioso, pero la voz me sale como si estuviera enfadado. Tengo miedo de que me prohíba salir.

			—Ten cuidado, ¿vale? —dice—. ¿Has leído lo que tenías que leer para clase?

			Tardo un momento en recordar la mentira de esta mañana.

			—Ah, sí —digo.

			Parece tan satisfecho que me abrazo a él con fuerza. Mi padre me da unas palmaditas.

			—Voy a ir a recoger un repuesto para el cortacésped —dice, y sale por la puerta. Mi madre lo sigue con la mirada.

			Vuelve muy tarde. El sonido de la puerta al cerrarse se mezcla con mis sueños.

			Algunos días Harper tiene que hacer algo con sus padres, o está castigada por cualquier cosa, y Nat y yo estamos solos. Esos días hablamos de ella sin parar, febriles. Hablamos de sus ojos y de su pelo, de lo genial que es. Hablamos de que nunca querremos a otra chica, solo a ella. Eso nos hace sentir muy unidos. Es extraño, pero estar enamorados de ella nos vincula. Le da certidumbre a toda la situación. Significa que podemos estar seguros de que no pasará nada, nunca.

			Al principio le presto a Nat mis libros favoritos. Es un amigo estupendo, y si pudiéramos hablar de libros ya sería perfecto.

			—Pero ¿te gusta Tom como personaje? —le pregunto mientras caminamos por las pozas que la marea ha dejado al bajar—. ¿Dickie se merecía morir?

			—Nadie se merece que lo maten —responde Nat al tiempo que me da una red para coger gambas.

			—Yo no estoy tan seguro —digo, pensando en el colegio.

			Estoy decepcionado. Creo que ni se ha leído el libro.

			—Mira, un bígaro. —Me enseña una concha pequeña, curva, muy bonita. Dentro hay algo que tiene un brillo delicado—. Se cocinan y se comen.

			—¿Lo... lo vas a hacer?

			—¿Tienes hambre?

			—No.

			—Entonces, no. —Lo vuelve a depositar con delicadeza en el charco.

			No sé gran cosa de su vida o su familia, ni dónde vive exactamente. Eso no lo comparte. Siempre viene a casa a buscarme y no entra, ni siquiera cuando mis padres lo invitan. Parece más cómodo en el exterior, bajo el sol, junto al océano.

			Durante todo lo que duró nuestra amistad no lo vi nunca bajo techo. Hasta aquella última vez.

			Caminamos juntos por un sendero fresco entre los pinos. Nat lleva al hombro la escopeta de aire comprimido. Se supone que vamos a cazar conejos, pero para mis adentros espero que no veamos ninguno. A veces, nos paramos y ponemos piñas sobre un tronco, y las utilizamos como blanco. Para ser un principiante, no lo hago mal.

			Es un día largo, soleado. Le doy a Nat la mitad del sándwich que llevo en el bolsillo porque él no se ha traído nada. Ni rastro de conejos, para mi alivio. Me enseña a identificar las plantas, los árboles, las flores. «Chico de ciudad».

			Cuando ya estamos cerca de casa, nos detenemos en un prado en pendiente desde donde se domina la bahía. Por encima de las copas de las hayas se ve el mar, que hoy es de un azul tan luminoso que hace daño a la vista. Por el centro corre un arroyo cantarín. Bebemos con las manos. Nos sentamos entre los dientes de león.

			—Mis padres se están peleando mucho. —Me siento bien al contárselo a alguien.

			—¿Cómo son? —pregunta Nat.

			—Normales, bien —digo, sorprendido—. Mi padre es un poco capullo.

			—¿Pasáis tiempo juntos?

			—A veces —digo—. Menos que antes.

			—Echo de menos a mi madre. Se marchó, nos dejó. No pasa nada —dice Nat al ver la cara que pongo—. Fue hace mucho. —Abre una cartera de velcro muy vieja—. Mi padre no sabe que tengo esto. No le haría gracia.

			Una mujer con una mata de pelo rubio alborotado que su hijo compartirá con ella. Está en un bar, con la cara rosada de la cerveza y el calor de la estancia. Nat ha doblado la foto por la mitad para que entre en la funda de plástico de la cartera, donde tendría que ir el carnet de conducir. Porque así la ve cada vez que la abre, supongo.

			—Se llama Arlene —dice Nat—. A veces me gustaría saber dónde está.

			—Puede que algún día la encuentres —digo—. Cuando salgas al mundo.

			—Nah. Yo no me voy de aquí. ¿Para qué? —Hace un ademán que abarca el mar, el prado, el cielo de verano.

			—Tú sientes por este lugar lo mismo que Harper por su perro. Lo echa mucho de menos.

			Nat niega con la cabeza.

			—No tiene perro. Nunca lo ha tenido.

			—¿Qué dices?

			—No me toca a mí contarlo. —Y no le puedo sacar más. Nat cambia de tema—. Mi padre me deja libre mañana. Podemos salir con el bote. Harper y yo te recogemos a las siete.

			—¿De la mañana? —digo, incrédulo.

			—Hay que salir temprano por el dios del agua.

			—¿El día del agua?

			—Eso he dicho.

			Habría jurado que no.

			Me estremezco y todo se nubla un poco, como si una nube hubiera pasado ante el sol.

			Nat me mira fijamente.

			—¿Qué pasa?

			—Tengo que irme ya. Mi madre me está esperando.

			Seguro que mi padre no está. Lo sé. Últimamente no pasa nada de tiempo en casa.

			Pero no es solo eso. Es que, de pronto, este lugar no me gusta. No sé por qué. Es un prado muy bonito lleno de flores y se ve el mar, ¿a quién no le va a gustar? Pero me muero por marcharme de allí. Casi me dan ganas de vomitar.

			Me da una palmada amistosa en la espalda y no me detengo para despedirme. Corro hacia el mar y hacia la Casa del Silbador.

			En cuanto atravieso el hayedo y llego al camino del acantilado me siento mejor. No puedo explicar la sensación que me ha invadido. Ha sido como si una mano me estrujara las entrañas. «Contrólate, Wilder —me digo—. No es más que un lugar». Pero no me ha gustado nada. Me he sentido como si me estuvieran vigilando.

			La mañana siguiente es gris y plana, con un horizonte opresivo. En el fondo del bote hay una soga, un bichero y el cuchillo para abrir ostras. Lo miro todo una y otra vez mientras nos alejamos de la bahía y damos la vuelta al promontorio.

			—¿Para qué es esto? —pregunto al final.

			—Vamos a un sitio especial —dice Harper.

			Parece alterada y tiene los ojos vidriosos. Me doy cuenta de que ha estado bebiendo. Lo siento por ella, pero al mismo tiempo es emocionante. Tiene problemas y necesita de mi amistad. Vuelvo a notar algo que se me agita por dentro.

			El mar se sacude y escupe, agua negra, crestas blancas.

			—No me parece que sea día del agua —comento.

			—Dios del agua —replica Harper—. El agua está perfecta para ver al dios.

			—¿A qué dios?

			—Te está tomando el pelo —dice Nat—. Harper hace como que cree que algo habita en el fondo de la cueva. Y cuando la invocas, sobre todo si el agua está agitada...

			—Se despierta —sisea Harper con los ojos clavados en el horizonte—. La mujer del mar. Es la diosa.

			Tengo miedo y se me pasa por la cabeza decirles que quiero volver, pero no quiero, y menos delante de Harper. Puede que lo hayan estado planeando desde el principio: hacerse amigos míos y atraerme aquí para ofrecerme en sacrificio. Me agarro a la borda del bote, pero tengo las manos tan sudorosas que me resbalo.

			—Calma —me dice Nat—. No es más que un efecto del sonido y la luz sobre el agua. Ahí no hay nada.

			—Entonces, ¿para qué llevas el cuchillo, si no hay nada?

			—Para tener miedo —dice Harper—. Tener miedo es divertido. Pero tiene que parecer real para tener miedo de verdad. —Pone una mano sobre la mía—. Tranquilo, es un juego, en serio. Pero tienes que participar. —Me aprieta la mano, apremiante—. Vamos a buscar a Rebecca.

			Sé que quiere que le pregunte, así que se lo pregunto.

			—¿Quién es Rebecca?

			Harper sonríe. Arrastra un poco las consonantes.

			—Hace como doce años había una actriz joven, Rebecca, y le iban a dar el papel que la lanzaría a la fama. Iba a hacer de nadadora olímpica en una peli importante de Hollywood. Vino aquí a pasar el verano para practicar y se entrenó todos los días. Cada vez se alejaba más de la orilla.

			»Rebecca estaba casada con un tío ideal. Todos los días, al anochecer, su marido colgaba una luz al final del muelle, un farol con la bombilla azul, para guiarla de vuelta a casa. Ella nadaba hasta el muelle, él la sacaba del agua, la envolvía con una toalla bien mullida y la secaba, se la llevaba a la casa, le preparaba la bañera, le daba una copa de vino, hacía la cena y luego se acostaban.

			»Un día, al anochecer, bajó al muelle y colgó la luz azul. Le preparó el baño como de costumbre y le sirvió una copa de vino. Esperó con paciencia. Esperó y esperó, pero Rebecca no llegó. Lo que sí llegó fue la noche, aparecieron las estrellas, y ni rastro de Rebecca.

			»En cuanto a Rebecca, nadó hacia la luz azul, soñando con su baño, su cena, su toalla cálida y su marido cálido. Era feliz porque sabía que estaba cerca de casa. Pero los minutos fueron pasando y la luz no estaba más cerca. El cansancio le pesaba en los brazos y en las piernas. Pero siguió nadando. Empezaba a tener miedo.

			»Se hizo de noche cerrada, y no estaba más cerca de la casa. La luz azul seguía allí, a lo lejos. Rebecca nadó cada vez con más fuerza. Estaba jadeando. Trató de no pensar en las formas grandes que se movían bajo ella, en lo pequeña que era en el enorme mar negro. Se tensó y nadó hacia el puntito azul. Pero no se acercaba. Rebecca sintió que las lágrimas le corrían por el rostro y se fundían con el mar frío que la envolvía.

			»Ya había oscurecido por completo. La única luz que se veía era el punto azul en la distancia. Miró hacia arriba y no vio estrellas, ni la luna, solo una extensión negra. Y el sonido del agua era diferente. Tenía ecos.

			»Rebecca se dio cuenta de que ya no estaba en el océano abierto. Había paredes de piedra a ambos lados, y también sobre su cabeza. Se encontraba en una cueva. Más allá, la luz azul se reflejaba en las paredes negras pulidas, en el agua. Estaba llorando. Su cuerpo ya no podía más, y tenía miedo. Se volvió y nadó de nuevo, nadó para salvarse, hacia la oscuridad, alejándose del brillo azul. Pero sus dedos chocaron contra la piedra. La cueva no
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