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Me siento al borde de la cama; las paredes delgadas de mi nuevo apartamento en la Ciudad de México hacen poco por amortiguar los sonidos del exterior. Es tarde, pasada la medianoche, y el murmullo del tráfico en la calle se mezcla con los golpes lejanos de música de un bar cercano. Aún estoy desempacando, con cajas esparcidas por todas partes, pero el cansancio ya se ha instalado en mis huesos. Me llamo Carlos, y aunque solo llevo una semana aquí, ya he aprendido una cosa: mi vecino es ruidoso.

No de una forma molesta, claro. Es más bien... una presencia. Pisadas pesadas, el ocasional golpeteo de herramientas, y una risa grave y profunda que parece vibrar a través de las paredes. Lo he visto de pasada en el pasillo—un hombre rudo, de hombros anchos, con las manos curtidas y una mancha permanente de grasa en la mejilla. Es mecánico, o eso deduzco por el olor a aceite que deja en el aire cuando pasa. Se llama Diego, y es el tipo de hombre que te obliga a mirar dos veces, incluso si no sueles fijarte.

No soy del tipo que se fija. O al menos, eso siempre me he dicho.

Pero esta noche, algo es distinto. Los sonidos habituales del departamento de al lado han sido reemplazados por una serie de golpes apagados y una voz arrastrada maldiciendo en español. Es Diego, y suena... raro. Tal vez borracho. Frunzo el ceño, dudando si debería ignorarlo o investigar. La curiosidad gana, y camino descalzo hasta la puerta, presionando el oído contra la madera.

—Mierda —murmura, seguido del sonido de algo pesado cayendo al suelo. Me aparto de golpe, con el corazón latiendo con fuerza sin razón aparente. No es asunto mío, me recuerdo. Pero entonces, suena un golpe fuerte en mi puerta.

Me quedo congelado. El golpe se repite, insistente y tembloroso. Mi pulso se acelera mientras cruzo la habitación y miro por la mirilla. Diego está allí, tambaleándose ligeramente, con el cabello oscuro despeinado y la camisa desabrochada. Parece... perdido.

—Eh... hola —digo, abriendo la puerta apenas un poco—. ¿Puedo ayudarte?

Parpadea, con los ojos vidriosos pero lo suficientemente enfocados.
—¿Carlos, verdad? —balbucea, apoyándose en el marco de la puerta—. Perdón, hermano. Pensé que esta era mi casa. Las paredes son tan delgadas, ¿sabes? Se vuelve confuso.
Miro hacia la puerta de su departamento, que está a solo unos pasos.
—Sí, lo sé —respondo, haciéndome a un lado para dejarlo pasar. Tropieza al entrar, casi cayendo sobre sus propios pies.
—¿Estás bien?
—Todo bien —gruñe, haciendo un gesto con la mano como restándole importancia—. Solo tomé unas copas de más. Fue un día largo.

Cierro la puerta tras él, y el aroma de cerveza y aceite de motor llena el pequeño espacio. De cerca, es aún más imponente—alto y robusto, con unos brazos que parecen capaces de levantar un coche. De pronto soy consciente de lo pequeño y ordinario que soy en comparación.

—¿Quieres un poco de agua? —ofrezco, señalando hacia la cocina.

Asiente, siguiéndome como una sombra. Lleno un vaso y se lo entrego, observando cómo lo vacía de un solo trago.
—Gracias —murmura, dejando el vaso con un golpe seco sobre la encimera—. Me salvaste la vida.
—No hay problema —digo, aunque no estoy muy seguro de por qué estoy siendo tan servicial. Hay algo en él—algo crudo, sin filtros—que me hace querer tenerlo aquí, aunque sea solo por un momento.

Se apoya contra la encimera, pasándose una mano por el cabello.
—¿Eres nuevo por aquí, verdad? —pregunta, con la voz más suave ahora, menos arrastrada.
—Sí, me mudé la semana pasada —respondo, apoyándome en la encimera del otro lado—. Todavía estoy acomodándome.

Él asiente, su mirada recorriendo la habitación.
—El lugar es pequeño, pero tiene carácter. Como tú.
Me río, aunque no estoy seguro de qué quiere decir.
—Gracias... creo.
Se separa de la encimera, acortando la distancia entre nosotros. Me pongo tenso, de repente consciente de lo cerca que está, de cómo su presencia llena el espacio.
—No eres como los demás —dice, su aliento cálido sobre mi rostro—. Eres... diferente.
Mi corazón late con fuerza en el pecho, mi mente desbordada de preguntas que no me atrevo a formular.
—¿Diferente cómo?
No responde. Solo alza la mano para apartar un mechón de cabello de mi cara. Su toque es suave, casi tierno, y tiemblo a pesar del calor de la habitación.
—Eres tímido —murmura, su pulgar trazando la línea de mi mandíbula—. Pero eres curioso. Lo veo en tus ojos.
Trago saliva con dificultad, la garganta seca.
—Y–yo no sé de qué hablas.
Él sonríe, una sonrisa lenta y sabia que envía una sacudida de calor por mi cuerpo.
—Claro que sí —susurra, inclinándose más cerca—. Has estado escuchando, ¿verdad? A través de las paredes. Oyéndome.
Me sonrojo y aparto la mirada, avergonzado.
—Y–yo no pude evitarlo. Las paredes son delgadas.
Se ríe, con una voz grave y profunda, su mano acariciando mi mejilla.
—Está bien —dice, su voz cargada de deseo—. Me gusta que hayas estado escuchando. Me hace sentir... deseado.
Me encuentro con su mirada, el aire atrapado en mi garganta. Hay algo en sus ojos—algo hambriento, algo que refleja la necesidad que he estado intentando ignorar.
—Diego —susurro, apenas audible.
Se inclina hacia mí, sus labios rozando los míos con un toque tan ligero como una pluma.
—Dilo otra vez —murmura, su mano deslizándose hasta mi hombro, acercándome más.
—Diego —repito, mi voz más firme esta vez.

Entonces me besa, lento y profundo, sus labios exigiendo pero tiernos. Me derrito contra él, mis manos subiendo para agarrar su camisa, mi cuerpo temblando con una mezcla de miedo y deseo. Tiene sabor a cerveza y a algo más oscuro, algo que me hace girar la cabeza.

Cuando se aparta, estoy sin aliento, mi corazón latiendo con fuerza en mis oídos.
—No eres tan heterosexual como fingías ser —susurro, con la voz temblorosa.
Él sonríe, una sonrisa torcida que hace que me flaqueen las rodillas.
—Tal vez no —admite, su mano deslizándose hasta mi cintura, presionándome contra él. Puedo sentir la dureza de su cuerpo, el calor de su deseo apretándose contra el mío.
—¿Qué estamos haciendo? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Explorando —responde, sus labios rozando mi oído—. Viendo a dónde nos lleva esto.

Asiento, mi resistencia derrumbándose bajo el peso de su tacto.
—Está bien —respiro, mis manos deslizándose hacia su cinturón, torpes con la hebilla.
Él da un paso atrás, observándome con una mezcla de diversión y lujuria.
—¿Estás seguro de esto? —pregunta, con voz ronca.
Lo miro a los ojos, el corazón latiéndome con fuerza.
—Sí —digo, con la voz firme a pesar de la tormenta que ruge dentro de mí—. Estoy seguro.
Él sonríe, una sonrisa lenta y depredadora que me recorre la espalda como una corriente eléctrica.
—Bien —murmura, extendiendo la mano para tomar la mía y guiándome hacia el dormitorio—. Porque he querido esto desde hace tiempo.
El dormitorio está en penumbra, la única luz proviene de un farol en la calle. Diego cierra la puerta detrás de nosotros, el clic resonando en el silencio. Me quedo allí, con el corazón desbocado y la respiración entrecortada mientras él se acerca, con movimientos deliberados, casi depredadores.

—Quítate la camisa —ordena, su voz baja y ronca.

Obedezco, mis dedos temblando mientras me saco la tela por la cabeza. Estoy cohibido, consciente de mi cuerpo delgado, de mi falta de músculo comparado con su complexión fuerte y ancha. Pero él no parece notarlo, su mirada me devora como si fuera lo más hermoso que ha visto.

—Eres perfecto —murmura, extendiendo la mano para trazar la línea de mi clavícula, su toque enviando escalofríos por mi espalda—. Tan jodidamente perfecto.

Me sonrojo ante su elogio, y mi confianza crece a medida que se acerca, sus manos deslizándose hasta mi cintura, atrayéndome hacia él. Puedo sentir el calor de su cuerpo, la dureza de su pecho contra el mío, y gimo suavemente, mis manos subiendo para aferrarse a sus hombros.

Me besa otra vez, esta vez más profundo, su lengua enredándose con la mía mientras sus manos recorren mi cuerpo, mapeando cada curva, cada rincón. Estoy perdido en la sensación, mi mente en blanco mientras me entrego a su toque, a la forma en que me hace sentir.

Sus manos bajan hasta mi pantalón, desabrochándolo con habilidad. Salgo de él, quedando de pie frente a él en solo mis boxers, con las mejillas ardiendo de vergüenza. Pero él no se ríe, no me hace sentir pequeño. En cambio, me mira con un hambre que me hace temblar las rodillas.

—Eres hermoso —susurra, alcanzando la pretina de mis boxers, su toque enviando una oleada de calor a través de mí—. Tan jodidamente hermoso.

Tiemblo, conteniendo la respiración mientras engancha sus dedos en la tela, deslizándola por mis piernas. Salgo de ellos, desnudo y expuesto, con el corazón golpeando en mi pecho. Pero él no aparta la mirada; sus ojos me devoran como si fuera un banquete servido solo para él.

—Date la vuelta —ordena, su voz cargada de deseo.

Obedezco, con las mejillas encendidas mientras me giro para mirar la pared. Lo oigo acercarse, siento su aliento en mi cuello mientras se inclina, sus labios rozando mi oído.
—Eres tan receptivo —murmura, sus manos deslizándose por mi espalda, siguiendo la curva de mi columna—. Me encanta eso de ti.
Tiemblo, mi cuerpo vibrando de anticipación mientras sus manos bajan más, acariciando mis nalgas, apretándolas suavemente.
—¿Te gusta eso? —pregunta, su voz un ronroneo grave contra mi piel.
—Sí —susurro, apenas audible.

Él ríe, un sonido grave y satisfecho que me atraviesa como una descarga de calor.
—Bien —murmura, sus manos deslizándose entre
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