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UN SUSURRO EN LA OSCURIDAD



 

I. 

Índice

Afuera, un crepúsculo de pleno invierno, donde los copos de nieve vagaban en remolinos con el viento gélido, entre un cielo plomizo y una tierra cubierta de escarcha. 

Adentro, una buhardilla; lúgubre, despojada y fría como la noche desolada que se cernía. 

Un joven demacrado estaba arrodillado ante una pequeña estufa, encendiendo el fuego, con una expresión de silenciosa desesperación en el rostro, lo que hacía que aquella sencilla tarea resultara extraña y solemne. 

Junto a él yacía una pila de manuscritos, y en los ojos hundidos que observaban arder las hojas blancas se dibujaba una sombra trágica, terrible de contemplar, pues estaba ofreciendo como sacrificio al duro destino lo mejor de su corazón y su mente. 

Poco a poco, el carbón prendió y se encendió, mientras un ligero humo llenaba la habitación. Lentamente, el joven se levantó tambaleándose y, recogiendo las hojas rasgadas, se las metió en el pecho, murmurando con amargura: «De todas mis esperanzas y sueños, de mi trabajo agotador y mi espera paciente, no queda nada más que esto. Pobrecito librito, nos iremos juntos y no dejaremos rastro alguno». 

Se dejó caer en una silla, apoyó la cabeza sobre la mesa, donde hacía días que no había comida, y, cerrando los ojos, esperó en un silencio severo a que la muerte viniera a llevárselo. 

Nada rompía el silencio salvo el suave crepitar del fuego, que comenzó a titilar con lenguas de llama azules y proyectaba un resplandor lúgubre sobre la figura inmóvil con el rostro oculto. La penumbra invernal se hacía más densa afuera, el destello fatídico brillaba con más intensidad adentro, y pesadas respiraciones empezaron a agitar el pecho tan cansado de la vida. 

De repente, se oyó un paso en la escalera, una mano llamó a la puerta y, al no recibir respuesta, una voz gritó: «¡Abre!», en un tono imperioso que se ganó una obediencia inmediata y disipó el trance mortal que rápidamente entumecía todos sus sentidos. 

«¡El diablo!», exclamó la misma voz imperiosa, mientras la puerta se abría de par en par, dejando que una nube de vapor nocivo saliera a recibir al recién llegado: un hombre alto y moreno que se recortaba contra la penumbra exterior. 

«¿Quién eres? ¡Oh! ¡Entra!», jadeó el joven, cayendo hacia atrás, débil y mareado, al sentir cómo el aire fresco le golpeaba la cara. 

«No puedo entrar hasta que garantices que es seguro para mí hacerlo. Perdona si interrumpo tu suicidio; he venido a ayudarte a vivir, pero si prefieres lo otro, dímelo y me marcharé», dijo el desconocido, deteniéndose en el umbral mientras su mirada aguda captaba el significado de la escena que tenía ante sí. 

«¡Por el amor de Dios, quédate!», y, corriendo hacia la ventana, el joven la rompió de un golpe, cogió la estufa y la sacó al tejado nevado, donde siseaba y ardía como algo maligno, mientras arrastraba su única silla y esperaba, temblando, a que su invitado desconocido entrara. 

«Más bien por mi propio bien: busco emociones fuertes; y parece que aquí las voy a encontrar», murmuró el hombre con una breve risa, mientras observaba al chico con tranquila curiosidad, hasta que una ráfaga de aire fresco barrió la habitación, haciéndole estremecerse con su aliento cortante. 

«Jasper Helwyze, a tu servicio», añadió en voz alta, entrando y aceptando cortésmente la única muestra de hospitalidad que su pobre y joven anfitrión podía ofrecer. 

La tenue luz y la capa que lo envolvía no dejaban ver más que un rostro pálido y agudo, con ojos oscuros y penetrantes, y una mano delgada que sostenía un papel en el que el joven reconoció las palabras familiares: «Felix Canaris». 

—¡Mi nombre! ¿Has venido a ayudarme? ¿Qué ángel bueno te ha enviado, señor? —exclamó con un destello de esperanza—, pues en la voz, en la mirada y en la mano que sostenía la tarjeta con un tacto tan firme, vio y sintió la influencia de una naturaleza más fuerte, y sin poder evitarlo creyó en ella y se aferró a ella. 

—Tu mal ángel, se podría decir, ya que fue el hombre que condenó tu libro y rechazó la ayuda que le pediste —respondió el desconocido, en un tono suave que contrastaba curiosamente con el vigor de su lenguaje. «Una mera casualidad me llevó allí hoy, y mi mirada se posó en una carta que tenía abierta delante de él. La peculiar caligrafía me llamó la atención, y Forsythe, que estaba en medio de tu denuncia de despedida, la leyó en voz alta y me contó tu historia». 

«¿Y te reías de mi desgracia mientras yo me disponía a acabar con ella?», dijo el joven, con un temblor despectivo en los sensibles labios que pronunciaban el reproche. 

«Todos nos reímos de esa locura apasionada cuando ya la hemos superado. Tú también lo harás dentro de un año; así que no guardes rencor, pero dime brevemente si puedes olvidar la poesía y conformarte con la prosa por un tiempo. En pocas palabras, ¿puedes trabajar en lugar de soñar?». 

«Puedo». 

«¡Bien! Entonces ven a mi casa un mes. Llevo mucho tiempo fuera y mi biblioteca está descuidada; tengo mucho trabajo para ti y creo que eres la persona que necesito, si Forsythe dice la verdad. Dice que tu padre era griego, tu madre inglesa, que ambos han fallecido, y que tú eres un joven culto y ambicioso que se cree un genio y no perdona al mundo por dudar de lo que no ha logrado demostrar. ¿Estoy en lo cierto?». 

«Tienes toda la razón. Añade también que no tengo amigos, ni un céntimo y que, a mis diecinueve años, no tengo ninguna esperanza». 

Una historia breve y patética, contada con más elocuencia por el hambre que se leía en su rostro demacrado, la miseria de sus escasas ropas y la desesperación en sus ojos angustiados, que por las palabras pronunciadas con una franqueza casi desafiante. 

El desconocido leyó esa pequeña tragedia de un solo vistazo y el protagonista le cayó bien; pues, a pesar de su difícil situación, poseía belleza, juventud y esas altas aspiraciones que tardan en desaparecer —tres dones que suelen resultar especialmente atractivos para quienes lo han perdido todo. 

«Espera un mes y quizá descubras que te has ganado amigos, dinero y el derecho a volver a tener esperanza. A los diecinueve años, uno debería tener valor para enfrentarse al mundo y dominarlo». 

«Enséñame cómo, y tendré valor. ¡Una palabra de simpatía ya me ha dado fuerzas para seguir viviendo!», y, agarrando la mano que le ofrecía ayuda, Canaris la besó con la gracia impulsiva y el ardor propios de la estirpe de su padre. 

«¿Cuándo puedes venir a verme?», preguntó Helwyze secamente, envolviéndose en su capa al levantarse, alertado por la luz que se desvanecía. 

«¡Ahora mismo, esta misma noche, si tú quieres! No poseo nada en el mundo salvo las pobres ropas que iban a ser mi mortaja y los restos del libro con el que encendí mi último fuego», respondió el joven, con los ojos llenos de entusiasmo y un escalofrío involuntario al sentir el viento gélido que entraba por la ventana rota. 

«Ven, pues, o un amo más poderoso que yo podría reclamarte antes del amanecer, pues será una noche terrible. Apaga tu pira funeraria, Canaris, envuélvete bien en tu mortaja, recoge tus restos y sígueme. Al menos puedo darte una bienvenida más cálida que la que yo he recibido», añadió Helwyze, con esa risa sarcástica suya, mientras salía de la habitación. 

Antes de que hubiera bajado a tientas por la larga escalera, el joven se le unió, y codo con codo salieron a la noche. 

Un mes después, la misma pareja se sentaba junta en una habitación que era un sueño de lujo. Una biblioteca noble, apartada, cálida y tranquila; la atmósfera de reposo que tanto gusta a los estudiantes la impregnaba; libros raros cubrían sus altas paredes: poetas y filósofos contemplaban sus obras con satisfacción inmortal en sus rostros de mármol; y los dos ocupantes vivos encajaban perfectamente en aquel suntuoso entorno. 

Helwyze estaba recostado en un gran sillón junto a una mesa repleta de libros que, curiosamente, delataban la inclinación de una mente fuerte, pero envenenada por el sufrimiento físico. El «Dante» de Doré desplegaba sus imponentes páginas ante él; las antiguas tragedias griegas estaban esparcidas por doquier, y el «Fausto» de Goethe lo tenía en la mano. Una figura poco llamativa a primera vista, este hombre de aspecto frágil, cuya edad resultaría difícil de adivinar; pues el dolor juega extrañas bromas y, a veces, conserva en la madurez una delicadeza juvenil a cambio del vigor que destruye. Pero, al mirarlo por segunda vez, la mirada se detenía y se despertaba el interés, pues una expresión indefinible de poder impregnaba todo su rostro, imberbe, de labios finos, de rasgos marcados y pálido como el marfil. Uno o dos mechones sueltos de pelo oscuro se colaban por la frente alta, y debajo brillaba el rasgo más característico de ese rostro singular: un par de ojos, intensamente negros y tan grandes que parecían sobrecargar el delgado rostro. Sombras violáceas los rodeaban, revelando noches de insomnio, días de languidez y largos años de sufrimiento, soportados con severa paciencia. Pero en los propios ojos parecía concentrarse toda la vitalidad del espíritu indomable de aquel hombre, intensa y brillante como una llama que nada podía apagar. Por turnos melancólicos, meditativos, penetrantes o desdeñosos, variaban de expresión con una rapidez sorprendente, a menos que los dominara un arte más fuerte que la naturaleza; atraían o repelían con un magnetismo al que pocas voluntades podían resistirse. 

Apoyando su amplia frente en la mano, leía, inmóvil como una estatua, hasta que un movimiento inquieto le hizo levantar la vista hacia su compañero y empezar a estudiarlo con un escrutinio silencioso que, en otra persona, se habría suavizado hasta convertirse en admiración, pues Canaris era apenas menos bello que el Narciso del nicho que tenía detrás. 

Un contraste absoluto con su mecenas, pues la juventud aportaba su vigor a aquel cuerpo bien proporcionado, cada miembro del cual estaba tan perfectamente equilibrado que la fuerza y la gracia se mezclaban de la forma más armoniosa. La salud resplandecía en el rico colorido de aquel rostro de rasgos clásicos y se escondía en los mechones exuberantes que caían en rizos brillantes desde la frente baja hasta la garganta blanca. La felicidad brillaba en los grandes ojos soñadores y sonreía en los labios voluptuosos; mientras que una expresión indescriptible de fuego y fuerza lo impregnaba todo, salvando su belleza de la afeminación. 

En aquel mes se había obrado un milagro maravilloso, pues el joven demacrado se había transformado en un muchacho increíblemente atractivo, cuya naturalidad y elegancia lo hacían ideal tanto para adornar aquel lugar encantador como para disfrutar del lujo que ansiaban sus sentidos amantes del placer. 

La pluma se le había caído de la mano y, recostado en su silla con la mirada perdida en el vacío, parecía estar soñando sueños nacidos de la inesperada prosperidad que se volvía más preciosa con cada hora que la disfrutaba. 

«La juventud es sin duda la belleza del diablo, y ese chico podría haber salido directamente de la cocina de las brujas y de su poción mágica», pensó Helwyze mientras cerraba su libro, añadiéndose a sí mismo con una expresión atrevida: «De todas las visiones que rondan su ambicioso cerebro, ninguna es tan descabellada y caprichosa como la fantasía que ronda el mío. ¿Por qué no jugar con el destino y terminar lo que he empezado?». 

Se produjo una pausa, más trascendental de lo que ninguno de los dos podía imaginar; luego se rompió de repente. 

«Félix, se ha acabado el tiempo». 

«Así es, señor. ¿Me voy o me quedo?», y Canaris se levantó, con aire medio desconcertado mientras sus brillantes castillos en el aire se desvanecían como la niebla ante una ráfaga repentina. 

«Quédate, si quieres; pero es una vida tranquila para alguien como tú, y yo soy un compañero aburrido. ¿Podrías aguantarlo durante un año?». 

«¡Durante veinte! Señor, has sido muy amable y generoso, y este mes me ha parecido un paraíso, después de la amarga miseria de la que me sacaste. Déjame demostrarte mi gratitud con un servicio fiel, si puedo», exclamó el joven, colocándose frente a su amo, como él prefería llamar a su benefactor, pues los favores aún no le resultaban una carga. 

«No, gracias, lo hago por mi propio placer. No todo el mundo puede tener belleza antigua tanto en carne y hueso como en mármol; me apetece tener a mi apuesto secretario como el único adorno que antes le faltaba a mi biblioteca». 

Canaris se sonrojó como una chica y se encogió de hombros con desdén; pero, aun así, su vanidad se vio halagada, y lo delató con la mirada de reojo que lanzó hacia las pulidas puertas de cristal que reflejaban su figura como un espejo. 

«Vaya, no frunzas el ceño ni te sonrojes, hombre; “la belleza es su propia razón de ser”, y puedes dar gracias a los dioses por la tuya, ya que, de no ser por eso, te enviaría a luchar contra tus dragones sin ayuda», dijo Helwyze con una sonrisa disimulada, y añadió, mientras se inclinaba hacia delante para leer el rostro que ante él no podía llevar máscara, «Vamos, me darás un año de tu libertad, y yo te ayudaré a demostrar que Forsythe es un mentiroso». 

«¿Vas a publicar mi libro?», exclamó Canaris, juntando las manos mientras un destello de alegría iluminaba cada rasgo de su rostro. 

«¿Por qué no? Y saciaré el hambre que te atormenta, aunque intentes ocultarla. No puedo prometerte el éxito, pero sí  puedo prometerte un juicio justo; y si superas la prueba, la fama y la fortuna vendrán juntas. El amor y la felicidad los puedes buscar a tu antojo». 

«Has adivinado mi anhelo. Tengo hambre y sed de fama; sueño con ella por la noche, suspiro por ella durante el día; cada pensamiento y aspiración gira en torno a ese deseo; y si no me aferrara aún a esa esperanza, incluso el hogar perfecto que me ofreces me parecería una prisión.  Debo conseguirla; el éxito que los hombres codician y admiran, por el que sufren y luchan, y por el que mueren contentos si lo consiguen aunque sea por poco tiempo. Dame esto y seré tuyo, en cuerpo y alma; no tengo nada más que ofrecerte». 

Canaris habló con energía apasionada y extendió la mano como si se arrojara a los pies del otro, algo de escaso valor comparado con el tentador premio que tanto ansiaba. 

Helwyze le tomó la mano con un apretón ligero y frío, que se fue tensando poco a poco mientras respondía con la mirada de quien ante cuya voluntad todos los obstáculos se derrumban: 

«¡Trato hecho! Ahora enséñame el libro y veamos si esta vez podemos ganar». 





II. 

Índice

Nada se movía en la villa cubierta de enredaderas, salvo las cortinas que se mecían con la suave brisa que soplaba desde el jardín, donde el calor del pleno verano se cernía sobre las flores adormecidas y los árboles susurrantes. El lago, más abajo, brillaba como un espejo adornado con nenúfares que abrían sus blancos pechos al sol. El balcón de arriba resplandecía con rosas de colores intensos que desprendían su perfume apasionado, como si compitieran con el heliotropo púrpura, que desbordaba las grandes urnas a ambos lados de los escalones de piedra. 

Nada rompía el silencio salvo el susurro de la brisa, el murmullo de las aguas al romper en una orilla tranquila y, de vez en cuando, el breve canto de un pájaro que despertaba de su siesta del mediodía. Una hamaca se balanceaba en un extremo del balcón, pero estaba vacía; las puertas abiertas dejaban ver el amplio salón, habitado únicamente por estatuas que brillaban, frescas y recatadas, en rincones en penumbra; y el espíritu del reposo parecía rondar aquel lugar encantador. 

El dulce hechizo duró una hora; luego se rompió con el débil y lejano trino de una voz de mujer, que parecía despertar a la vida al palacio dormido; pues, como atraído por la música, un joven atravesó el jardín, con el mismo aspecto que podría tener Fernando cuando Ariel lo llevó ante Miranda. 

Era demasiado guapo para ser un hombre, y parecía protestar contra ello con una negligencia desdeñosa hacia todas las artes que pudieran realzar ese don tan encantador. Una pintoresca despreocupación caracterizaba su atuendo; los exuberantes rizos que le cubrían la cabeza estaban en un desorden desenfrenado; y al salir a la luz, estiró los miembros con el grácil abandono de un joven dios del bosque que se despierta de su siesta en algún refugio verde. 

Blandiendo un ramo de lirios en la mano, subió holgadamente por el largo sendero, escuchando con una sonrisa, pues a medida que la voz se acercaba, reconoció tanto la canción como a quien la cantaba. 

«La pequeña Gladys no debe verme, o acabará de cantar demasiado pronto», se susurró a sí mismo; y, colocándose detrás del gran jarrón, se asomó entre las ramas plumosas para observar la llegada de la voz que hacía que sus versos sonaran doblemente melodiosos al oído de su creador. 

A través del vestíbulo en penumbra apareció una criatura esbelta con un pintoresco vestido blanco, que parecía haber bajado del pedestal de mármol de Hebe; pues había algo maravillosamente virginal y fresco en aquella figura juvenil, con sus ojos profundos y suaves, su cabello pálido y sus rasgos claramente definidos como un fino camafeo. Al salir de la penumbra hacia un torrente de luz solar, que le rozaba la cabeza con un destello dorado y resaltaba con gran relieve la cubierta carmesí del libro que sostenía entreabierto contra su pecho, bajó los escalones, sin dejar de canturrear suavemente para sí misma. 

Una mariposa calentaba al sol sus alas iridiscentes sobre la balaustrada tallada, y ella se detuvo a observarla, ajena por completo a la imagen que ofrecía, o al observador oculto que la disfrutaba con el deleite de quien tiene los sentidos agudamente despiertos a todo lo que procura placer. Un gesto bastante infantil, pero que contrastaba curiosamente con las palabras que cantaba: palabras fervientes, que parecían brotar lentamente de sus labios como si fueran de un nuevo idioma; encantadoras, aunque a medio aprender. 

«¡Qué mona! Ojalá pudiera dibujarla tal y como está y usarla como ilustración para esa canción. Ningún ruiseñor ha tenido jamás una voz más dulce para cantar una canción de amor que esta encantadora muchacha», pensó el halagado oyente, mientras, obedeciendo a un impulso repentino, arrojaba los lirios, salía de su escondite y, entre hablando y cantando, alzaba la vista con una mirada llena de alegría, diciendo: 




«Como una doncella de alta cuna

en la torre de un palacio, 

que calma su alma cargada de amor

en una hora secreta, 

con música tan dulce como el amor que inunda su alcoba». 







Las flores cayeron a sus pies y, inclinándose hacia delante con la gracia flexible de la juventud, bajó la mirada para encontrarse con esos peligrosos ojos oscuros, mientras los suyos parecían despertar y cobrar profundidad con un resplandor repentino tan hermoso como el color que se dibujaba en su inocente rostro. No era el rubor rápido de la vergüenza, ni el brillo de la vanidad, sino un rubor lento y suave, como la sombra de una nube rosada sobre la nieve. Sin mostrarse desconcertada en absoluto, le devolvió la sonrisa y respondió con una agudeza inesperada, con versos que eran un cumplido más sincero que el suyo: 




«Como un poeta oculto

en la luz del pensamiento, 

cantando himnos sin que nadie se lo pida, 

hasta que el mundo se vea

a simpatizar con las esperanzas y los miedos a los que antes no prestaba atención». 







Era ese encanto de la empatía rápida y sutil lo que hacía que la chica pareciera a veces el espíritu encarnado de todo lo más elevado y puro de su propia naturaleza caprichosa, pero ambiciosa. Y ese era el hechizo que ahora lo atraía hacia ella, feliz de calentarse al sol como una mariposa bajo la luz de unos ojos tan claros y sinceros, en los que podía leer las emociones de un corazón de doncella que se abría justo a su primer amor, medio inconsciente. 

Subiendo de un salto los escalones, te dijo con ese tono cariñoso tan propio de ti como tu elegancia de modales: «Siéntate aquí y trenza una bonita guirnalda para tu pelo, mientras te doy las gracias por hacer que mis pobres versos sean hermosos. ¿Dónde encontraste la melodía que encaja tan bien con esas palabras?». 

«Surgió sola; igual que la canción, creo», respondió ella con sencillez, mientras le hacía caso y empezaba a trenzar los largos tallos marrones, dando forma a una coronilla digna de Undine. 

«¡Ah! ¡Nunca adivinarás cómo surgió eso!», dijo él, sentándose a tus pies para observar los pequeños dedos en su bonito trabajo. Pero, aunque sus ojos descansaban allí, se volvieron ausentes; y pareció sumirse en un ensueño no del todo agradable, pues frunció el ceño como si la corona de laurel recién ganada se sentara incómoda sobre una cabeza que parecía hecha para llevarla. 

Gladys lo observó en un silencio reverente hasta que él volvió a darse cuenta de su presencia y le permitió hablar, con una sonrisa que tenía algo de la condescendencia de un ídolo hacia su devota más ferviente. 

—¿Estabas escribiendo poesía, entonces? —preguntó ella, con la franca curiosidad de una niña. 

—No, me preguntaba dónde estaría ahora si nunca hubiera escrito nada —y miró el paraíso veraniego que lo rodeaba con un escalofrío involuntario, como si un viento frío le hubiera soplado encima. 

«Piensa más bien en lo que vas a escribir a continuación. Es tan bonito que quiero más, aunque no lo entiendo todo», dijo tocando el libro que tenía sobre el regazo con un suspiro de pesar. 

«Yo tampoco; gran parte es una porquería, Gladys. No te compliques la cabeza con eso». 

«Eso es porque eres muy modesto. Dicen que el verdadero genio siempre es humilde». 

«Entonces no soy un verdadero genio; porque soy tan orgulloso como Lucifer». 

«Tienes motivos para estar orgulloso de una obra como esta», y ella apartó con cuidado un pétalo caído de la cubierta de seda. 

«Pero no estoy orgulloso de eso. ¡A veces casi lo odio!», exclamó el caprichoso poeta con impetuosidad; luego se contuvo y añadió con más serenidad: «Pretendo hacerlo mucho mejor, de modo que este primer intento quede en el olvido». 

«Creo que nunca lo harás mejor; porque esto salió de tu corazón, sin pensar en lo que diría el mundo. De ahora en adelante, todo lo que escribas puede que sea más perfecto en la forma, pero menos auténtico en el espíritu, porque tendrás el miedo al mundo y la pérdida de la fama ante tus ojos». 

«¿Cómo puedes saber eso?», preguntó él, sorprendido de que esta joven, a la que acababa de conocer, lo entendiera tan bien y tocara una duda secreta que lo mantenía inactivo tras el primer intento, que había sido un éxito de lo más halagador. 

«No, no lo sé, solo siento que debe de ser así. Siempre canto mejor cuando estoy sola, y la idea de hacerlo por elogios o por dinero me estropea la música». 

«Tengo la sensación de que aquí se podría hacer cualquier cosa y olvidarse de que hay un mundo ahí fuera». 

«¿Entonces no te resulta aburrido? Me alegro, porque pensaba que lo sería, ya que hay tanta gente que te busca y podrías elegir muchos sitios más animados donde pasar tus vacaciones de verano». 

«No tengo elección en esto; sin embargo, estaba más que dispuesto a venir. La primera vez siempre es agradable, y estoy cansado de los sitios más animados», dijo con un aire indiferente que ocultaba mal lo dulce que había sido el sabor de los elogios para alguien que los ansiaba. 

«Aun así, debe de ser muy bonito que te busquen, te admiren y te quieran tanto», dijo la chica con nostalgia, pues hasta entonces la fortuna apenas le había sonreído. 

«Lo es, y durante un tiempo me embriagué con el vino del éxito. Pero, al fin y al cabo, encuentro en él un regusto amargo, porque siempre hay un peldaño más alto que subir, un premio más brillante que ganar, y uno nunca está satisfecho». 

Hizo una pausa un instante con esa mirada anhelante, aunque abatida, que tienen los poetas y los pintores cuando luchan por la perfección en «una desesperación divina»; luego añadió, en un tono de amable satisfacción que sonó sincero al oído sensible que le escuchaba: 

«Pero todas esas tonterías le gustan a Helwyze, y tiene tan pocas alegrías que no le privaría ni siquiera de una tan pequeña como esta, porque le debo todo, ya lo sabes». 

«No lo sé. ¿Puedo?». 

«Puedes; porque quiero que te caiga bien mi amigo, y ahora creo que solo le tienes miedo». 

«Señor Canaris, tu amigo no me cae mal. Ha sido muy amable conmigo, y me duele parecer desagradecida», murmuró Gladys, con una vaga inquietud en su rostro ingenuo, pues no tenía fuerzas para explicar el instintivo retroceso que se le había escapado sin darse cuenta. 

«Escucha lo que hizo por mí, y entonces quizá te resulte más fácil mostrar, además de sentir, gratitud; ya que, de no ser por él, no habrías tenido ninguna de estas tonterías para cantar». 

Con una mirada de reojo, un gesto rápido y una risa curiosa, Canaris arrojó el libro a la urna de abajo, y el heliotropo dejó escapar un suspiro fragante al cerrarse sobre el tesoro que se le había confiado. Gladys soltó un pequeño grito, pero su compañero no le prestó atención, pues, entrelazando las manos sobre la rodilla, miró hacia el floreciente paraje salvaje que se extendía abajo, como si viera allí a su yo más joven, y habló de él con una especie de interés compasivo. 

«Hace tres años, un chico ambicioso vino a buscar fortuna a la gran ciudad de allá. No poseía más que diversas habilidades y un puñado de versos que intentaba vender. Al fracasar en este intento tras varios intentos, se desesperó y pensó en acabar con su vida como el pobre Chatterton. No, no como Chatterton, pues este chico no era un impostor». 

«¿No tenía ningún amigo en ningún sitio?», preguntó Gladys, dejando de lado su labor mientras escuchaba con el mayor interés la historia que había comenzado de forma tan trágica. 

«Él creía que no, pero el azar le envió uno en el último momento, y cuando invocó a la muerte, Helwyze apareció. Siempre me ha parecido como si, sin darme cuenta, hubiera conjurado del fuego que encendí para destruirme a mí mismo a un genio que tenía el poder de transformarme de ese miserable desdichado que era en el hombre feliz que soy. Llevo más de un año con él: primero como secretario, luego como protegido, ahora como amigo, casi como un hijo; pues no me pide nada más que aquellos servicios que me encanta prestarle, y me brinda toda la ayuda para abrirme camino. ¿No es eso una generosidad magnífica? ¿Cómo no voy a mirarlo con gratitud casi supersticiosa? ¿No me llamo con razón Félix?» 

«¡Sí, oh, sí! Cuéntame más, por favor. He llevado una vida tan solitaria que los seres humanos son para mí como libros de maravillas, y nunca me canso de leerlos». Gladys miró con expresión embelesada el rostro que se alzaba hacia ella, sin sospechar lo peligroso que podría resultar para ella ese conocimiento. 

«Entonces deberías leer a Helwyze; es una novela que te encantará y te romperá el corazón, si te atreves a darle una oportunidad». 

«Me atrevo, si me lo permites, porque me encantaría dejar de lado el miedo que me da para dar paso a ese sentimiento más tierno que crece en mí mientras te escucho». 

Canaris se vio irresistiblemente llevado a hacer confidencias que no tenía derecho a hacer; era tan agradable sentir que tenía el poder de conmover a la chica con sus palabras, como el viento mece una hoja en su delicado tallo. Un propósito a medio gestar acechaba en un rincón oscuro de su mente, y aunque se negaba a sí mismo su existencia, cedió a su influencia, sin importarle las consecuencias. 

«Entonces seguiré adelante y dejaré que la compasión termine lo que he empezado. Hasta los treinta años, Helwyze llevó una vida maravillosamente libre y plena, deduzco por las pistas que se le escapaban en momentos de descuido, pues los momentos de confianza son escasos. Disfrutaba de todos los bienes de la vida y nada empañaba su felicidad, salvo quizá su naturaleza inquieta, que le mantenía vagando como un árabe mucho después de que la mayoría de los hombres hubieran encontrado alguna ambición en la que sumergirse o algún lazo que los retuviera. Por lo que he podido deducir, sé que una gran pasión estaba empezando a domar su espíritu inquieto, cuando una gran desgracia vino a afligirlo y, en una hora, transformó una vida de total libertad en una de las esclavitudes más amargas que un hombre así pueda conocer». 

«¡Oh, qué!», exclamó Gladys, mientras él hacía una pausa calculada justo ahí para verla inclinarse más cerca y ver cómo sus labios se entreabrían con el temblor de la expectación. 

«Una caída terrible; y durante diez años nunca ha tenido un solo día de respiro del dolor de algún tipo, y nunca lo tendrá, hasta que la muerte lo libere dentro de diez años, tal vez, si su voluntad indomable lo mantiene con vida tanto tiempo». 

«¡Ay, ay! ¿No hay cura?», suspiró Gladys, mientras sus ojos violetas se nublaban de tanta lástima por un destino tan duro. 

«Ninguna». 

Se produjo un breve silencio mientras la sombra de una gran nube blanca se deslizaba por el cielo, ocultando la luz del sol por un instante. 

Todas las flores cayeron sobre los escalones y quedaron allí olvidadas, mientras las manos que las sostenían se entrelazaban sobre el pecho de la chica, como si el mero hecho de saber que existía un destino así le pesara en el corazón. 

Satisfecho con el efecto que había causado, el narrador sintió la tentación de añadir otro detalle y continuó con la fluidez de quien ve todo de forma dramática y no puede evitar adornarlo con su propia imaginación vívida. 

«Eso te parece muy terrible, pero, en realidad, el sufrimiento físico no fue tan grande como la pérdida que atormentó su alma; pues él amaba ardientemente y acababa de conquistar a su amada cuando llegó la desgracia que lo condenó a una cama de tormento durante algunos años. Una caída del cielo al infierno difícilmente habría parecido peor que verse precipitado desde las alturas de tal felicidad a las profundidades de tal doble aflicción; pues ella, la hermosa y amada mujer, resultó ser desleal y lo dejó allí tendido, como Prometeo, con el buitre de la felicidad recordada desgarrándole el corazón». 

«¿Acaso no pudo olvidarla?», y Gladys tembló de indignación ante la perfidia que parecía imposible para una naturaleza nacida para el sacrificio. 

«Nunca la olvidará ni la perdonará, aunque el hombre con el que ella se casó lo vengó bien mientras vivió y le legó un recuerdo que todo su oro no podría dorar. Su destino es ahora aún más duro; pues el antiguo amor ha renacido, y Helwyze le es más querida que en sus días de fuerza intacta. Él lo sabe, pero no aceptará esa expiación tardía; pues el desprecio ha matado  su amor, y para él no hay resurrección de los muertos. El amor de ella es muy paciente y arrepentido: pues ha sido humillada en el espíritu, como él nunca podrá serlo, por las dolencias físicas por encima de las cuales él se ha elevado tan heroicamente que su valor ha sometido a la mujer más altiva que jamás he conocido». 

«¿Entonces la conoces?», preguntó Gladys, inclinándose para mirarle a la cara, con el rostro ensombrecido por una intuición de la verdad. 

«Sí». 

«Me da miedo seguir escuchando. Es terrible saber que tanta amargura y dolor se esconden en los corazones que me rodean. ¿Por qué me has contado esto?», le preguntó, apartándose de él, como si un temor profético se hubiera interpuesto entre ellos. 

«¿Por qué lo hice? Porque quería que sintieras lástima por mi amigo y me ayudaras a aportar un poco de luz a su dura vida. Puedes hacerlo si quieres, porque tú lo tranquilizas y le haces feliz, y pocos tienen el poder de darle consuelo. Él no se queja, no pide compasión e insiste en ignorar el dolor que lo atormenta, hasta que se vuelve demasiado grande para ocultarlo; entonces se encierra a solas, para soportarlo como un espartano. Perdóname si, en mi entusiasmo, he hablado demasiado, y olvida todo lo que te haya inquietado». 

Canaris habló con auténtico pesar y esperaba disipar la nube que se cernía sobre un rostro que había estado tan plácido como el lago de abajo, hasta que él lo perturbó con reflexiones que la asustaron. 

«Es fácil perdonar, pero no olvidar, palabras que no se pueden retirar. Era tan feliz aquí; y ahora todo se ha echado a perder. Era una amiga recién hecha, y muy amable conmigo cuando estaba desolada. Pareceré una mendiga desagradecida si me voy antes de haber pagado mi deuda lo mejor que pueda. ¿Cómo le diré que debo hacerlo?». 

«¿De quién hablas? No he dicho ningún nombre. Pensaba que no lo adivinarías. ¿Por qué tienes que irte, Gladys?», preguntó el joven, sorprendido al ver con qué rapidez ella sentía el frío de la duda e intentaba eludir la obligación, cuando ni el amor ni el respeto la iluminaban. 

«No hace falta que diga ningún nombre, porque ya lo sabes. Quizá sea mejor que lo haya adivinado. No debería haberme sentido tan a gusto, ya que estoy aquí por caridad. Tengo que retomar mi vida e intentar forjarla por mí misma; pero el mundo me parece muy grande ahora que estoy completamente sola». 

Hablaba más bien para sí misma y miraba más allá del jardín seguro y apartado, hacia las montañas grises cuyos senderos escarpados habían pisado sus pies antes de que la trajeran aquí a descansar. 

Canaris, que se dejaba llevar fácilmente por los impulsos cambiantes que lo dominaban con fuerza caprichosa, se sentía ahora lleno de compasión por el daño que había causado, y cuando ella se levantó, como un pájaro asustado que sale volando de su nido, él también se levantó y, tomando la mano que ella extendía como si, sin querer, pidiera ayuda, le dijo con dulzura y pesar: 

«No tengas miedo, te trataremos con amistad. Helwyze te aconsejará y yo te consolaré, si podemos. No debería haberte contado esa historia tan lúgubre; lo compensaré con una nueva canción, y te harás feliz cantándola». 

Ella dudó, retiró la mano y lo miró de reojo, como si una duda diera pie a otras. Unos pasos que se acercaban la hicieron sobresaltarse y quedarse un momento con la cabeza erguida, la mirada fija y el oído atento, como un ciervo que escucha; luego susurró: «Es ella; ¡escóndeme hasta que aprenda a fingir que no la conozco!». Gladys bajó de un salto los escalones y desapareció como un fantasma, sin dejar más rastro de su presencia que los lirios en el polvo, pues el joven la siguió a toda prisa. 





III. 

Índice

Una mujer salió al balcón con paso ágil y se detuvo allí, como si le hubiera decepcionado encontrarlo desierto. Una mujer en la plenitud de su vida, brillante, fuerte y majestuosa; vestida con algo oscuro y diáfano, sin ningún toque de color, salvo el dorado pálido de los racimos de laburno que colgaban de su profundo escote y de su cabello más oscuro. El orgullo se reflejaba en su frente, con esas cejas negras y rectas; la pasión dormía en sus ojos sureños, a veces brillantes, a veces lánguidos; y la voluntad marcaba los labios, bien fruncidos y de un rojo intenso. 

Pero sobre toda esa belleza, energía y gracia parecía haber caído una mancha indescriptible, más profunda que la pérdida de la primera frescura de la juventud, más oscura que el rastro de cualquier pena común. Algo que se intuía, más que se veía, y que le daba el aire de una reina destronada; vencida, pero protestando con fiereza, incluso mientras se veía obligada a someterse a algún decreto inexorable, cuya punzada más amarga era saber que el daño se lo había infligido ella misma. 

Mientras estaba allí de pie, contemplando la verde panorámica, dos figuras la atravesaron. Una sonrisa se dibujó en sus tristes labios y dijo en voz alta: «Fausto y Margarita, jugando al viejo, viejo juego». 

«Y Mefistófeles y Martha mirando», añadió una voz melodiosa a sus espaldas, mientras Helwyze corría la cortina semitransparente de la larga ventana donde estaba sentado. 

«El papel que me das no es nada halagador», respondió ella, disimulando una mezcla de resentimiento y placer con una indiferencia muy bien fingida. 

«Tampoco la mía; aunque creo que nos quedan bien a los dos, en cierta medida. ¿Sabes, Olivia, que la lectura fortuita de mi tragedia favorita, en un momento determinado, me dio una idea que me ha entretenido durante un año?». 

«Te refieres a tu manía de hacerte pasar por mentor de ese chico. Una tarea peligrosa para ti, Jasper». 

«El peligro es lo que lo hace atractivo. Anhelo emoción, ocupación; ¿y qué más me queda sino algo de este tipo? Se dice que la caridad tiene muchas virtudes; ¿y quién la necesita más que yo? Sin duda he sido más bondadoso con Félix que la Providencia, que lo abandonó a morir de indigencia y desesperación». 

«Quizá no. El amor al poder es fuerte en hombres como tú, y crece a medida que se alimenta de sí mismo. Si no me equivoco, este capricho de un momento ya se ha convertido en un propósito que moldeará su vida a pesar suyo. Es una ocupación que se adapta a tu gusto, pues disfrutas de su belleza y de su potencial; te gusta elogiarlo y mimarlo hasta que la vanidad y el amor por el placer se hacen fuertes, para luego frenarlo con igual satisfacción y encontrar emoción al refrenar su espíritu altivo, su voluntad caprichosa. No sé con qué vínculo lo retienes; pero sé que debe de ser algo más fuerte que la gratitud, pues, aunque se rebela contra ese lazo, no se atreve a romperlo». 

«¡Ah, ese es mi secreto! ¿Qué no darías si te enseñara el arte de domar a los hombres, tal y como una vez te enseñé a domar un caballo rebelde?», y Helwyze la miró con los ojos llenos de maliciosa alegría. 

«Me has enseñado el arte de domar a una mujer; ¿no es eso suficiente?», murmuró Olivia, en un tono que habría conmovido el corazón de cualquier hombre con lástima, si no con una emoción más tierna. 

Pero Helwyze pareció no oír el reproche y siguió hablando, como si el otro tema se ajustara mejor a su estado de ánimo. 

«A veces llamo a Canaris mi esclavo griego, y él nunca sabe si sentirse halagado o insultado. Su padre era un aventurero griego, ya sabes (que acabó trágicamente, sospecho), y de no ser por el legado de un poco de sentido moral que le dejó su madre inglesa, Félix sería un joven pagano tan auténtico como si lo hubieran traído directamente de la antigua Atenas. Fue esta peculiar mezcla de audacia sin escrúpulos y virtud intermitente lo que me atrajo, tanto como su inusual belleza y su indudable talento. El dinero puede comprar casi cualquier cosa, ya sabes; así que me compré a mi apuesto Alcibíades, y me parece una ganga excelente». 

«Pero cuando te canses de él, ¿qué pasará entonces? No puedes volver a venderlo, ni tirarlo a la basura, como un libro del que te has cansado. Tampoco puedes dejarlo abandonado en el trastero, junto a estatuas de mal gusto o cuadros horribles. El cariño, si es que lo tienes, no durará más que tu admiración, y tengo mucha curiosidad por saber qué será entonces de tu “guapo Alcibíades”.» 

«Entonces, prima mía, te lo regalaré, pues últimamente me ha parecido que lo codiciabas bastante. Ahora no podrías manejarlo —el salvaje que hay en él aún no está del todo civilizado—, pero espera un poco y haré de él un encantador juguete para ti. Sé que lo tratarás con amabilidad, ya que, como bien se dice, “quienes han servido, saben mejor cómo gobernar”». 

Esa burla la hirió profundamente, pues no había humillación alguna que esta mujer orgullosa no hubiera sufrido a manos de un marido brutal e infiel. La compasión era un trago tan amargo para ella como para el hombre que, de manera tan cruel, le recordaba la larga esclavitud que había dejado una mancha imborrable en su vida. La herida sangraba por dentro, pero ella se vengó, como solo una mujer así podía hacerlo. 

«El amor es el único amo que puede gobernar y atar sin peligro ni deshonra. Lo recordaré, y cuando me entregues a Félix, él me encontrará más dulce de lo que fui hace diez años… contigo». 

Las últimas palabras salieron de sus labios con tanta suavidad como si estuvieran llenas de tiernos recuerdos, pero pincharon el orgullo, ya que no podían conmover un corazón implacable. Helwyze lo delató con el fuego sombrío de su mirada y el tono con el que respondió. 

«Y te pediré el único regalo que me interesa aceptar: tu nueva protegida, Gladys. Dime dónde la encontraste; esa niña me interesa mucho». 

«Lo sé»; y, reprimiendo una punzada de celos, Olivia obedeció con la docilidad de quien ve su voluntad vencida por un poder más fuerte. 

«Un capricho me llevó a las colinas en marzo. Mi invierno había sido una vana búsqueda de la felicidad, y quería soledad. La encontré donde el azar me llevó: en la casa de esta chica. Un lugar bastante pobre y desolado; pero me venía bien, porque solo estaban el padre y la hija, y me dejaban a mi aire. El hombre murió de repente, y nadie lo lloró, pues era un tirano egoísta. La chica se quedó completamente sola y casi sin un céntimo, pero tan feliz con su libertad que no tenía ningún miedo. Me gustó el valor de esa chica; sabía cómo se sentía; vi en ella una gran capacidad para algo noble. Le dije: «Ven conmigo un rato, y el tiempo te mostrará cuál es el siguiente paso». Ella vino; el tiempo se lo ha mostrado, y el siguiente paso la llevará de mi casa a la tuya, a menos que me equivoque mucho sobre tus intenciones». 

Reclinado en el sillón bajo y mullido, Helwyze había escuchado inmóvil, salvo por los dedos de una mano delgada que se movían de forma intermitente, como si tocara algún instrumento inaudible para todos los oídos excepto el suyo. Un gesto habitual en él, y de lo más significativo para cualquiera que supiera que su pasatiempo favorito era tocar las fibras del corazón humano con un éxito maravilloso a la hora de producir discordias gracias a su habilidad sobrenatural. 

Cuando Olivia hizo una pausa, él preguntó con una voz tan suave como fría: 

—¿Mi propósito? ¿Acaso tengo alguno? 

—Dices que te interesa y la observas de una forma que lo demuestra. ¿No te has propuesto ya conquistarla para tu diversión, con algún soborno tan astuto como el que le diste a Canaris a cambio de su libertad? 

—Así es. Eres una mujer astuta, Olivia. 

«Pero ella no es guapa»; y su mirada buscó en vano en aquel rostro inescrutable, que se mostraba tan impasible y pálido contra el cojín púrpura en el que se apoyaba. 

«Perdóname, pero es la mujer más encantadora que he visto en años. Un alma hermosa y fresca resulta sumamente atractiva cuando uno está cansado de los encantos más materiales. Esta chica parece hecha de espíritu, fuego y rocío; una mezcla tan rara como exquisita, y el hechizo es aún mayor debido a su naturaleza delicada y esquiva. Me prometo a mí mismo mucha satisfacción al observar cómo esta joven criatura afronta las pruebas y tentaciones que la vida y el amor le depararán; y para ello debe estar cerca de mí». 

«¡Feliz Gladys!» 

Olivia esbozó una sonrisa desdeñosa, pero cruzó los brazos para contener el rebelde latido de su corazón al pensar en otra mujer más cercana que ella misma. Se dio la vuelta mientras hablaba; pero Helwyze vio el temblor de sus labios y descifró el significado de la mirada penetrante que lanzó hacia el jardín, como si quisiera encontrar y aniquilar a esa rival inconsciente. 

Contento por el momento con ese toque de tortura diaria que era la expiación exigida por la deslealtad del pasado, él sacó a esa pobre alma de la desesperación y la llevó al éxtasis con tres palabras, acompañadas de una risa tan carente de alegría como musical: 

«Más bien, feliz Félix». 

«¿Se va a casar él con ella?», preguntó Olivia mirándolo fijamente, radiante de una
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