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Epigraph

Escribir cartassignifica desnudarse


Franz Kafka











ACLARACIN al LECTOR





Estas cartas no son para ti.


No se supona que t las leyeras. Pero aqu estn.


Te cuestionars, entonces, por qu publicarlas, por qu no dejar que el asunto quede en privado, entre mis dos hijos y yo. (Los tres, lo s, somos ms bien tmidos. Airear nuestros asuntos privados no va con nosotros.)


Publicar estas cartas, te soy sincero, fue lo ms difcil de justificar y quizs no tengo una razn del todo apropiada. Pero, al final de cuentas, se convirtieron en un testimonio del amor por mis hijos. Es una forma de gritar que los quiero. Y quiero que lo sepan.


Aqu, en quince cartas, vas a conocer a mis hijos que son, sin la menor duda, lo mejor de mi vida.


Adems, si echas una mirada a nuestro pequeo mundo, tal vez te des cuenta que nuestros dilemas y problemas son similares a los tuyos.


Te vas a enterar de cosas que son, por su naturaleza, sumamente personales. Sin embargo, estoy seguro, no te sern del todo ajenas. Las publico porque creo que entre t y yo hay muchas cosas en comn.


Sus cartas, de alguna manera, ahora tambin son tuyas.


Y slo te pido que las trates con cuidado.


De acuerdo?















Carta
 1


POR QUE les ESCRIBO





Mis ms queridos Paola y Nicols:


La vida se va de volada. El tiempo es un regalo que no podemos desperdiciar. Y el tiempo es ese pedazo de vida que nos toc vivir juntos.


Les escribo estas cartas antes que sea demasiado tarde. No, no se asusten. Esta no es una despedida. Todo lo contrario.


Estas son unas cartas para abrazarlos; para darnos, una vez ms, la bienvenida.


Las escribo para contarles lo que nunca antes les he contado. O que, tal vez, no se los dije en su totalidad. Y no es que me haya guardado muchos secretos. Simplemente hay algunas cosas que quiero que sepan.


Estas pginas no van a estar llenas de consejos. Lo s: no hay nada peor ni ms irritante que dar consejos no solicitados. Incluso a tus hijos.


Slo quiero contarles lo que he aprendido en este medio siglo de andanzascomo padre, como hijo y hermano, como periodista, como extranjero, como viajeroy compartirlo con ustedes.


Podran tambin argumentar que todo esto ya lo han escuchado directamente de m o que podramos hablarlo en persona en una cena. Cualquier momento es bueno para hablar no? Es cierto. Pero de alguna forma sent la necesidad de que quedara por escrito.


Alguna vez, estoy seguro, levantarn estas pginas para buscar respuesta a alguna interrogante: uno de esos vacos que siempre quedan sin respuesta en las relaciones entre padres e hijos. Yo me qued con muchas preguntas para mi padre y no quiero que eso les pase a ustedes.


El miedo no es de morirme.


Mi miedo principal es morir sin decirles todo. Quiero que sepan la manera tan especial en que cada uno de los dos transform, para bien, mi existencia. O ms sencillo: quiero que sepan, de verdad, cunto los quiero.


Le tengo terror a lo cursi. Pero inevitablemente me atorar en algunos pantanos de sentimentalismo para explicarles cmo me siento. Sorry.


Hay muchos padres que se quejan de que sus vidas se complicaron cuando nacieron sus hijos. A m me ocurri exactamente lo opuesto. Despus del nacimiento de cada uno de ustedes, mi vida se simplific: supe en esos momentos que no haba nada ni nadie ms importante para m. Y as ha sido desde entonces. Ustedes se convirtieron en mi prioridad y lo dems fue, pues, lo dems.


Ya no tengo que escoger. Ustedes escogieron por m. Tengo esa paz interior de saber que, antes que cualquier otra cosa, ustedes van primero.


Nicols, como t sabes hasta el cansancio, cada vez que tengo la oportunidad te digo que t y Paola son lo ms importante para m. En ocasiones me da risa tu carita (cuando me ves como si te estuviera hablando un loco) al repetirte esa pregunta-mantra vital para m: T sabes que eres lo ms importante de mi vida?


Eso ya me lo dijiste, pap, me dices. Y al orlo me quedo tranquilo. Pero unos das despus, te lo vuelvo a preguntar.


Contigo Paola, quizs por ser la mayor, no te lo he dicho tanto. Mi error. Y me apena. No hay un manual para ser padres y a los dos nos ha tocado acertar y equivocarnos en esta arriesgada y hermosa aventura de padre e hija primerizos.


Los primognitosy no se te olvide que yo tambin soy unollevamos la carga ms pesada de la familia. Los paps experimentan con nosotros. En ocasiones es como caminar en la oscuridad y a tientas. No sabes si lo haces bien o mal. Haces, eso s, lo mejor que puedes, aunque siempre te queda la duda de si actuaste correctamente.


Y por qu les escribo estas cartas ahora? Por qu no escribir, como antes, otro libro de poltica, de entrevistas o de uno ms de mis viajes?


Por qu hacer pblico algo tan privado?


Bueno, despus de veinticinco aos viviendo hacia afuera, persiguiendo noticias, me he dado permiso para hacer una pausa y ver hacia dentro. S, me di permiso. Y me encontr a un ser muy incompleto. Durante aos haba bloqueado o evadido tantas cosas que en ocasiones ni yo mismo me reconoca. Es como si me hubiera desconectado de mi parte emocional.


Las cartas que van a leer a continuacin me han ayudado a reconectarme con mis emociones y, algn da, con ustedes y la gente que me rodea y me quiere. Es muy emocionante, casi una sorpresa, cuando redescubres en ti esa chispa enterrada. Y luego de encontrarla, no estoy dispuesto a dejarla apagar de nuevo.


Me rescat. Me descongel emocionalmente.


Paola, Nicols, estas cartas incluyen todo lo que siempre les he querido decir y que no quiero que olviden. Estas cartas son resultado del tiempo que hemos pasado juntos y que es irrepetible. Estas cartas, al final de cuentas, son la prueba ms clara de que mi vida es muchsimo mejor gracias a ustedes dos.


Los quiero montones,

 Pap.













Carta
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CASI





A Paola y Nicols, por cada da que paso con ustedes:


El mircoles 8 de diciembre de 2004 a las 11 de la maana con 29 minutos estuve a punto de morirme.


Casi.


Y luego del susto decid que algn da quera escribirles estas cartas.


Me di cuenta que tena todo arregladoun testamento, cuentas de banco, seguros, instrucciones precisas de con quin hablar si yo faltabamenos lo ms importante: un testimonio de cmo sus vidas han afectado la ma y viceversa.


No les haba dejado ese mapa vital en que sus caminos se cruzaban con el mo. Y sin l, la vida es ms difcil. Tena que llenar los hoyos negros que nos apartaban.


Esa maana de otoo no pudo haber sido ms normal. Me levant como cualquier da, te llev a la escuela, Nico, desayun (seguramente cereal, como siempre), le el peridico, revis mis e-mails, hice un par de llamadas y me prepar para ir al dentista. En la oficina ya saban que ese da llegara un poco tarde.



Todo era normal. No haba ninguna noticia importante que me requiriera estar temprano en la estacin de televisin. Cuando una noticia irrumpe, hay que cancelar citas, romper compromisos, agarrar el pasaporte, apresurar una maleta y correr a la oficina. Nunca sabes cmo ser tu vida en la siguiente hora o en el siguiente mes. A veces hay noticias que cambian tu vida para siempre.


Pero, afortunadamente, ese no era el caso aquella maana de diciembre. No estaba pasando nada importante.


La oficina de mi dentista en Fort Lauderdale queda a unos cuarenta minutos de nuestra antigua casa en Coral Gables y esa maana iba un poco tarde. No mucho, cinco, diez minutos a lo mucho. Pero odio llegar tarde.


No me gusta robarle el tiempo a los otros ni que me lo roben a m.


Recuerdo perfectamente que tom la carretera hacia el norte y manejaba a unas sesenta millas por hora, apretando el acelerador ms a fondo cuando no encontraba patrullas de polica a la vista. Esperaba ganar as algunos minutos en el recorrido.


A pesar de llevar ms de veinte aos en Estados Unidos, nunca han dejado de sorprenderme esas enormes carreteras de tres, cuatro y hasta cinco carriles que se conectan unas a otras con gigantescos puentes a desnivel y que parecen perfectas bandas sin fin. Son unos maravillosos espaguetis de cemento. Cuando no hay trfico, los lmites de velocidad se sienten arbitrarios y dan ganas de romperlos a la primera oportunidad, particularmente si comparas esas carreteras con los caminos llenos de hoyos del lugar donde crec.


En esas tonteras pensaba mientras me diriga al dentista. No hay nada ms trivial que manejar o que te limpien los colmillos y las muelas tras el tpico regao semianual del dentista por no usar regularmente el hilo dental. A pesar de que no es nada agradable abrirle la boca durante media hora al higienista, el ejercicio estaba muy lejos de ser insoportable. Manejaba despreocupado.


Era una maana magnfica, con un sol resplandeciente y el tpico calor floridano.


Llevaba cerradas las ventanas del auto; aunque aborrezco el aire acondicionado, era la nica forma de escuchar bien la radio. Esa es una de las cosas que nunca me gustaron de ese auto gris: no se podan abrir las ventanas sin recibir ventarrones en la parte de atrs de la cabeza, acompaados de un incmodo ruidoplopproducido por el vaco que creaba en la parte interior del odo izquierdo. Plop.


Estaba escuchando, como de costumbre, el estupendo programa de entrevistas de Diane Rehm en National Public Radio (NPR), pero en una de sus breves pausas baj la vista para sintonizar una estacin de msica; ya haba odo suficiente del invitado. Adems, no podra escuchar la entrevista completa porque estaba a punto de salir de la carretera y llegar a mi destino.


De pronto, antes que pudiera encontrar una cancin que me gustara, escuch un fuerte ruido que se acercaba. Era continuo y aumentaba rpidamente de volumen. Por un instante cre que se trataba de la interferencia en la radio al cambiar de una estacin a otra.


ShShSHSHSH.


Sonaba como si alguien me tratara de callar. Haba dejado de ver la carretera por un segundo, quizs, dos. Pero cuando sub la vista, en ese preciso instante, supe que me iba a morir.


Una vieja camioneta rojo oscuro, tipo van, haba perdido el control del otro lado de la carretera y se diriga directamente contra mi auto. Ya haba cruzado los treinta pies de csped que separaban ambas vas de la carretera y ahora vena en sentido contrario a toda velocidad. Calcul que el choque sera brutalla camioneta viajaba tan rpido como yoy que ninguno de los dos conductores tendramos ni la ms mnima posibilidad de salvarnos.


Not que la llanta delantera del lado izquierdo de la camioneta estaba ponchada, lo cual explicaba por qu el conductor no poda controlarla. La camioneta ya estaba tan cerca de m que pude haber ledo sus placas. Sin embargo, me pareci una soberana estupidez pasar mis ltimos instantes pensando estas cosas. No poda controlarlo. Mi mente ya no era mi mente. Se me iba.


La aparicin de la camioneta en sentido contrario fue tan sorpresiva que ni siquiera me dio tiempo de poner un pi en el freno. Tampoco trat de dar un volantazo: es intil, me dije resignado.


ShShSHSHSH.


El ruido, como de un tren a la deriva, ya lo ocupaba todo. No escuchaba la msica de la radio. Sin embargo, dentro de m se cre una calma imperturbable. Supuse que, dada la situacin, debera abrir enormemente los ojos y poner cara de horror. Pero mis msculos no reaccionaron. Estoy seguro que si en ese instante hubiera podido verme en un espejo habra encontrado mi cara sin ninguna expresin.


El ruido de la camioneta que se acercaba amenazante se convirti, de pronto, en un zumbido de abeja.


Ruido por fuera y silencio por dentro.


Silencio total.


Pens que, con suerte, la camioneta pasara frente a m sin golpearme. Pero no. La camioneta vena directamente hacia m!


Todo esto habr ocurrido en una fraccin de segundo pero lo viv como en cmara lenta. En esa fraccin de segundo pude pensar cosas que, en otras circunstancias, habran tomado diez o veinte o no s cuntas veces ms tiempo. Sent latir mi corazn dos veces. No s por qu, pero fueron exactamente dos latidos reventndose como olas contra una roca en la parte superior izquierda de mi pecho, cerca del esternn.


Adems, mi sentido de la vista se afin de inmediato. Lo vea todo. Mucho mejor que con mis lentes para la incipiente miopa. Pero no era yo el que vea. Era alguien dentro de m viendo a travs de los orificios de mis ojos. El que vea acercarse a la camioneta se haba separado de mi cuerpo. Vea todo al fondo, a travs de dos tneles negros. Mis ojos se convirtieron en telescopios. Nada se me escapaba.


Me di cuenta que se trataba de una camioneta mal cuidada y me dio coraje que me fuera a morir por un vejestorio. Les juro que lo pens. La camioneta no tena su color original, estaba llena de golpecitos y la defensa plateada tena el lado derecho ms alto que el izquierdo. Era muy similar a la de Martnez, el pintor que me haba acompaado en varias mudanzas de casa.


Odi ese color rojo; entre morado y violeta. Color de sangre coagulada.


Estbamos a punto de chocar. El conductor de la camioneta no me vio a m pero yo s lo vi a l. Era mayor que yo, con el pelo canoso y la piel del cuello colgada. El cuello blanco de la camisa sobresala del suter, medio doblado y sucio en las orillas. Lo vi tratar, infructuosamente, de controlar el vehculo pero el movimiento de sus manos sobre el volante no tena ninguna relacin con la direccin que llevaba la camioneta. Pareca un chiste. Mova el volante frustrado, desesperado, hacia un lado y la camioneta se iba para otro. Lo vi moverse muy, muy lentamente.


La camioneta vena hacia m. Era cuestin de un instante.


Esper el impacto sin tensar el cuerpo. Para qu? Si de todas formas me iba a morir. Quizs, sin resistirme, dolera menos. Sent el cinturn de seguridad sobre el pecho. De nada sirve, calcul.



La camioneta me iba a pegar del lado izquierdo del auto, frente a m, como si hubiera apuntado a lo lejosy acertado.


ShShSHSHSH.


Respir a medio pulmn, sin prisa, parpade una vez y el tiempo se volvi a estirar. Me iba sin despedirme de mis hijos. Cmo les van a avisar que me mor? Quin se los va a decir? Qu cenarn esta noche? Cmo ser la navidad?


Y me molest pensar en el trabaj pero no pude evitarlo. Me van a esperar en la oficina y no voy a llegar. Me van a llamar al celular y no voy a contestar. Seguir funcionando el telfono despus del choque? No poda evitar el pensar en tantas pendejadas. Se mezclaba lo vitalmis hijos, mi familiacon lo innecesario, el telfono, la oficina, las preguntas absurdas. Mi mente era una pantalla de cine en la que yo no controlaba lo que se mostraba.


Sin desearlo, empec a recordar las principales imgenes de mi vida. Eso es lo que les pasa a los que se van a morir, reflexion. Pero el video de mi vida se qued atorado en algn momento durante mi niez, mientras yo jugaba ftbol en el jardn de mi casa.


Era muy extrao: vea claramente la camioneta a punto de golpearme, pero tambin, haba un rollo de imgenes dentro de mi mente que segua involuntariamente y con absoluta claridad.


Maldije las coincidencias de ese da. Si me hubiera tardado unos segundos ms (o menos) en el bao esto no estara ocurriendo, pens. O una cucharada ms al cereal del desayuno, un titubeo a la hora de escoger mi ropa, leer dos veces el mismo prrafo en el peridico, cualquier cosa, me hubiera evitado estar en ese instante en ese preciso (y maldito) lugar.


Ya no poda cambiar nada.


Me imagin el auto destruidoen esas crudas imgenes que muestran por la televisiny a dos paramdicos levantando un cuerpo cubierto con una manta amarilla y llevndolo, sin ningn sentido de urgencia, a la puerta de la ambulancia.


Ese era yo.


SHSHSHSHSHSHSHSH.


Inexplicablemente la camioneta pas a mi lado sin golpearme.


O ese brutal sonido pero no me llev con l.


Mi pelo se movi cuando pas la camioneta junto a mi auto; lo s, era imposible porque llevaba cerradas las ventanas, pero sent un aire fro en el cachete izquierdo.


La muerte pas a mi lado.


El trance termin. La cmara lenta se aceler.


Regres al tiempo real, como de trancazo, pis el acelerador con el pie derecho, dejando atrs la camioneta descontrolada, y empec a escuchar una cancin en la radio. Se detuvieron bruscamente las imgenes en mi mente.


Busqu a la camioneta en el espejo retrovisor, una Ford Econoline 150, para ver con morbosa curiosidad el inevitable accidente con otro auto. Otro se iba a morir, no yo. Pero la bola roja, cada vez ms lejana, se sali del rango de visin.


Ahhhhhhhh! grit, solo, dentro del auto, con ganas de llorar, mientras pasaba ambas palmas de mis manos sobre mi cara. Sent mi cara plida, fra, sin vida, de cartn.


Consider por un momento el pararme a un lado de la carretera. Vi el reloj. 11:29 a.m. No par. Segu manejando, pero muy lentamente. Los brazos y las piernas me empezaron a temblar. Busqu la salida para la oficina del dentista.


Me salv de esta, pens.


No fue as.


No me salv.


A partir de ese momento, ya nada sera igual.


Paola, Nicols, algo en m se rompi ese da.



Esa no fue la primera vez en mi vida en que me sent en peligro de morir. Pero, por alguna razn, fue muy distinta. Y mucho ms intensa.


Cuando me baj del auto, frente a la oficina del dentista, revis si haba alguna marca de la camioneta. Me pareci que haba rozado mi carro. No vi nada y me sorprendi.


Antes de entrar a que me limpiaran los dientes, le tena que contar esto a alguien. Ya estaba tarde pero no me import. Llam a mi amiga y compaera de trabajo, Patsy Loris, a quien ustedes conocen muy bien, y le dije en seco: estuve a punto de morirme.


Entr a la oficina del dentista y me somet, gustoso, a la higienista. Que me rasparan los dientes y me sangraran las encas eran inequvocas seales de que estaba vivo. Vivo. El dolor es, tambin, vida.


Al terminar la sesin, revisando con la lengua mis dientes relucientes, pretend llevar mi vida normal. Me sub al auto, revis si tena algn mensaje en el telfono celular, prend la radio. Grave error.


Yo crea que todo iba a terminar en un gran susto. Y ya.


Me equivoqu.


Durante los das siguientes al casi accidente me sent abrumado, confuso, angustiado. No poda dejar de pensar que haba estado a punto de morirme. Algo me apretaba en el pecho, a la altura de la garganta. Era una piedra que se rehusaba a irse con la respiracin.


Trat, como en el pasado, de minimizar el incidente. He pasado cosas peores, me deca, y esto no tiene por qu afectarme tanto.


No pude.





Quieren saber cmo me afect todo esto?


Muchsimo. Empec a tomar decisiones que haba postergado por aos. La ms dura, para todos, fue la de divorciarme. Adems, busqu ayuda para entender por qu haba enterrado mis emociones durante tanto tiempo.


Esto, claro, no ocurri de un da a otro. Llevaba un buen rato sintiendo que necesitaba un cambio drstico en mi vida pero no saba, ni siquiera, por dnde empezar.


Comenc por verme al espejo y preguntarme, de verdad, si estaba contento con mi vida. No me pude contestar. Y supe que algo estaba mal. Una vida satisfecha no se oculta.


Comenc por quitarme muchas capas de proteccin afectiva que haba construido larga y cuidadosamente: limpi de ambigedades, mentiras o malentendidos todas mis relaciones personales. Quizs esto les suene demasiado tcnico, pero es una forma de explicarles que me deshice de cargas que en ocasiones me hacan arrastrar los pies y el nimo.


Algunos que cre amigos y amigas se quedaron en el camino. Tenan una imagen distinta, distorsionada de m. Pero otros me abrieron su mundo y me aceptaron tal y como soy.


De alguna manera, se muere y se nace todos los das no?


Tambin, me forc a salir ms, a conversar ms, a decir lo que realmente pensaba, y me promet que nunca ms volvera a perder el tiempo escondindome, traicionando lo que senta o con una vida doble.


Y djenme decirles una cosa, Nico y Paoli, no ha sido fcil.


No ha sido nada fcil rehacer la vida a los cuarenta y nueve, ni ponerme en contacto con partes de m que haba enterrado o que daba por muertas.


Lo ms curioso de todo es que no fueron mis aventuras en las guerras (que les contar con ms detalle en otra carta) las que me hicieron cambiar mi forma de vivir. No. El cambio vino por esa casi fatdica cita que tuve con el dentista.


La muerte siempre es una posibilidad en la guerra.



Pero no al ir al dentista.


Jams se me cruz la idea por la cabeza de que una soleada maana de otoo mientras iba a una cita con el dentista podra morirme, dentro de mi coche, y dejar de verlos para siempre. Nunca se me ocurri.


La muerte se esconde en lo ms cotidiano. Nunca hay ceremonias y discursos en el momento de la muerte. Esas pueden venir despus pero nunca en el preciso instante en que se esfuma la vida.


Se me ocurri morir en Irak o en Afganistn o yendo a Kuwait o en las montaas de El Salvador o incluso volando a la frontera entre Colombia y Venezuela. Pero no a tan solo unas millas de mi casa.


Creo que en ese instante hice corto circuito. Entr en crisis. Me cuestion profundamente la manera en que estaba viviendo.


Pronto entend que esas eran las reglas de la vida y que, lejos de atormentarme, debera sacarle provecho a lo que tena, disfrutar al mximo mi tiempo con ustedes, con mi familia y amigos, y ser brutalmente honesto conmigo mismo. Haba que vivir la vida como viniera, sin tratar de encuadrarla en estrechos esquemas.


Y as ha sido desde entonces.


Tras ese instante tuve una lucidez mental que durante aos me evadi. Me di cuenta de que la vida vuela y me dio coraje todos los momentos que haba perdido. Tena que aprovechar mucho ms el tiempo con ustedes y tena que abrirme emocionalmente a todos los que me rodeaban. Era una prdida de tiempo el guardar mis sentimientos para otra ocasin ms propicia. El despus no existe.


Y cambi.


Antes, no creo que les hubiera podido escribir estas cartas. Escribo desde un nuevo lugar, interior y exteriormente.



Escribo desde un escritorio que da a la ventana y afuera hay un precioso jardn. Ya no escribo contra la pared, como antes. Escribo con mucha luz natural, sin temores, casi sonriendo.


Y volv a escuchar msica. No me haba dado cuenta que durante aos no lo haba hecho. De pronto, algo se abri en m, me compr un iPod y me puse a escuchar msica como quien busca agua. El poder liberador de la msica me alucin. Empezar a cantar, solo, mientras corra o manejaba, me removi un montn de sentimientos que salan de mi garganta en forma de grito. Descubr la msica, por segunda vez en mi vidala primera haba sido por ah a los doce cuando aprend a tocar guitarra clsicay me alegr todo.


Una cosa es decir que la vida es muy corta y otra estar absolutamente convencido de que eso es cierto. Y cuando vi pasar a la muerte a unos centmetros de la ventana de mi auto, las cosas cambiaron.


Para siempre.


Les puedo decir que estoy mucho ms contento, ms vivo, que nunca haba estado tan consciente de todo lo que tengo y que no hay vuelta atrs.


Adems, he aprendido a disfrutarlos a ustedes, mis hijos, en todo momento. Y esa es la mejor recompensa.


Besos, muchos,

 Pap.
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EL REGALO del TIEMPO





A los nietos de mi mam:


De mi mamsu abuela Yuyaprend que el tiempo es un regalo. Por lo tanto, ella nos ha llenado de regalos. Yuy nos ha regalado casi todo su tiempo. Y nos lo sigue regalando. No puedo pensar en una mejor forma de querernos.


Se acuerdan del ltimo viaje que hicimos con ella a Colorado? Poco despus de levantarnos, ella ya estaba lista en la cocina para vernos desayunar. Luego, la dejbamos sola por varias horas mientras nos bamos a esquiar. Ella prefiri no esquiar por un problema en sus rodillas. Pero cuando regresbamos, ah estaba Yuy: esperando a que le contramos todo lo que habamos hecho ese da. Fueron muy pocos los momentos en que no estuvo disponible para nosotros.


As ha sido mi mam desde que ramos chiquitos.


De joven nunca comprend la importancia que tiene y el tiempo que requiere ser una madre (o un padre). Es un trabajo de tiempo completo. Y no lo entend hasta que ustedes nacieron. Hoy aprecio ms que nunca lo que mi madre hizo por mis hermanos y por m.



No s por qu tengo tan grabada una imagen de ella, recostada sobre su cama, leyendo. La lmpara sobre la mesita de noche est encendida. Luego entro a su cuarto, me ve, cierra su libro sin pensarlo dos veces y sonre.


Esa sensacin de que su tiempo era mi tiempo me ha acompaado siempre. No recuerdo ni un momento en que haya tratado de hablar con ella y que no estuviera ah para m.


Cuando ramos nios, mis hermanos y yo regresbamos de la escuela alrededor de las cuatro de la tarde y al abrir la puerta siempre echbamos el mismo grito: Maaa, ya llegamos. Y ella, por supuesto, estaba ah.


Las pocas veces que no estaba en casa cuando regresbamos del colegio nos sorprenda. Pero dnde est mi mam? le preguntbamos a la muchacha que nos cuidaba, como si mi madre no tuviera el derecho de hacer sus propias cosas y su nica obligacin fuera el esperarnos y atendernos.


Crec con la increble seguridad de que la presencia de mi madre era una constante. Cualquier cosa poda fallar. Pero no mi mam. Siempre saba que mi madre estara accesible cuando mis hermanos y yo la necesitramos.


Ahora que lo pienso, me parece una arriesgada apuesta. Ella perdi a su madre cuando era muy pequea pero, de nio, jams me cruz la mente la posibilidad de que ella nos faltara. No. Eso no le va a pasar a mi mam, pensaba. Hoy quiero seguir pensando lo mismo.


Mi mam nos hizo creer a mis tres hermanos, a mi hermana y a m que su principal misin en la vidala nica realmente importanteera pasar tiempo con nosotros.


Tiempo.


La escritora mexicana Elena Poniatowska supo explicar perfectamente en el libro Gritos y Susurros esa obsesin con el tiempo que sufren quienes lo han perdido: Tiempo, darles tiempo (a mis hijos y nietos, amigos y amigas), quitarle tiempo a mi tiempo, lo nico que puedo ofrecerles de m es tiempo, el que me queda. Quiz no les di suficiente tiempo por andar de escribiente cuando lo que ms me importa son ellos, sus deseos, sus fracasos, sus embarazos, sus alegras, su vida.


Mi madre le quit tiempo a su tiempo para drnoslo. Pero, de nio, no supe apreciarlo. Hasta hoy.


Para un nio el tiempo no es importante. Lo que ms nos sobra es tiempo. Somos pura promesa. O al menos eso crea. Y pasaba la mayor parte de mi da jugando, estudiando y perdiendo el tiempo. Luego de las largas horas en un colegio que quedaba a una hora de camino de casa, haca rpidamente mi tarea y sala a jugar a la calle con mis amigos.


Antes salamos a la calle como ahora un nio va a un centro comercial con juegos de computadoras. Jugar en la calle era lo mximo. La vida ocurra en la calle: el ftbol, los romances, las peleas, los amigos, la organizacin de las fiestas, la compra de dulces y golosinastodo pasaba en la calle.


Mientras mi mam esperaba en casa.


Cuando nos cansbamos de tanto jugares eso posibleo cuando entrbamos corriendo a la casa para tomar un vaso con aguao a meterme literalmente al refrigerador para apaciguar los sudores, como lo hice una vez, enfermndome de los pulmonesah estaba la Jechu, como siempre le hemos dicho.


La jefa.


S, mam era la jefa, pero era una jefa benvola.


Desde luego que a
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