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      Tard dans la nuit, à une date lointaine où
j’étais sur le point d’atteindre l’âge de la
majorité, je traversais la place des Pyramides
vers la Concorde quand une voiture a surgi
de l’ombre. J’ai d’abord cru qu’elle m’avait
frôlé, puis j’ai éprouvé une douleur vive de
la cheville au genou. J’étais tombé sur le
trottoir. Mais j’ai réussi à me relever. La voiture avait fait une embardée et elle avait
buté contre l’une des arcades de la place
dans un bruit de verre brisé. La portière
s’est ouverte et une femme est sortie en titubant. Quelqu’un qui se trouvait devant l’entrée de l’hôtel, sous les arcades, nous a guidés dans le hall. Nous attendions, la femme
et moi, sur un canapé de cuir rouge tandis
qu’il téléphonait au comptoir de la réception. Elle s’était blessée au creux de la joue,
sur la pommette et le front, et elle saignait.
Un brun massif aux cheveux très courts est
entré dans le hall et il a marché vers nous.

Dehors, ils entouraient la voiture dont les
portières étaient ouvertes et l’un d’eux prenait des notes comme pour un procès-verbal. Au moment où nous montions dans
le car de police secours, je me suis rendu
compte que je n’avais plus de chaussure au
pied gauche. La femme et moi, nous étions
assis, côte à côte, sur la banquette de bois.
Le brun massif occupait l’autre banquette
en face de nous. Il fumait et nous jetait de
temps en temps un regard froid. Par la vitre
grillagée, j’ai vu que nous suivions le quai
des Tuileries. On ne m’avait pas laissé le
temps de récupérer ma chaussure et j’ai
pensé qu’elle resterait là, toute la nuit, au
milieu du trottoir. Je ne savais plus très bien
s’il s’agissait d’une chaussure ou d’un
animal que je venais d’abandonner, ce
chien de mon enfance qu’une voiture avait
écrasé quand j’habitais aux environs de
Paris, une rue du Docteur-Kurzenne. Tout
se brouillait dans ma tête. Je m’étais peut-être blessé au crâne, en tombant. Je me suis
tourné vers la femme. J’étais étonné qu’elle
porte un manteau de fourrure.

Je me suis souvenu que nous étions en
hiver. D’ailleurs, l’homme, en face de nous,
était lui aussi vêtu d’un manteau et moi de
l’une de ces vieilles canadiennes que l’on
trouvait au marché aux puces. Son manteau
de fourrure, elle ne l’avait certainement pas
acheté aux puces. Un vison ? Une zibeline ?
Son apparence était très soignée, ce qui contrastait avec les blessures de son visage. Sur
ma canadienne, un peu plus haut que les
poches, j’ai remarqué des taches de sang.
J’avais une grande éraflure à la paume de la
main gauche, et les taches de sang sur le
tissu, ça devait venir de là. Elle se tenait
droite mais la tête penchée, comme si elle
fixait du regard quelque chose sur le sol.
Peut-être mon pied sans chaussure. Elle portait les cheveux mi-longs et elle m’avait semblé blonde dans la lumière du hall.

Le car de police s’était arrêté au feu
rouge, sur le quai, à la hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois. L’homme continuait de
nous observer, l’un après l’autre, en silence,
de son regard froid. Je finissais par me sentir
coupable de quelque chose.

Le feu ne passait pas au vert. Il y avait
encore de la lumière dans le café, au coin du
quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois
où mon père m’avait souvent donné rendez-vous. C’était le moment de s’enfuir. Il suffisait peut-être de demander à ce type, sur la
banquette, de nous laisser partir. Mais je me
sentais incapable de prononcer la moindre
parole. Il a toussé, une toux grasse de fumeur,
et j’étais étonné d’entendre un son. Depuis
l’accident, un silence profond régnait autour
de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. Nous
suivions le quai. Au moment où le car de
police s’engageait sur le pont, j’ai senti sa
main me serrer le poignet. Elle me souriait,
comme si elle voulait me rassurer, mais je
n’éprouvais aucune crainte. Il me semblait
même que nous nous étions déjà trouvés elle
et moi ensemble dans d’autres circonstances,
et qu’elle avait toujours ce sourire. Où l’avais-je déjà vue ? Elle me rappelait quelqu’un que
j’avais connu il y a longtemps. L’homme, en
face de nous, s’était endormi et sa tête avait
basculé sur sa poitrine. Elle me serrait très
fort le poignet et tout à l’heure, à la sortie du
car, on nous attacherait l’un à l’autre par des
menottes.

Après le pont, le car a franchi un porche
et s’est arrêté dans la cour des urgences de
l’Hôtel-Dieu. Nous étions assis dans la salle
d’attente, toujours en compagnie de cet
homme dont je me demandais quel était le
rôle exact. Un policier chargé de nous surveiller ? Pourquoi ? J’aurais voulu lui poser
la question, mais je savais d’avance qu’il ne
m’entendrait pas. Désormais, j’avais une
VOIX BLANCHE. Ces deux mots m’étaient
venus à l’esprit, dans la lumière trop crue de
la salle d’attente. Nous étions assis, elle et
moi, sur une banquette en face du bureau
de la réception. Il est allé parler à l’une des
femmes qui occupaient ce bureau. Je me
tenais tout près d’elle, je sentais son épaule
contre la mienne. Lui, il a repris sa place à
distance de nous, au bord de la banquette.
Un homme roux, les pieds nus, vêtu d’un
blouson de cuir et d’un pantalon de pyjama,
ne cessait de marcher dans la salle d’attente,
en apostrophant les femmes du bureau. Il
leur reprochait de se désintéresser de lui. Il
passait régulièrement devant nous et il cherchait mon regard. Mais moi j’évitais le sien
parce que je craignais qu’il ne me parle.
L’une des femmes de la réception s’est dirigée vers lui et l’a poussé doucement vers la
sortie. Il est revenu dans la salle d’attente, et
cette fois-ci il lançait de longues plaintes,
comme un chien qui hurle à la mort. De
temps en temps, un homme ou une femme,
accompagnés de gardiens de la paix, traversaient rapidement la salle et s’engouffraient
dans un couloir en face de nous. Je me
demandais vers quoi il pouvait bien mener,
ce couloir, et si nous deux, à notre tour, on
nous y pousserait tout à l’heure. Deux femmes
ont traversé la salle d’attente, entourées de
plusieurs agents de police. J’ai compris qu’elles
venaient de sortir d’un panier à salade, peut-être le même que celui qui nous avait déposés ici. Elles portaient des manteaux de fourrure, aussi élégants que celui de ma voisine,
et elles avaient le même aspect très soigné.
Pas de blessures au visage. Mais, chacune,
des menottes aux poignets.

Le brun massif nous a fait signe de nous
lever et il nous a guidés vers le fond de la
salle. J’étais gêné de marcher avec une seule
chaussure et je me suis dit qu’il vaudrait
mieux enlever l’autre. Je sentais une douleur assez vive à la cheville du pied qui ne
portait pas de chaussure.

Une infirmière nous a précédés dans une
petite pièce où il y avait deux lits de camp.
Nous nous sommes allongés sur ces lits. Un
homme jeune est entré. Il était vêtu d’une
blouse blanche et portait un collier de barbe.
Il consultait une fiche et lui a demandé son
nom. Elle a répondu : Jacqueline Beausergent. Il m’a demandé mon nom, à moi aussi.
Il a examiné mon pied sans chaussure, puis
la jambe en relevant le pantalon jusqu’au
genou. Elle, l’infirmière l’a aidée à quitter
son manteau et lui a nettoyé, avec du coton,
les blessures qu’elle avait au visage. Puis ils
sont partis en laissant une veilleuse allumée.
La porte était grande ouverte et, dans la
lumière du corridor, l’autre faisait les cent pas.
Il reparaissait dans l’encadrement de la porte
avec une régularité de métronome. Elle était
allongée à côté de moi, le manteau de fourrure sur elle, comme une couverture. Il n’y
aurait pas eu la place pour une table de nuit,
entre les deux lits. Elle a tendu le bras vers
moi et elle m’a serré le poignet. J’ai pensé aux
menottes que portaient les deux femmes tout
à l’heure et, de nouveau, je me suis dit qu’ils
finiraient par nous en mettre à nous aussi.

Dans le corridor, il a cessé de faire les cent
pas. Il parlait à voix basse avec l’infirmière.
Celle-ci est entrée dans la chambre suivie du
jeune homme au collier de barbe. Ils ont
allumé la lumière. Ils se tenaient debout, à
mon chevet. Je me suis tourné vers elle et,
sous le manteau de fourrure, elle a eu un
haussement d’épaules, comme si elle voulait
me signifier que nous étions pris au piège et
que nous ne pouvions plus nous échapper.
Le brun massif demeurait immobile, les
jambes légèrement écartées, les bras croisés,
dans l’encadrement de la porte. Il ne nous
quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il à nous barrer le passage au cas où
nous aurions tenté de sortir de cette chambre.
Elle m’a souri, de nouveau, de ce sourire un
peu ironique qu’elle avait eu, tout à l’heure,
dans le panier à salade. Je ne sais pas pourquoi, ce sourire m’a inquiété. Le type au collier de barbe et à la blouse blanche se penchait vers moi et, aidé par l’infirmière, il
m’appliquait sur le nez une sorte de grosse
muselière noire. J’ai senti l’odeur de l’éther
avant de perdre connaissance.


*


De temps en temps, j’essayais d’ouvrir les
yeux, mais je retombais dans un demi-sommeil. Puis je me suis rappelé vaguement l’accident et j’ai voulu me retourner pour vérifier si elle occupait toujours l’autre lit. Mais
je n’avais pas la force de faire le moindre
geste et cette immobilité me procurait une
sensation de bien-être. Je me suis souvenu
aussi de la grosse muselière noire. C’était
sans doute l’éther qui m’avait mis dans cet
état. Je faisais la planche et me laissais
dériver dans le courant d’une rivière. Son
visage m’est apparu avec précision, comme
une grande photo anthropométrique : l’arc
régulier des sourcils, les yeux clairs, les cheveux blonds, les blessures sur le front, aux
pommettes et au creux de la joue. Dans
mon demi-sommeil, le brun massif me tendait la photo en me demandant « si je connaissais cette personne ». J’étais étonné de
l’entendre parler. Il répétait sans cesse la
question avec la voix métallique de l’horloge parlante. À force de scruter ce visage, je
me disais que oui, je connaissais cette « personne ». Ou alors, j’avais croisé quelqu’un
qui lui ressemblait. Je ne ressentais plus la
douleur à mon pied gauche. Je portais, ce
soir-là, mes vieux mocassins à semelles de
crêpe et au cuir très rigide, dont j’avais
fendu le haut à l’aide d’un ciseau, parce
qu’ils étaient trop étroits et me faisaient mal
au cou-de-pied. J’ai pensé à cette chaussure
que j’avais perdue, cette chaussure oubliée
au milieu du trottoir. Sous le choc de l’accident, le souvenir du chien qui s’était fait
écraser il y a longtemps m’était revenu en
mémoire, et à présent je revoyais l’avenue
en pente, devant la maison. Le chien s’échappait pour rejoindre un terrain vague, au bas
de l’avenue. J’avais peur qu’il ne se perde, et
je le guettais de la fenêtre de ma chambre.
C’était souvent le soir, et chaque fois il
remontait lentement l’avenue. Pourquoi cette
femme était-elle maintenant associée à une
maison où j’avais passé quelque temps dans
mon enfance ?

De nouveau, j’entendais l’autre me poser
la question : « Connaissez-vous cette personne ? » et sa voix était de plus en plus
douce, elle devenait un chuchotement,
comme s’il me parlait à l’oreille. Je continuais à faire la planche, je me laissais dériver
dans le courant d’une rivière qui était peut-être celle le long de laquelle nous allions
nous promener avec le chien. Des visages
m’apparaissaient au fur et à mesure, et je les
comparais avec la photo anthropométrique.
Mais oui, elle avait une chambre, au premier
étage de la maison, la dernière, au bout du
couloir. Le même sourire, les mêmes cheveux blonds mais coiffés un peu plus longs.
Une cicatrice lui barrait la pommette gauche,
et je comprenais brusquement pourquoi
j’avais cru la reconnaître dans le car de
police secours : à cause des blessures qu’elle
portait sur le visage et qui m’avaient sans
doute évoqué cette cicatrice, sans que je
m’en rende bien compte sur le moment.

Lorsque j’aurais la force de me retourner
du côté de l’autre lit où elle était allongée, je
tendrais le bras et j’appuierais ma main sur
son épaule pour la réveiller. Elle devait toujours être enveloppée dans son manteau de
fourrure. Je lui poserais toutes ces questions.
Je saurais enfin qui elle était exactement.

Je ne voyais pas grand-chose de la chambre.
Le plafond blanc et la fenêtre, en face de
moi. Ou plutôt une baie vitrée à droite de
laquelle oscillait une branche d’arbre. Et le
ciel bleu derrière la vitre, d’un bleu si pur
que dehors j’imaginais une belle journée
d’hiver. J’avais l’impression de me trouver
dans un hôtel de montagne. Quand je pourrais me lever et marcher jusqu’à la fenêtre,
je m’apercevrais qu’elle donnait sur un champ
de neige, peut-être le départ des pistes de
ski. Je ne me laissais plus porter par le courant d’une rivière, mais je glissais sur la neige,
une pente douce qui n’en finissait pas, et
l’air que je respirais avait une fraîcheur
d’éther.

La chambre paraissait plus grande que
celle d’hier soir à l’Hôtel-Dieu, mais surtout
je n’avais remarqué aucune baie vitrée, pas
la moindre fenêtre dans cette sorte de cagibi
où l’on nous avait entraînés après la salle
d’attente. J’ai tourné la tête. Pas de lit de
camp, personne d’autre que moi ici. On
avait dû lui donner une chambre voisine de
la mienne et bientôt j’aurais de ses nouvelles. Le brun massif, dont je craignais qu’il
ne nous attache l’un à l’autre par des menottes, n’était sans doute pas un policier
comme je le croyais et nous n’avions aucun
compte à lui rendre. Il pouvait me poser
toutes les questions qu’il voulait, l’interrogatoire durer des heures et des heures, je ne
me sentais plus coupable de rien. Je glissais
sur la neige et l’air froid me causait une
légère euphorie. Cet accident de la nuit dernière n’était pas le fait du hasard. Il marquait une cassure. C’était un choc bénéfique, et il s’était produit à temps pour me
permettre de prendre un nouveau départ
dans la vie.

La porte était à ma gauche, après la petite
table de nuit en bois blanc. Sur celle-ci, on
avait posé mon portefeuille et mon passeport. Et sur la chaise métallique, contre le
mur, j’ai reconnu mes vêtements. Au pied
de la chaise, mon unique chaussure. J’entendais des voix derrière la porte, les voix
d’un homme et d’une femme qui se répondaient dans une conversation paisible. Je
n’avais vraiment pas envie de me lever. Je
voulais prolonger, le plus longtemps possible, ce répit. Je me suis demandé si j’étais
toujours à l’Hôtel-Dieu, mais j’avais l’impression que non, à cause du silence autour de
moi, à peine troublé par ces deux voix rassurantes derrière la porte. Et la branche
oscillait dans l’encadrement de la fenêtre.
On viendrait tôt ou tard me rendre visite et
me donner des explications. Et je n’éprouvais aucune inquiétude, moi qui n’avais
jamais cessé d’être sur le qui-vive. Peut-être
devais-je ce brusque apaisement à l’éther que
l’on m’avait fait respirer la nuit dernière, ou
à une autre drogue qui avait calmé la douleur. En tout cas, le poids que j’avais toujours senti peser sur moi n’existait plus. Pour
la première fois de ma vie, j’étais léger et
insouciant, et c’était cela ma vraie nature.
Le ciel bleu à la fenêtre m’évoquait un mot :
ENGADINE. J’avais toujours manqué d’oxygène, et cette nuit un mystérieux docteur,
après m’avoir examiné, avait compris qu’il fallait d’urgence que je parte en ENGADINE.

J’entendais leur conversation derrière la
porte et la présence de ces deux personnes
invisibles et inconnues me rassurait. Peut-être restaient-elles là pour veiller sur moi.
De nouveau, la voiture surgissait de l’ombre,
me frôlait et s’écrasait contre les arcades, la
portière s’ouvrait et elle sortait en titubant.
Quand nous étions sur le canapé du hall de
l’hôtel, et jusqu’au moment où elle m’avait
serré le poignet dans le panier à salade, j’avais
pensé qu’elle était ivre. Un accident banal,
de ceux dont on dit, au commissariat de
police, que la personne conduisait « en état
d’ébriété ». Mais maintenant, j’étais sûr qu’il
s’agissait de tout autre chose. C’était comme
quelqu’un qui aurait veillé sur moi sans que
je le sache ou que le hasard aurait mis sur
ma route pour me protéger. Et cette nuit-là,
le temps pressait. Il fallait me sauver d’un
danger, ou me donner un avertissement. Une
image m’est revenue en mémoire, sans doute
à cause de ce mot : ENGADINE. J’avais vu,
quelques années auparavant, un type dévaler à ski une pente très raide, se jeter délibérément contre le mur d’un chalet et se
casser la jambe pour ne pas partir à la
guerre, celle que l’on appelait d’« Algérie ».
En somme, il voulait sauver sa vie, ce jour-là.
Moi, apparemment, je n’avais même pas
une jambe cassée. Grâce à elle, je m’en étais
sorti à bon compte. Ce choc était nécessaire.
Il me permettait de réfléchir à ce qu’avait
été ma vie, jusque-là. J’étais bien obligé
d’admettre que je « courais à la catastrophe »
— selon l’expression que j’avais entendue à
mon sujet.

Encore une fois mon regard s’est posé sur
la chaussure, au bas de la chaise, ce gros
mocassin que j’avais fendu en son milieu. Ils
avaient dû être surpris quand ils me l’avaient
enlevé, avant de me mettre dans ce lit. Ils
avaient eu la gentillesse de le ranger avec
mes vêtements et de me prêter ce pyjama
que je portais maintenant, bleu à rayures
blanches. D’où venait tant de sollicitude ?
C’était elle, sans doute, qui leur avait donné
des instructions. Je ne pouvais détacher les
yeux de cette chaussure. Plus tard, quand
ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu’elle restât à la portée de
mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boîte vitrée, en souvenir
du passé. Et à ceux qui voudraient en savoir
plus sur cet objet, je répondrais que c’était
la seule chose que mes parents m’avaient
léguée ; oui, aussi loin que je remontais
dans mes souvenirs, j’avais toujours marché
avec une seule chaussure. À cette pensée,
j’ai fermé les yeux et le sommeil est venu
dans un fou rire silencieux.


*


Une infirmière m’a réveill
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