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Ceci est une œuvre de fiction.

Les lieux de l'Ardenne, son relief, son climat et ses distances

sont réels et vérifiés. Le village d'Hérompont et tous les

personnages sont inventés : aucun d'eux n'a existé, et aucune

personne ayant réellement vécu ne se voit prêter ici le moindre acte.





CHAPITRE 1
HÉROMPONT EN FÉVRIER



Il y a deux façons d'arriver à Hérompont et les deux montent.

Par le sud, on quitte la nationale à la sortie de Vielsalm et on prend une route qui suit le fond de vallée pendant quatre kilomètres avant de se relever d'un coup, en trois lacets, entre deux murs d'épicéas. Par le nord, on vient de Gouvy et c'est plus long, mais la route est plus large et on ne croise pas les grumiers. En février, on prend celle qui est salée. Ce jour-là, aucune des deux ne l'était.

Je conduisais à quarante. Il avait gelé sur du mouillé, ce qui est la seule chose qui compte ici entre décembre et mars, et la Ford de service n'avait pas de pneus d'hiver parce que la commande était partie en octobre et que la commande partait toujours en octobre. Le chauffage soufflait de l'air tiède sur mes genoux et rien sur le pare-brise. J'avais essuyé la buée avec la manche de ma parka et l'auréole était encore là, à hauteur d'œil, avec le froid qui se remettait à travailler dessous.

Je suis inspecteur principal. J'ai quarante-huit ans. Je suis né à Gouvy, à onze kilomètres d'ici, et je suis parti à dix-neuf. Je suis revenu en poste il y a trois ans. Ce sont les quatre phrases que j'écris en haut d'un procès-verbal quand on me demande de me présenter, et je n'ai jamais trouvé qu'il manquait quelque chose.

Ce matin-là, je montais pour du gasoil.

⁂

On volait du gasoil dans les fermes du plateau depuis l'automne. Des citernes de six cents litres siphonnées la nuit, jamais vidées complètement, toujours entre trois cents et quatre cents litres, ce qui veut dire une camionnette avec une cuve dedans et deux personnes qui savent ce qu'elles font. Sept fermes en quatre mois, dont quatre autour d'Hérompont. On volait aussi du bois dans les coupes communales, mais ça, c'était plus vieux que moi et personne ne portait plainte.

Ce n'est pas un dossier. C'est ce qu'on me donne. Un homme de quarante-huit ans qui a demandé sa mutation pour rentrer au pays, on ne lui donne pas la brigade des stups de Bruxelles, on lui donne le gasoil des fermes, et c'est très bien. J'ai fait douze ans à Liège avant. Je n'y ai jamais rien connu à personne.

Ici, je connais. C'est ce que je croyais.

Je me suis garé sur la place, devant la maison communale, à côté du tracteur de la commune qui avait la lame de déneigement relevée et de la terre gelée dans les dents. La place d'Hérompont fait trente mètres sur vingt. Il y a l'église au fond, la maison communale à gauche, le café à droite, et entre les deux une rangée de six maisons dont trois ont encore des rideaux. Le monument aux morts est au milieu, avec quatorze noms pour quatorze quinze et six pour quarante, et deux des noms de quatorze reviennent dans l'annuaire de la commune aujourd'hui.

Il était huit heures dix. Il faisait moins quatre.

⁂

Le café ouvre à sept. Il n'y a pas d'enseigne, il n'y a jamais eu d'enseigne, on dit « chez Josiane » et tout le monde sait. Josiane Piret a cinquante-huit ans, elle a repris de sa mère, et elle tient le seul commerce du village qui ouvre tous les jours de l'année sauf le vingt-cinq décembre.

Quand je suis entré, il y avait trois hommes au comptoir et le poêle tirait fort. La vitre était blanche jusqu'à mi-hauteur. Josiane a posé un café devant moi sans que je le demande, comme elle le fait depuis trois ans, et elle a dit :

« Il gèle.

— Il gèle. »

C'est comme ça que ça commence. Ça commence toujours comme ça, et si on essaie de le faire commencer autrement, ça ne commence pas du tout. J'ai un collègue qui convoque. Il envoie une convocation, la personne vient au bureau, elle s'assied en face, elle répond aux questions, elle signe, elle repart, et il a un procès-verbal d'audition parfaitement régulier dans lequel il n'y a rien. Moi, je bois le café. Je bois beaucoup de cafés. À la fin de la matinée, j'ai la vessie pleine et je sais des choses.

Les trois hommes au comptoir étaient un retraité des Ponts et Chaussées, un jeune qui travaillait chez le marchand de bois de Bovigny et Freddy Collard.

Collard avait soixante-huit ans. Il exploitait la ferme du bas, celle qu'on voit en arrivant par le sud, trente-deux laitières et vingt hectares de prés en pente. Un homme lourd, un souffle court, des mains gonflées, une salopette bleue sous une veste de laine, des bottes propres à la porte du café parce que Josiane ne badine pas là-dessus. Diabétique. Tout le monde le savait, y compris moi, parce que sa femme était morte en 2019 et qu'à l'enterrement on avait parlé de son diabète à lui plutôt que du cancer d'elle, ce qui est très exactement la manière dont ce village s'occupe des gens.

J'ai posé mes questions sur le gasoil. Les trois ont répondu comme on répond ici, c'est-à-dire en racontant autre chose et en laissant l'autre chose faire le travail. Le retraité m'a dit qu'une camionnette blanche montait la route du Bois par deux fois en janvier, tard, et qu'il l'avait entendue parce qu'elle avait un moteur qui cognait. Le jeune m'a dit que les Polonais des coupes avaient des jerrycans, mais qu'ils avaient des jerrycans depuis dix ans et qu'il n'y avait jamais rien eu.

Collard n'a rien dit du tout.

Il tournait sa tasse sur la soucoupe. Il l'a tournée pendant tout le temps que les deux autres parlaient, un quart de tour, un quart de tour, sans jamais la soulever. Quand j'ai regardé de son côté, il a regardé le comptoir.

« Et vous, Freddy ? Rien chez vous ?

— Rien chez moi. »

Il a bu son café d'un coup, comme un médicament. Puis il a dit, à la vitre plutôt qu'à moi :

« Vous êtes ici jusqu'à quand ?

— Aujourd'hui ? Jusqu'à midi.

— Non. Je veux dire, ici. Dans l'arrondissement. »

J'ai dit que je ne comptais pas repartir. Il a hoché la tête deux fois, il a mis sa pièce sur le comptoir, il a dit au revoir à Josiane et il est sorti. Par la vitre embuée, je l'ai vu remettre ses bottes, se tenir un moment à la portière de sa camionnette avant de monter dedans, et rester là, à ne pas démarrer, pendant le temps qu'il faut pour compter jusqu'à trente.

Je l'ai noté, parce que je note tout. J'ai écrit dans mon carnet : F. Collard, 21/02 — a demandé combien de temps je reste. Puis j'ai barré la date, parce qu'on était le douze, et j'ai récrit 12/02 à côté.

Il y a des jours où j'aimerais que ce carnet ait brûlé.

⁂

Josiane a essuyé le comptoir devant moi, ce qui veut dire qu'elle allait dire quelque chose.

« Il ne dort plus.

— Collard ?

— Il vient à sept heures, maintenant. Avant, il venait à neuf, quand la traite était faite. Maintenant il est là quand j'ouvre, et il a déjà l'air d'être debout depuis longtemps. »

Elle a plié son essuie sur le bord de l'évier.

« Il m'a demandé le numéro du presbytère.

— Pour quoi faire ?

— Pour téléphoner au curé, je suppose. On ne demande pas un numéro pour l'encadrer. »

Elle a haussé les épaules.

« Il me l'a demandé deux fois. La première fois en janvier, la deuxième fois la semaine passée. La deuxième fois, je lui ai dit que je le lui avais déjà donné. Il a dit qu'il l'avait perdu. »

L'abbé Léonard dessert Hérompont et quatre autres clochers. Il passe le mardi. Le presbytère est vide six jours sur sept et le numéro qui est sur la porte sonne dans une maison de Vielsalm où une dame de quatre-vingt-deux ans prend les messages.

Je n'ai rien fait de cette information. Je veux que ce soit écrit noir sur blanc, parce que je l'ai entendue le douze février à huit heures et demie du matin, dans un café, en buvant un café, et que je n'en ai rien fait.

⁂

L'atelier communal est derrière la maison communale, dans un hangar en tôle avec deux portails. Je suis passé parce que la camionnette blanche du retraité pouvait être n'importe quelle camionnette blanche, et que la commune en a une.

Grandjean était en train de changer la lame d'une débroussailleuse, accroupi, la machine couchée sur des palettes. Il s'est relevé quand je suis entré.

Ludovic Grandjean. Ouvrier communal. Fauchage l'été, voirie et déneigement l'hiver, cimetière toute l'année. Il devait avoir la quarantaine. Il vivait dans la maison de sa mère, à l'entrée du village, celle avec l'appentis en parpaings qui n'a jamais été crépi.

Je lui ai demandé si la camionnette de la commune sortait la nuit. Il a dit non. Je lui ai demandé qui avait les clés. Il a dit lui, et le bourgmestre, et qu'il y avait un double dans le tiroir du secrétariat. Il a dit ça comme on récite un inventaire, sans se demander pourquoi je posais la question, et il est retourné à sa lame.

Je note ici tout ce que je sais de lui à cette date, le douze février, parce que ça tient en peu de lignes et parce qu'il faudra plus tard pouvoir mesurer.

Il était poli. Il ne regardait pas longtemps. Il avait des mains très larges et très propres, ce qui est rare chez un homme qui manie une débroussailleuse, et j'ai pensé qu'il devait les laver souvent. Il connaissait chaque chemin de la commune parce que c'était son métier de les connaître. Quand je suis reparti, il m'a dit « à la prochaine, monsieur Servais », et personne d'autre dans ce village ne m'appelle monsieur.

Voilà. C'est tout ce que j'avais. J'étais à trois mètres de lui, dans un hangar de tôle qui sentait l'huile de chaîne, et c'est tout ce que j'avais.

⁂

Le samedi, je vais chez ma mère.

Elle habite Gouvy, dans la maison où j'ai grandi, une maison de rangée en briques avec un jardin de douze mètres et un abri de jardin que mon père a monté en 1989 et qui tient encore. Elle a quatre-vingt-un ans. Elle vit seule. Elle ne veut pas d'aide-ménagère parce qu'elle dit qu'elle ne veut pas d'une étrangère dans ses armoires, et quand je lui fais remarquer que je suis, moi, dans ses armoires tous les samedis, elle dit que ce n'est pas pareil.

L'ordre est toujours le même. J'arrive à dix heures. Je fais les courses avec la liste qu'elle a écrite dans la semaine, et cette liste est le meilleur bulletin de santé que j'aie : quand l'écriture penche, ça va, quand les articles se répètent — beurre, beurre, beurre — ça va moins bien. Ensuite je regarde le chauffage, parce qu'elle le baisse quand je ne suis pas là et qu'elle le remet en montant avant que j'arrive, comme une enfant qui range sa chambre. Ensuite les papiers. La mutuelle, la pension, le décompte de l'hôpital pour l'opération de la hanche, une facture d'un fournisseur d'énergie qui a changé de nom deux fois en deux ans et qu'elle n'ouvre plus.

Ensuite on s'assied.

Ce samedi-là, elle m'a demandé trois fois si j'avais mangé. La première fois en arrivant, la deuxième pendant les papiers, la troisième au moment où je mettais mon manteau. J'ai répondu trois fois que oui. Je ne corrige pas. J'ai lu qu'il ne fallait pas corriger.

Elle m'a parlé de la fille des voisins qui a eu un petit. Elle m'a demandé des nouvelles de mon travail et je lui ai dit qu'on volait du gasoil, ce qui l'a fait rire, et elle a dit que de son temps on volait des poules et que c'était plus honnête parce qu'au moins on les mangeait.

Puis elle a dit :

« Tu montes toujours à Hérompont ?

— Cette semaine, oui.

— Il y avait les Collard, à Hérompont. Le père faisait les foires. »

Elle a regardé la fenêtre.

« Il y avait un enfant, aussi. »

J'ai attendu. Quand elle part comme ça, il faut attendre, il ne faut pas demander, parce que si on demande, ça se referme. Elle a regardé le jardin gelé pendant peut-être vingt secondes, et puis elle a dit que le beurre était cher.

J'ai remis mon manteau. Je lui ai demandé si elle avait mangé.

⁂

C'est en redescendant, ce samedi-là, que j'ai vu les phares dans la cour de Collard.

Il était dix-huit heures vingt, il faisait nuit depuis vingt minutes, et j'aurais dû continuer tout droit. Il y avait deux véhicules dans la cour, la camionnette de Freddy et une voiture que je ne connaissais pas, et trois personnes debout devant le hangar, avec une lampe torche, à ne pas bouger.

Quand des gens de campagne restent debout dans le froid sans bouger, ce n'est pas une conversation.

Je suis entré dans la cour. Le gravier était gelé et la voiture a fait un bruit d'os. Ils se sont retournés tous les trois : Freddy Collard, son voisin Marcel Thiry qui a les prés au-dessus, et le fils Thiry, dix-neuf ans, qui tenait la lampe et qui l'a baissée vers le sol quand il m'a reconnu.

Personne n'a dit bonjour.

La porte de grange est en bois, deux battants, peinte en vert il y a longtemps. Elle fait deux mètres cinquante de haut. Le chien était cloué dessus à un mètre soixante-dix du sol, ce qui veut dire à hauteur de visage, et il n'y était pas depuis longtemps parce que le sang qui avait coulé n'avait pas fini de geler : il y avait encore, en bas de la coulée, un centimètre de liquide qui bougeait quand la lampe passait dessus.

C'était un chien de ferme, un croisé, quinze ou vingt kilos, blanc et fauve. Il avait été ouvert du sternum au bas-ventre d'un seul trait, très droit, très propre, et vidé. Le tas était par terre au pied de la porte, dans le gel, et il fumait encore un peu. On lui avait planté deux clous de charpente dans les pattes avant, écartées, et un troisième sous la mâchoire pour tenir la tête relevée. Il avait les yeux ouverts. La langue pendait sur le côté et elle était propre, ce qui m'a frappé et ce que je n'ai pas su expliquer sur le moment : elle était propre, la gueule était propre, il n'y avait pas de sang sur le museau. Tout le sang était parti par le ventre, vers le bas, en une seule nappe qui avait suivi les planches et s'était arrêtée en éventail sur le seuil de béton.

L'odeur, dans ce froid, était une odeur de boucherie fraîche. Chaude au milieu, avec du fer dedans.

« C'est le vôtre ? » j'ai demandé.

Collard a dit non.

« C'est le mien », a dit Marcel Thiry.

Il l'avait perdu la veille au soir. Il l'appelait Bic. Il avait douze ans, il était sourd depuis deux ans et il ne s'éloignait plus, et Thiry avait fait le tour des prés le matin en pensant qu'il l'avait pris quelque part sous un tracteur.

J'ai demandé si quelqu'un avait vu ou entendu quelque chose. Personne. J'ai demandé à quelle heure Collard était rentré. Il a dit vers cinq heures, de la laiterie, et que la porte était comme ça quand il a mis ses phares dessus. J'ai demandé pourquoi il n'avait pas téléphoné.

Il a mis du temps à répondre. Le fils Thiry éclairait ses bottes.

« J'allais téléphoner », a dit Collard.

J'ai regardé la cour. Le gravier était gelé partout, il n'y avait pas de trace exploitable, et il y avait maintenant six pieds qui avaient marché dessus dont les miens. Le hangar, la stabulation à quinze mètres avec son bruit de ventilation et sa lumière jaune, la maison, la route à deux cents mètres. On voit les phares depuis la route. On n'y voit pas la porte de grange.

Il faut avoir été dans la cour pour faire ça. Il faut y être resté un moment. Il faut avoir eu les mains dedans, dans le noir, à quinze mètres de trente-deux vaches et d'un homme qui regardait la télévision.

J'ai photographié la porte avec mon GSM parce que je n'avais pas d'appareil. Quatre clichés. Je les ai encore.

⁂

J'ai fait un procès-verbal. C'était un samedi soir, il n'y avait pas d'infraction contre les personnes, et un chien est un bien meuble.

Voici ce que j'ai écrit, en entier :

Le 14 février à 18 h 20, nous nous sommes rendus au lieu-dit Le Bas, à Hérompont, exploitation de M. Collard Freddy. Constaté la présence sur une porte de grange du cadavre d'un chien appartenant à M. Thiry Marcel, domicilié au même lieu-dit, fixé au moyen de trois clous de charpente et présentant une plaie d'éviscération. Le propriétaire déclare avoir perdu l'animal la veille au soir. Aucun témoin. Aucune trace exploitable, le sol étant gelé. Quatre clichés joints. Dommage estimé néant. Procès-verbal transmis pour information.

Et voici ce que je n'ai pas écrit.

Je n'ai pas écrit que la coupe était trop droite pour un règlement de comptes entre voisins. Je n'ai pas écrit que celui qui avait fait ça avait travaillé sans se presser, dans une cour où on pouvait le surprendre à chaque instant, et que ça voulait dire soit un imbécile, soit quelqu'un qui savait exactement combien de temps il avait. Je n'ai pas écrit que la langue de la bête était propre. Je n'ai pas écrit que quand j'avais demandé à Freddy Collard pourquoi il n'avait pas téléphoné, il avait mis quatre secondes à répondre, et qu'un homme de soixante-huit ans qui trouve un chien cloué sur sa grange ne met pas quatre secondes.

Je n'ai rien écrit de tout ça parce que rien de tout ça n'est un fait. Un procès-verbal ne contient que des faits. C'est la première chose qu'on apprend et c'est la dernière qu'on oublie.

J'ai classé le dossier le lundi. Vandalisme, auteur inconnu. Marcel Thiry n'a pas porté plainte, il a dit que ça ne ramènerait pas le chien.

Sept jours plus tard, Freddy Collard était mort dans sa stabulation, et j'ai ressorti les quatre photos de mon GSM.

C'est en les regardant, ce jour-là, que j'ai compris que quelqu'un s'était entraîné.




CHAPITRE 2
L'AFFICHE



La maison communale d'Hérompont ouvre trois demi-journées par semaine : le mardi matin, le jeudi matin et le vendredi de seize à dix-huit heures, pour ceux qui travaillent. Le reste du temps, la porte est ouverte quand même, parce qu'elle n'a pas de serrure qui ferme depuis 2011 et qu'on n'a jamais voté le crédit.

Je suis monté le mardi dix-sept février pour les clés de la camionnette communale. Pas parce que j'y croyais. Parce qu'un dossier de vol de gasoil se ferme comme les autres, en éliminant les véhicules un par un, et que la commune en avait un.

Il y a un couloir carrelé, un radiateur en fonte, deux portes et un escalier. À droite, le secrétariat. À gauche, la salle du conseil, qui sert aussi de bureau au bourgmestre. Et sous la véranda d'entrée, sur le mur de gauche, les valves : un panneau vitré fermé par un cadenas dont la clé est chez la secrétaire, avec derrière la vitre les avis officiels punaisés sur du liège.

J'ai attendu vingt minutes debout devant ce panneau parce que la secrétaire était partie chercher un tampon à Bovigny.

Il y avait quatre feuilles. Un avis d'enquête publique pour la régularisation d'une porcherie à Cherain, périmé depuis novembre et jamais retiré. Un règlement communal sur les feux ouverts. Une affiche jaune de la police locale sur les vols dans les habitations, avec un numéro vert et un dessin de maison. Et une feuille A3 blanche, imprimée en noir, avec un logo en haut à gauche et un tableau en bas.

Je l'ai lue comme on lit tout ce qu'il y a à lire quand on attend : sans raison, en entier, en pensant à autre chose.

Elle annonçait le démarrage des travaux de raccordement du parc éolien. Quatre mâts sur les parcelles communales du bois, un chemin d'accès à élargir, une tranchée de câble à ouvrir jusqu'au poste de transformation, et un tableau de phases avec des dates. Sous le tableau, en gras : Début des travaux : 6 avril. Il y avait aussi une mention sur les mesures de sécurité, l'interdiction d'accès aux engins et un numéro de contact chez l'entrepreneur.

Je pensais à la camionnette. Je me souviens précisément à quoi je pensais devant cette affiche, parce que je me le suis demandé mille fois depuis : je pensais que si la commune avait une camionnette, elle avait aussi un carnet de bord, et qu'un carnet de bord se photocopie.

Voilà. Sept semaines. C'était écrit là, sur du papier A3, à quatre-vingts centimètres de mon visage, et ça me regardait.

⁂

Christian Bodart m'a fait entrer dans la salle du conseil.

Il a soixante et onze ans. Il est bourgmestre faisant fonction depuis que le titulaire a eu son accident vasculaire, il y a deux ans, et personne ne se donne la peine de dire « faisant fonction » sauf lui, qui le dit chaque fois, avec une petite main qui s'excuse. Avant, il a été garde forestier pendant trente-deux ans. Il est grand, il est encore droit, il porte une veste de tweed avec des coudières que sa femme a recousues, et il a un chien qui s'appelle Jules et qui est couché sous la table du conseil comme s'il y avait sa place, ce qui est le cas.

Il m'a serré la main deux secondes de trop. Il fait ça avec tout le monde, je l'ai vérifié depuis.

« Servais. Le fils d'Émile.

— Oui.

— Asseyez-vous. »

Je venais pour un carnet de bord. J'en suis reparti quarante minutes plus tard.

Il m'a parlé de mon père. Il l'avait connu aux battues des années nonante, quand mon père venait de Gouvy en traqueur parce qu'il n'avait pas de quoi être posté. Il m'a dit qu'Émile Servais était un homme qui ne se plaignait jamais du froid, ce qui, dans sa bouche, était la plus haute chose qu'on puisse dire d'un homme. Il m'a raconté une histoire de sanglier blessé, en 1994, sur la ligne du Bois Nadin, avec mon père et un chien qui s'appelait Fox. Il m'a demandé en quelle année mon père était mort. J'ai dit 2007. Il a dit que le temps ne se rattrapait pas.

Je le laissais parler. C'est ma méthode et ce n'est même pas une méthode, c'est de la paresse qui a fini par marcher : quand un homme parle assez longtemps, il finit par mettre quelque chose dedans qu'il n'avait pas prévu d'y mettre.

Bodart n'a rien mis. Rien du tout. C'est un homme qui parle une heure et qui vous rend votre montre à la sortie.

Vers la fin, il a désigné la fenêtre, qui donne sur la place et sur le haut du bois.

« Vous avez vu, dehors ? Le chantier.

— J'ai vu.

— Deux cent quarante mille par an pour la commune. Sur vingt ans. On va refaire le hall, le chauffage de l'église, et il restera de quoi mettre une croix sur le cimetière qui fout le camp. »

Il a tapoté la table deux fois.

« Il y en a qui râlent. Il y en a toujours. On ne peut pas être contre le nucléaire, contre le charbon et contre le vent, à un moment il faut de l'électricité ou il faut des bougies. »

J'ai demandé si le chantier passait dans les prés.

« Dans le bois. Le chemin d'exploitation, celui qui monte du Bas et qui coupe vers les coupes de 2004. Ils vont l'élargir et ils vont ouvrir la tranchée dessus. »

Il a dit ça exactement comme il avait dit le reste. Les coupes de 2004. Il n'a pas hésité, il n'a pas cligné, il n'a pas changé de rythme, et je n'ai rien noté parce qu'il n'y avait rien à noter.

C'est la seule fois du dossier où quelqu'un m'a donné la réponse en entier, gratuitement, dans une
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