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			O que é plenamente compreendido não deixa vestígios na memória.

			Jiddu Krishnamurti

			Se você ama a Alemanha, é melhor nem visitá-la.

			Jorge Luis Borges

		


		
			1

			então, precisei voltar para zurique por alguns dias. Minha mãe queria falar imediatamente comigo. Ela tinha ligado, pedindo que eu fosse vê-la logo, que seria assustador falar pelo telefone. E fiquei tão ansioso com isso que passei todo o fim de semana prolongado me sentindo mal, com uma baita prisão de ventre. Além disso, devo dizer que há um quarto de século escrevi um livro que, por alguma razão de que infelizmente não me lembro mais, chamei de Faserland. O livro termina em Zurique, no meio do lago de Zurique, e de forma relativamente traumática, por assim dizer.

			Esta história me ocorreu pela primeira vez quando comprei, em Zurique, como já disse, na Bahnhofstrasse, um suéter de lã marrom-escuro um pouco áspero em uma barraquinha de madeira não muito longe da Paradeplatz. Já era noite, eu havia tomado um pouco de valeriana, e o efeito dos comprimidos, a desesperança do outono suíço e os vinte e cinco anos passados pesavam sobre meu ânimo de forma opressiva e desmedida.

			Eu tinha acabado de dar uma volta pelo centro histórico. Estavam exibindo, em uma mostra clandestina de filmes no bairro de Niederdorf, In girum imus nocte et consumimur igni, o último filme de Guy Debord, concluído pouco antes de seu suicídio. Havia quatro ou cinco pessoas na sala, o que me pareceu um milagre, considerando aquele começo de noite ainda ensolarado e quente e a obra enfadonha e soporífera.

			E depois que o público, ou seja, os dois professores, o projecionista e um morador de rua que tentou dormir por um tempo na poltrona do cinema, se despediu e apertou as mãos, voltei a caminhar pela noite em direção à Paradeplatz, sem rumo e sem sentido. E lá, do outro lado do rio Limmat, encontrei aquela barraca improvisada de uma comuna suíça, em que duas mulheres de óculos e idade indeterminada e um jovem barbudo e simpático vendiam suéteres de lã pesados e cobertores em cores naturais, artigos que eles mesmos haviam tricotado.

			Aquelas peças simples de lã, em comparação com as exibidas ao redor, nas vitrines das butiques da Bahnhofstrasse fechadas já havia algum tempo mas ainda bem iluminadas, me pareceram autênticas e acolhedoras, assim como os sorrisos das duas vendedoras, que pareciam, sim, é preciso dizer, impregnados de verdade e significado. Pelo menos para mim, afiguraram-se mais reais do que toda a Bahnhofstrasse com as dezenas de bandeiras suíças penduradas à esquerda e à direita, e os enfeites luxuosos, provincianos e irrelevantes nas vitrines. E quando entreguei a nota de cem francos aos comunais — depois de tirar o suéter que, apesar do frio, decidi experimentar, e pedir para o colocarem em uma sacola de papel pardo neutro —, tive por um breve instante a impressão, talvez equivocada, de ter feito algo relevante com aquela transação.

			Seja como for, entregaram-me a sacola e um folheto colorido, um pouco desbotado, que eu, um tanto sem jeito, coloquei dentro dela. Eu poderia descartá-lo mais tarde, sem que percebessem, pensei, e me despedi com um sorriso um pouco desajeitado e caminhei, sentindo uma leve friagem, em direção à Münsterplatz, com a ideia de tomar mais uma bebida no bar do Kronenhalle antes de voltar para o hotel, deitar na cama, tomar outro calmante natural e apagar as luzes.

			Hoje compreendo que os assuntos da minha mãe, pelos quais a cada dois meses eu tinha que visitar Zurique, a cidade dos exibicionistas, dos fanfarrões e da humilhação, me paralisavam por inteiro havia anos. A coisa toda tinha se tornado terrível, tinha se tornado completamente abominável, tinha se tornado mais do que eu podia suportar, mais do que, geralmente, se deveria suportar. É que minha mãe estava muito doente, ou seja, doente também na cabeça; não só na cabeça, mas principalmente na cabeça.

			Para não perder o contato com ela e não me entregar a um estado de resignação e desesperança, decidi que a visitaria a cada dois meses. É, decidi simplesmente aceitar a miséria em que minha mãe, havia décadas, vivia em seu apartamento, cercada por garrafas vazias de vodca rolando pelo chão, por envelopes ainda fechados com faturas de várias lojas de casacos de pele de zibelina e pelo estalar das embalagens de analgésicos.

			Mas dessa vez ela havia me contatado por iniciativa própria e me chamado para ir encontrá-la, enquanto antes ela sempre esperava que eu aparecesse em Zurique no ritmo de dois em dois meses. Na maioria das vezes, ela me pedia para contar uma história qualquer. Como já disse, o telefonema dela me deixou ainda mais apreensivo do que essas visitas costumam me deixar, porque ela tinha alguma intenção, de repente ela estava no comando, a iniciativa tinha partido dela, ao contrário do que vinha acontecendo, quando ela se limitava a ficar em silêncio e esperar.

			Ela não tinha e-mail nem celular e se negava a usar a internet. Complicado demais, dizia, e as teclas eram pequenas para ela. Mas eu suspeitava que ela se recusava por arrogância, e não por simples incapacidade de usar um teclado. Ela fingia gostar de ler jornais e Stendhal. Sua pele tinha uma textura de seda seca e estava sempre um pouco bronzeada, embora ela nunca se sentasse na varanda, perto das hortênsias.

			A empregada a roubava, a cada dois dias sua carteira se esvaziava. Embora quase não gastasse dinheiro, ele sempre acabava, assim como um dia seu Mercedes preto desapareceu da garagem do prédio e foi parar na Bucovina, levado até lá pelo marido bucovino da empregada bucovina. É horrível, mas pelo menos ela não estava mais em Winterthur.

			Ela teve que comemorar seu octogésimo aniversário lá, na ala fechada da psiquiatria. Com algum humor, isso poderia ser um texto de Dürrenmatt, mas na verdade era muito mais triste do que em um Dürrenmatt, pois se tratava da minha mãe, e não de uma mãe qualquer, e não de uma ala psiquiátrica qualquer, mas daquela com o nome mais sombrio e cruel de todos: Winterthur.

			Eu havia esquecido, ou reprimido, que a clínica tinha outro nome, algo como Frankenstein, uma coisa assim, não conseguia mais me lembrar. De qualquer forma, ela havia sido liberada de Winterthur, teve que ser liberada, pois só poderia continuar internada na clínica psiquiátrica por decisão judicial, e essa decisão não existia nem viria a existir. Minha mãe sabia sugerir ao examinador, através de suas manipulações refinadas, de sua frieza declarada de forma ostensiva, que tudo estava em ordem, que bastava deixá-la voltar para seu apartamento e tudo continuaria em ordem. Bastava deixá-la com seu amado fenobarbital, suas caixas de Fendant — o vinho branco barato com tampa de rosca a sete francos e cinquenta a unidade —, sua assinatura do Neue Zürcher Zeitung, cancelada e renovada todas as semanas, e as pinturas expressionistas medíocres que seu marido, meu pai, lhe dera de presente durante o casamento, enquanto os Nolde, Munch e Kirchner, que ele colecionara com Lothar-Günther Buchheim na rda (Alemanha Oriental), ficaram obviamente com ele, enrolados debaixo da cama no castelo no lago de Genebra, onde ele morou após se divorciar da minha mãe.

			Os pensamentos sobre a coleção de quadros desaparecida do meu falecido pai atormentavam-me sempre que eu ficava sabendo que essa ou aquela obra tinha sido leiloada na Grisebach, em Berlim; na Christie’s, em Londres; ou na Kornfeld, em Berna. Eram quadros que eu conhecia desde a minha infância, pois ficavam pendurados no nosso chalé em Gstaad. Cada pincelada de tinta viscosa, cada nuvem azul-amarelada com contornos pretos me eram dolorosamente familiares. Sempre que eu estava com minha mãe, aparecia diante de mim o fantasma das pinturas expressionistas alemãs de terceira categoria penduradas em seu apartamento e que haviam restado da extraordinária coleção da nossa família. Quadros de Georg Tappert ou Max Kaus, por exemplo, e não dá para dizer o que era mais miserável: a situação da minha mãe ou os tristes simulacros que pendiam nas paredes de Zurique como uma zombaria emoldurada.

			A desintegração dessa família, sim, a atomização dessa família, cujo ponto mais baixo foi o octogésimo aniversário da minha mãe na sala comunitária da clínica psiquiátrica de Winterthur, foi marcada por uma desesperança sem fim, repito isso sem parar, com prazer.

			Ela estava sentada ali, encolhida, com o cabelo oleoso e loiro-acinzentado preso em um rabo de cavalo, vestindo um agasalho azul-claro de tecido felpudo. À sua frente, sobre a mesa, o buquê de flores de oitocentos francos comprado na Bahnhofstrasse, o rosto encovado dela, um palimpsesto arranhado por uma queda embriagada e coberto por crostas de sangue vermelho-escuras, as sobrancelhas quase imperceptíveis, mas cobertas pelo zigue­-zague irregular das feridas costuradas com linha escura. Assim se apresentava a queda, a decadência da família traçada como um mapa em seu rosto, se é que se pode dizer assim.

			Então, em vez de voltar imediatamente para o hotel na cidade velha, fui ao bar do Kronenhalle, cuja porta de entrada sempre fazia o contrário do que se esperava ao ser manuseada. Não adiantava puxar, só seria possível abri-la empurrando, e vice-versa. Lá, sentei-me no fundo, à direita, no canto extremo do bar, perto dos banheiros, pois as mesas da frente estavam sempre reservadas para os homens de Zurique e suas acompanhantes, na maioria ucranianas. Fazia muito tempo que não se conseguia uma mesa na frente ou que alguma delas não estivesse reservada. Por conta disso, eu já tinha desistido dessas mesas.

			Quando se está em Zurique, é possível imaginar o espírito de Joyce e do Cabaret Voltaire pairando no ar, mas, na verdade, Zurique é apenas uma cidade de primeiros-tenentes gananciosos e cafetões arrogantes. Ficar no bar, à direita nos fundos, perto dos banheiros, era tão bom quanto na frente, pensei, afinal, lá serviam os mesmos três pratinhos de louça branca com amêndoas salgadas, chips com páprica e palitinhos salgados para acompanhar a bebida, e, se um dia isso não fosse mais assim, provavelmente ainda daria para visitar o bar do Kronenhalle, pois, no fim das contas, não fazia diferença alguma.

			Muito semelhante à minha mãe, que talvez, naquela mesma noite, já tivesse caído novamente de cara no chão do apartamento, dependendo se ela havia tomado zolpidem, fenobarbital ou quetiapina, ou seja, apenas uma das três substâncias ou todas as três juntas, regadas com uma ou duas garrafas do referido Fendant de sete francos e cinquenta. Então ela não se lembraria de nada — nem da queda e das pegadas na poça de sangue, nem dos rostos constrangidos dos vizinhos atrás das cortinas finas, nem da ambulância branca e laranja, nem do pronto-socorro do hospital e a subsequente nova internação em Winterthur, nem da alta uma semana depois, porque não havia uma decisão judicial, e muito menos da viagem de volta a Zurique, na qual o motorista do táxi lhe tiraria uma nota de mil francos da carteira e não lhe devolveria o troco, mas a acompanharia com um braço galante até a porta do apartamento —, mas ela não se esqueceria, é claro, de que precisava urgentemente passar na farmácia para obter mais caixas de zolpidem, fenobarbital e quetiapina.

			Da última vez, na minha última visita dois meses antes, eu tinha limpado com todo o cuidado o sangue do chão de mármore com um balde, um esfregão e um pano molhado, enquanto ela dizia que eu tinha dormido na cama dela e não no hotel, que aquela história de hotel era mentira, e depois perguntava como eu tinha chegado ao ponto de sangrar nos lençóis e no chão dela, por deus, o que eu tinha na cabeça, aquilo era uma insolência.

			E assim eu estava sentado no bar do Kronenhalle, enquanto ela dormia em seu apartamento. Eu não queria voltar para o hotel, mas precisava ir embora, porque, afinal, o que de fato eu estava fazendo ali naquele bar, que me atraía e repelia ao mesmo tempo?

			Então, voltei correndo pela ponte sob a qual o límpido rio Limmat corria a partir da nascente no lago, e os cisnes, curvados, dormiam com a cabeça sob as asas. Pensei em ficar mais alguns minutos lá em cima, na colina Lindenhof, junto à mureta, e talvez fumar um cigarro entre as folhas que caíam e olhar de lá de cima para a cidade de Zurique e sua escuridão, mas não o fiz, e no fim procurei a chave do hotel nos bolsos, diante da porta do estabelecimento, já que a recepção não ficava aberta até tão tarde da noite, e, enquanto eu procurava a chave, de repente, do nada, sem aviso, me lembrei do pai da minha mãe.

			Fiquei impressionado com a coleção de acessórios sadomasoquistas que foi encontrada após sua morte, no armário trancado do quarto de hóspedes de sua casa na ilha de Sylt, aquele conjunto opressivo de instrumentos de humilhação que o avô, meu avô — membro do Partido desde 1928, suboficial da ss e membro da Direção de Propaganda do Reich do nsdap (Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães) em Berlim —, depois da guerra e também após sua própria desnazificação, infelizmente malsucedida, no centro de internamento britânico de Delmenhorst-Adelheide, mantinha em sua casa em Sylt, e que, se não chegou a usar na realidade, com certeza usara em devaneios suados, nas reuniões secretas no porão, com as jovens recrutadas na Islândia. Pois só elas, pensava o avô, meu avô, representavam o ideal nórdico de forma adequada. Os noruegueses, os alemães, os dinamarqueses eram demasiado fracos; não, tinham de ser islandesas, meninas que ele convidava como au pairs para sua casa em Sylt, moças em cujas veias cantava eternamente a sagrada Edda.

			Será que ele conseguiu deixar-se humilhar por alguma das numerosas islandesas que moraram com ele ao longo dos anos? Lembro-me muito bem de uma delas, Sigríður. Ela devia ter uns dezenove anos, era alta, bem loira, com dobras epicânticas nos cantos dos olhos e sardas delicadas na pele muito clara. Foi com Sigríður que, curvados sobre a mesa, com a ponta da língua no canto da boca, aprendemos as runas, aquele alfabeto nórdico no qual os governantes alemães da raça nórdica podiam ler o passado e o futuro da humanidade. Sim, toda a magia esotérica era explorada no escritório do meu avô, repleto de pilhas de livros.

			Tudo, os discos voadores, a Nova Suábia Antártica, a teoria do gelo cósmico e, claro, a expedição da ss ao Tibete, que o avô ajudara a organizar atuando como uma espécie de elo entre a Propaganda do Reich e a ss-Ahnenerbe, toda essa bobagem era discutida e internalizada com a paciente Sigríður, acompanhada de sanduíches de camarão e limonada, esperando que a família por fim se retirasse para a cama, porque então, talvez, finalmente, chegasse a tão esperada oportunidade de se deixar amarrar à perna da mesa com arame farpado pela jovem, pálida e sardenta Sigríður. Já, elskan mín, ela talvez tivesse dito. Venha cá, homenzinho.

			Às vezes, muitas vezes, eu pensava comigo mesmo que não era sinal de saúde mental essa capacidade de adaptação a uma família tão profundamente perturbada. E como eu consegui, como foi possível sair da miséria e da doença mental da minha família, dos abismos que não poderiam ser mais profundos, mais insondáveis e mais miseráveis, e me tornar uma pessoa relativamente normal; eu não conseguia entender, ali, deitado na cama do hotel em Zurique, olhando para o teto e ouvindo os jovens bêbados de Zurique passando sob a janela aos gritos, comemorando sua triste embriaguez.

			Minha mãe, como já mencionei, era totalmente intragável, e a situação dela era, como já disse, completamente desesperadora, mas talvez, apenas talvez, ainda pudesse ter mantido a decência em sua loucura, talvez ela perseguisse incansavelmente um objetivo que só ela entendia como tal, talvez ela visse o futuro com outros olhos, talvez ela também só estivesse com medo, como quando tinha me ligado pela última vez por iniciativa própria, cinco anos antes, e chorado ao telefone, embora nunca chorasse, antes da cirurgia na coluna vertebral, quando disse que estava com um medo terrível.

			Foi um momento que jamais esqueci. Eu estava na frente do Balthazar, em Nova York, era primavera e as pessoas estavam reunidas na Broadway, e eu tinha tentado acalmá-la ao telefone. Sabe, eu disse, é apenas uma pequena intervenção, e outras coisas do tipo, mas ela, é claro, sabia, como sempre soube de tudo com antecedência, que aquilo seria o fim de sua existência normal, que haveria complicações após a cirurgia, que suas dores abdominais constantes, que ela já tinha quando eu era criança, se manifestariam como uma inflamação catastrófica que se arrastaria por décadas.

			Uma inflamação que se manifestou após a cirurgia na coluna e afetou sua resistência de tal forma que ela entrou em coma, o que fez com que precisasse de ajuda para respirar artificialmente por meio de uma traqueostomia, e assim ficou meses na unidade de terapia intensiva de uma clínica particular perto de Zurique, conectada a vários tubos, cercada por máquinas de bombear ar e aparelhos emitindo bipes estridentes, e por enfermeiras e médicas-chefes mais ou menos bem-intencionadas, que deram o melhor de si para não deixá-la morrer, o que não era comum na Suíça, que tem uma relação especial com a morte.

			Na Suíça, as pessoas têm o direito de morrer, ela sempre dizia, e isso também me foi dito pelos médicos, assim como pelo conselho de ética da clínica, que aconselhou que eu desse meu consentimento para que não fizessem mais nada, apenas abrissem um pouco mais a pequena torneira de plástico do tubo de morfina, porque como ela poderia se recuperar daquilo, que tipo de vida seria aquela, afinal? A vida, o que seria então?

			Mas eu não consegui dar tal consentimento, pois quando fechava os olhos via minha mãe de biquíni Pucci na piscina em Saint-Jean-Cap-Ferrat, e não ali na maca, com aquele tubo indecente saindo de um corte na laringe, sob seu queixo enrugado. E, claro, ela se recuperou, acordou do coma uma manhã como se nada tivesse acontecido e, algumas semanas depois, voltou para casa de táxi.

			Minha mãe sempre dizia que não podia mais tomar banho no lago de Zurique desde que Vivienne, sua melhor amiga, havia recorrido à ajuda da empresa suíça Exit para cometer suicídio e determinado que suas cinzas fossem espalhadas sobre as águas límpidas e benignas do lago. Minha mãe dizia que, ao entrar no lago, ela acabaria engolindo um gole de água sem querer e, assim, estaria bebendo Vivienne, o que era uma ideia horrível para ela. Eu sempre respondia que isso era impossível, pois quantas moléculas originais de Vivienne estariam em um pequeno gole do lago de Zurique? Não se tratava da quantidade real, ela respondia, mas sim do espírito que se absorveria, ou seja, não as cinzas físicas, mas o imaterial. Da sombra de sua melhor amiga, que passaria a habitá-la, e isso ela não conseguiria suportar, nem com a melhor das intenções.

			E eu me lembrei, enquanto continuava olhando para o teto do quarto de hotel em Zurique, da ligação telefônica de dez anos antes com outra amiga da minha mãe, Margie Jürgens, que queria me vender sua casa após a morte do marido, seu cantinho na praia, como ela a chamava, em Great Harbour Cay, nas Bahamas, onde Curd sempre se sentira tão bem. Uma casa simples de madeira, construída com tábuas, e que havia sido um refúgio espiritual para eles, Margie e Curd, como ela dissera ao telefone. Esqueci o preço que ela pediu pela casa, mas não era muito alto, mesmo naquela época. Mas eu hesitei ou talvez nem tenha ligado de volta porque morava na Ásia naquela época, e a casa de madeira em Great Harbour Cay me parecia muito distante, como se estivesse em outro mundo, inacessível.

			Então me lembrei das temporadas na mansão de Curd e Margie em Saint-Paul-de-Vence, dos limoeiros perfumados, do jasmim enjoativamente doce, de uma canção de Harry Belafonte ou de Nat King Cole chamada “Perfidia”. Meu pai sempre amou Harry Belafonte, mas não, pensei, não, deve ter sido Nat King Cole no velho gravador Dual que ficava na mesinha de mármore, à sombra dos pinheiros, tocando “Perfidia”, “la perfidia de tu amor”.

			Foi assim que me veio a lembrança das colinas azul-escuras, quase arroxeadas, cercadas por ciprestes ao longe, e do meu padrinho Philip Kinnboot, cujo primeiro nome eu carregava, meio orgulhoso, meio envergonhado, entre meu próprio nome e sobrenome. Philip Kinnboot, que chegava na mansão de Curd e Margie acenando de seu Corvette prateado e estacionava com uma mão só, que sempre me dizia que eu deveria lhe dar um beijo nas duas bochechas ao cumprimentá-lo, que ele gostava muito quando lhe beijavam as duas bochechas, não é verdade?, também estava preso naquela música, “la perfidia de tu amor”.

			Quando meu padrinho Philip Kinnboot faleceu, encontraram em seu apartamento na Brook Street, em Londres, uma tapeçaria de gobelin de valor inestimável que subia com controle elétrico. Ao acionarem o interruptor, a tapeçaria se ergueu devagar, revelando uma sala secreta repleta de instrumentos sadomasoquistas, exatamente como os do pai da minha mãe, só que muito mais sofisticados: dildos de ouro, cascatas de correntes, belas máscaras de gás e capuzes pretos sem olhos, feitos de veludo e aço. Será que meu pai sabia da existência daquela sala atrás da tapeçaria na Brook Street? Será que já estivera lá dentro? Será que tinha tocado nas correntes penduradas?

			Meu pai, Christian, que logo após a guerra foi levado aos Estados Unidos pelos americanos para aprender sobre a democracia e levá-la de volta à Alemanha devastada, dos Estados Unidos, de onde ele obviamente enviou fotos falsas para casa, por exemplo as de sua formatura na Universidade de Montana, em Missoula. Nessas fotos em preto e branco, ele aparece com uma beca preta diante de uma venerável estante de livros, com um chapéu preto sobre a cabeça estreita e bonita. Ele enviou essas fotos, com anotações a lápis no verso, para sua mãe em Hamburgo — minha avó paterna, que não conheci.

			Certa vez, perguntei se a Universidade de Montana conservava algum registro de que ele havia estudado lá, ou, talvez, de que havia se formado, meu pai. Nem a associação de ex-alunos nem os arquivos da universidade, mantidos desde 1893, encontraram o registro de um Christian Kracht. Havia fotos que o mostravam trabalhando no San Francisco Chronicle, um emprego inventado. Então ele voltou para a Alemanha, para os braços benevolentes de Philip Kinnboot e do major britânico George Clare, cujos pais tinham sido assassinados em Auschwitz e que trabalhava no escritório de desnazificação em Hamburgo, como oficial de ligação com a nova imprensa democrática alemã, e foi o responsável por convidar Axel Springer a ser um eterno amigo de Israel, enquanto muitos ex-membros da ss, revoltados com isso, foram para a revista alemã Der Spiegel, de Rudolf Augstein.

			Meu pai e Augstein costumavam se encontrar em Hamburgo, no restaurante favorito deles, o Mühlenkamper Fährhaus, onde ambos comiam apenas Schlemmerschnitte — caviar e tartar de carne bovina sobre pão preto com manteiga espessa —, que, segundo Augstein, Hans Albers sempre pedia ali antes da guerra. Augstein bebia copos gelados de Linie-Aquavit, meu pai bebia água mineral.

			Meu pai sempre dizia que, se eu quisesse saber a verdade, deveria falar com seu amigo Ralph Giordano, pois ele sabia de tudo. Giordano era o único que havia mantido a dignidade, tanto a própria quanto a dos alemães. Então, procurei Giordano em seu apartamento em um arranha-céu em Colônia para que ele me descrevesse a situação na Alemanha do pós-guerra, especificamente a fusão dos ex-membros da ss com todas as áreas da sociedade da República Federal
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