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Annie et Claude.
                
            

        
    
        
            
                
                    … l’insouciance naturelle qui lui faisait négliger les choses désagréables de
                        la vie…
                

                
                    MAUPASSANT, Bel-Ami.
                

            

            
                
                    … il sentit, il comprit qu’il devait donner l’exemple du courage autour de
                        lui, et il s’en alla brusquement un matin, avec des larmes dans les yeux et
                        du désespoir dans l’âme.
                

                
                    MAUPASSANT, L’Angélus.
                

            

        
    — 1 —
Charles fixa en toute hâte ses vêtements à un crochet et tira sur la chaîne qui les hissait jusqu’au plafond du local. En les voyant disparaître, il put voir au passage les trous du pull qu’il venait d’ôter. Il quitta sans plus attendre les vestiaires et leur tenace odeur de transpiration, puis traversa le gymnase à grandes enjambées, furieux d’avoir été mis en retard. À la dernière minute, sa directrice l’avait retenu : il n’avait pas pu se dérober à sa demande de descendre plusieurs caisses au sous-sol de la bibliothèque où il travaillait.
Il avait ensuite parcouru les rues du Havre à vive allure, la crainte de rater la séance de boxe anglaise au ventre. En fin de matinée les élégants et fortunés messieurs de la côte d’Ingouville faisaient leur apparition au club. Plus ils étaient nombreux, plus ses chances d’être choisi comme sparring-partner augmentaient. Il ne fallait pas laisser passer cette occasion.
Charles balaya le gymnase du regard1. Jules Rivet, directeur depuis 1860, était occupé avec un élève au cheval-d’arçons ; l’entraînement n’avait pas encore commencé. À pas rapides, Charles rejoignit trois adolescents qui, comme lui, servaient de sparring-partners. Adossés au mur du fond, ils attendaient que l’entraîneur vînt à eux, accompagné d’un abonné du club désireux de s’exercer. Ils patientaient là, disponibles, guettant avec avidité les clients qui leur permettraient d’empocher une pièce. Aucun n’aurait laissé transparaître le moindre agacement. La fierté de rapporter quelques sous – même dérisoires – à une mère accablée par la cherté du pain ou la santé fragile d’un petit frère était leur principale motivation.
Charles, lui, poursuivait un autre but. Le noble art le passionnait, mais l’adhésion mensuelle de quinze francs, trop élevée pour sa bourse, l’empêchait de suivre les cours de Jules Rivet. Être sparring-partner lui permettait d’économiser sou à sou dans l’espoir de réaliser son rêve : s’inscrire à un véritable entraînement.
Les attaques et les ripostes de ces adolescents manquaient d’académisme. Leurs tenues aussi. Ils lorgnaient avec envie les bottines fines en peau souple des adhérents ; faute de pouvoir se les offrir, ils combattaient pieds nus. Ils se passaient également d’un maillot et se battaient torse nu. Quant aux gants de cuir, ils ne pouvaient y déroger. Ils les rafistolaient tant bien que mal pour les faire durer le plus longtemps possible.
Souvent Rivet fermait les yeux sur ces entorses au règlement. Ses clients appréciaient la musculature de ces jeunes hommes – débardeurs du port, maçons ou charpentiers le plus souvent. Chacun y trouvait son compte.
Pour tromper l’attente, les quatre adolescents groupés dans le coin du gymnase comparaient leurs muscles. Ils faisaient saillir leurs biceps. Ils s’agaçaient mutuellement, lançaient un bras ou un poing pour tester les réflexes des autres. Mais leur principale occupation était d’observer les abonnés du club.
Justement, parmi les clients, ils avaient repéré un quadragénaire à l’embonpoint naissant. Ils souriaient sous cape en l’observant s’escrimer contre un sac en cuir. L’homme suait comme un bœuf et poussait des ahans sourds. L’un des quatre commenta tout bas :
— Il est déjà essoufflé. Si le sort me désigne, l’entraînement ne va pas être long. J’ai plus de coffre que lui.
Sans quitter le client des yeux, Charles ruina ses espérances.
— Ne nous fais pas rire, Maigrelet. Tu es épais comme une écouffe2.
L’autre se redressa.
— Fais attention à ce que tu dis. Tu pourrais recevoir une avoinée.
— Par qui ? Par toi ?
— Parfaitement. Tu ne me fais pas peur !
— Viens, répliqua Charles en se tournant vers lui. Allez, viens ! Je t’attends !
— Minable ! rétorqua le Maigrelet. Moi, dans dix ans, je serai le champion de boxe le plus connu au monde ! Et toi, tu seras où ?
— Au cimetière. Je t’apporterai des fleurs.
Les autres s’esclaffèrent.
— Sacré Maigrelet ! lâcha l’un d’eux, hilare, en lui administrant une calotte.
Alors par jeu et pour ne pas perdre la face, le Maigrelet brandit un poing en direction de son agresseur. Son camarade se mit en garde tandis que Charles, par-derrière, s’approchait du Maigrelet et lui tâtait le biceps.
— De la vraie chiffe !
Le Maigrelet fit volte-face. La plaisanterie menaçait de dégénérer en pugilat quand le quatrième du groupe s’exclama :
— Tiens, un nouveau !
— Et un monsieur, s’il vous plaît ! Regardez un peu les courbettes que lui fait Rivet !
Le directeur s’empressait autour du nouveau venu. Ce dernier n’avait guère plus de vingt ans. Après l’échange de quelques mots, l’entraîneur le conduisit vers le carré planchéié des sacs de frappe.
— Vous le connaissez ? demanda le Maigrelet.
— Jamais vu, répondirent ses camarades en chœur.
Quand l’inconnu eut terminé les exercices de sac et de saut à la corde, Rivet revint virevolter autour de lui avec empressement. Puis il désigna du doigt les quatre adolescents. Tous affichèrent une posture de gros durs revenus de tout : mâchoires crispées, torses bombés, regards d’acier. Charles, bien campé sur ses pieds, se redressa fièrement.
— Messieurs, voici M. Dutilleul. En rang ! ordonna Rivet. Tenez-vous prêts !
Il se plaça devant eux et sortit de la poche de son gilet la pièce remise auparavant par le client. Un sourire malicieux se dessina sous sa moustache effilée en pointe. Il savoura la tension encore quelques secondes, puis lança la pièce en l’air pour la rattraper d’un geste vif. Les adolescents réfrénèrent leur élan. Pas un n’avait bronché. Ils ne se laissaient plus prendre à ce jeu devenu habituel. La fantaisie de l’entraîneur ne comptait pas ; seul le gain les intéressait.
Ils savaient que le jet suivant serait le bon.
Jules Rivet recula d’un pas. Les adolescents, muscles tendus, ne le quittaient pas des yeux. La pièce jaillit dans l’air, tournoya, et avant qu’elle ne retombât, déclencha la ruée des sparring-partners.
Le Maigrelet tenta d’évincer son concurrent le plus proche par un croc-en-jambe. Ce dernier plongea en avant et se rétablit juste à temps pour lui administrer une bourrade. Profitant de la bousculade, leur troisième compagnon se glissa dans l’espace libéré mais Charles, d’un vigoureux coup d’épaule, le déséquilibra et l’envoya bouler. L’autre pesta. Sa chute fit l’affaire de Charles. Il se pencha à toute vitesse sur la pièce de cent sous3 – presque le salaire de deux journées de travail, jubila-t-il en silence. Sous les yeux dépités de ses camarades, ses doigts se refermèrent sur la monnaie tant convoitée.
— Messieurs, en piste ! ordonna Rivet. Trois rounds de trois minutes, une minute de pause entre chaque. Je vous rappelle la règle : on touche, on ne blesse pas.
Les deux jeunes hommes acquiescèrent d’un mouvement de tête. Pied gauche en avant, poing droit sous le sein gauche, l’autre bras protégeant l’estomac, ils se mirent en garde. Une cloche tinta.
Edmond Dutilleul attaqua immédiatement. Il lança un gauche fulgurant à la tête de Charles. Surpris par la détente, Charles n’eut pas le temps de parer. Il recula d’un pas, négligeant de se protéger ; le coup l’atteignit au visage.
— Ta garde, Charles ! Reprends ta garde ! hurla Rivet.
Charles entendit le conseil. Quand Edmond, basculant tout le poids de son corps, tenta de réitérer son offensive, il para de son bras droit. Ses camarades trépignaient, mimant des coups dans le vide.
— Vas-y, Charles ! Tu vas l’avoir ! cria le Maigrelet.
Alors Charles mitrailla son adversaire d’une série de coups de poing ininterrompus. Gauche, droite ! Gauche, droite ! Gauche, droite ! Les enseignements des derniers entraînements affluaient à son esprit. Il avait du souffle, il tenait. Edmond, lui, peinait à respirer ; son jeu de jambes faiblissait. Il fut touché à l’épaule au moment précis où la cloche retentissait.
Les camarades de Charles exultèrent.
Pendant que Rivet, penché à l’oreille d’Edmond, lui soufflait ses conseils, ils entourèrent Charles, lui donnant des tapes amicales sur l’épaule, béats d’admiration.
La cloche rappela les pugilistes.
Ils se remirent en garde. Quelques secondes pour se jauger, et ils jouèrent de nouveau des poings. Edmond multipliait les esquives mais enchaînait maladroitement riposte sur riposte. À chacune de ses tentatives, Charles, plus vif, plus leste, l’évitait avec agilité, le déconcertait par des mouvements incessants. Un direct atteignit Edmond au menton. Il perdit l’équilibre et sonné, secoua la tête pour recouvrer ses sens.
La cloche sépara les adversaires.
Des hourras fusèrent dans le camp de Charles. Celui-ci se retourna vers ses camarades, radieux. Galvanisé par leur enthousiasme, il entra dans la dernière reprise, le cœur gonflé de la certitude de sa victoire.
Mais un premier coup au visage le désarçonna. Edmond, fort des indications de Rivet, montait à l’assaut. Il déversa une pluie de coups sur son adversaire. Touché à l’oreille, Charles vacilla sous la douleur et recula, groggy.
— On arrête là ! intervint Rivet, s’intercalant entre les combattants.
Inquiet, il se pencha vers Charles. Ce dernier, un sourire forcé de bravache aux lèvres, le rassura :
— Ça va aller, m’sieur Rivet, ne vous tracassez pas pour moi.
Ses trois amis l’entourèrent. Le Maigrelet lui passa une serviette sur les épaules et essuya la sueur qui perlait à son front. Rivet accompagna Edmond jusqu’aux vestiaires pour l’aider à ôter ses gants.
À peine avaient-ils disparu que Charles s’écroula d’un bloc, évanoui.
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