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			Juan Valera (Cabra, 1824 - Madrid, 1905), de familia noble,  cursó estudios universitarios en Granada y Madrid. Trabajó  en el servicio diplomático con el duque de Rivas, viajó a  Portugal, Rusia, Brasil, Estados Unidos, Bélgica y Austria.  Es difícil catalogar a Valera en un movimiento estético, ya que arremetió contra el Romanticismo y el Naturalismo y no se  postuló ante ninguno. Su agudeza literaria se basa en la  sencillez, la precisión y la realidad de sus escritos. En 1861  pasó a formar parte de la Real Academia Española. Cultivó  todos los géneros literarios; ejemplos de su obra son: Sobre  el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y  juzgarle (1861), Poesías de don Juan Valera (1858), Pepita  Jiménez (1873), Pasarse de listo (1878), Morsamor (1899),  Las ilusiones del doctor Faustino (1875), Juanita la larga (1895), Genio y ﬁgura (1897), El comendador Mendoza (1877),  Doña Luz (1879) y Elisa la malagueña (1905). 


			

	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN 


			

			


			A la bisnieta 


			de don Luis de Vargas, 


			en Monsalves 


			

			


			EL MAR ANDALUZ 


			

			


			Al escudriñar los recovecos de la relación sentimental entre Doña Luz y el padre Enrique, recurre don Juan Valera a una imagen que me parece básica para entender toda su obra —y la personalidad de su autor—: un mar andaluz, muy claro, inundado de luz. Por muy transparente que parezca, siempre existe una zona oscura, impenetrable, en lo hondo. Pero su superficie resplandeciente refleja la hermosura: 


			«El alma del Padre continuaba siempre para doña Luz clara, diáfana e impenetrable, como la mar profunda que ciñe y abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de claridad; pero allá en lo más hondo se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y relámpagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y fijeza». 


			Ése es, quizá, el destino de Valera y de su obra más famosa: un autor clásico, una novela clásica, en todos los sentidos de la palabra. La plena consagración ha servido, quizá, para que se disimule un poco su verdadera grandeza. La sonrisa irónica de Valera parece ocultarse tras una celosía: su estilo. Por eso, si nos gusta lo que revela, nos fascina mucho más lo que oculta. 


			Algo así puede suceder, también, con PEPITA JIMÉNEZ, por mucho que pueda sorprendernos. ¿Desconocida una novela que está en todos los manuales de historia de la literatura, en todos los planes de estudio, en todas las «lecturas obligatorias» que soportan los alumnos de cualquier nivel? ¿Por qué no? O por eso mismo, quizá. Unos la han reducido a un producto costumbrista, como una postal ingenuamente coloreada; otros, siguiendo lo que dijo su autor, a una paráfrasis y antología de los místicos. La mayoría, en fin, sólo ven en ella una «novela rosa», con final feliz, apta para lectoras jóvenes e inocentes —si es que todavía existe esa especie—, que pasarán, en seguida, a platos más sazonados y consistentes. 


			Ingenuidad, inocencia... Pocas palabras más inadecuadas para definir el arte de Valera, por más que a él le divierta ponerse ese disfraz. Nada de eso. Una obra clásica, eso sí: llena de complejidad, de luz, de belleza, de misterio, de permanente atractivo. Como el mar andaluz. 


			

			


			EL LIBRE EXAMEN 


			

			


			Aparece PEPITA JIMÉNEZ en 1874, el mismo año de la Restauración monárquica de Alfonso XII, de El sombrero de tres picos, del Boris Godunov, de Mussorgski. 


			Un año antes, el 73, con la abdicación de Amadeo de Saboya nos había llegado la Primera República española. Ese año nacieron Proust y Azorín, comenzó Galdós sus Episodios Nacionales, aparecieron Une saison en enfer, de Rimbaud, y Ana Karenina, de Tolstoi. En septiembre de 1868 se había producido la Revolución, «la Gloriosa». 


			¿Tiene todo esto que ver con nuestra novela? ¡Por supuesto! En un artículo magistral, incluido en su libro Solos, pone de manifiesto Clarín la relación entre «El libre examen y nuestra literatura presente». En él, afirma tajantemente: 


			«El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha posterior a la revolución de 1868. Y es que para reflejar como debe la vida moderna actual, las ideas actuales, las aspiraciones del espíritu del presente, necesita ese género más libertad en política, costumbres y ciencia de la que existía en los tiempos anteriores a 1868. La novela es el vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento general, a la cultura común, las inquietudes, el germen fecundo de la vida contemporánea, y fue lógicamente este género el que más y mejor prosperó después que respiramos el aire de la libertad de pensamiento». 


			En efecto, la novela española había alcanzado rango de primera fila universal y se había adelantado, quizá, a todas con el Lazarillo y el Quijote. Después, el peso de la moral contrarreformista y la sutileza del lenguaje barroco condujeron a un camino sin salida. En el siglo XVIII, los prejuicios clasicistas impedían entender adecuadamente la gratuidad de la ficción, que debía ampararse, para ser estimada, en otros géneros de mayor abolengo clásico: la sátira (Fray Gerundio de Campazas), la autobiografía (Vida, de Torres Villarroel), la didáctica (Eusebio, de Montengón). 


			La novela realista renace, en la segunda mitad del siglo XIX, sobre la base del costumbrismo romántico. Con la mitad del siglo coincide, casi, el título que inaugura simbólicamente esta nueva etapa: La gaviota (1849), de Fernán Caballero. Pero las grandes novelas realistas se publican durante la Restauración: en 1875, El escándalo. En el 76, Doña Perfecta. En el 78, Marianela y La familia de León Roch. En el 79, Doña Luz. En el 81, La desheredada. En el 82, El amigo Manso y La tribuna. En el 84, Tormento y La de Bringas. En el 85, La Regenta y Sotileza. En el 86, Fortunata y Jacinta y Los pazos de Ulloa... Una cosecha fecunda, en una década verdaderamente gloriosa. La Revolución del 68 puso en cuestión los fundamentos que regían la vida nacional. La naciente novela realista se incorporó a las polémicas con el género de tesis. Simplificando mucho, podemos decir que surgieron, por un lado, las novelas de tesis católica, monárquica, tradicionalista y exaltadora del campo; por otro, las de tesis anticlerical, progresista y defensora de la ciudad. En el primer bando estarían Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, José María de Pereda; en el segundo, Galdós, Clarín, la Pardo Bazán... 


			Participando en las grandes polémicas, el género narrativo se consolidó popularmente. A la vez, la tesis condicionaba de modo grave la amplia visión de la realidad que debe ofrecer el género, limitándolo con su maniqueísmo simplificador y con los discursos puestos en boca de los personajes, para expresar las opiniones del narrador. 


			Por eso, un Galdós, por ejemplo, alcanza su verdadera grandeza cuando sobrepasa las polémicas tesis de sus comienzos, cuando comprende —usando la certera expresión de Montesinos— que cualquier personaje, si no tiene la razón, sí posee sus razones, las que le hacen actuar y le mantienen vivo. 


			Ni en un bando ni en el otro encaja don Juan Valera: espíritu aristocrático, liberal, conservador, irónico, displicente, regeneracionista, escéptico... Sin embargo, el ambiente intelectual no puede dejar de influirle. Clarín nos da, otra vez, la fórmula tajante: «ningún autor como Valera señala el gran adelanto de nuestros días en materia de pensar sin miedo». 


			

			


			LO VEROSÍMIL 


			

			


			Pocas palabras tan peligrosas en la crítica literaria, tan ambiguas, como ésta de realismo. En la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, se acepta con toda sencillez como algo opuesto a las fantasías románticas. 


			Una autora inglesa de la época, Clara Reeve, la define así: «La novela hace una relación corriente de las cosas según pasan todos los días ante nuestros ojos, tal como le pueden ocurrir a un amigo nuestro o a nosotros mismos, y su perfección estriba en representar cada escena de manera tan sencilla y natural, en hacerla parecer tan verosímil que nos engañe (por lo menos mientras la leemos) y nos lleve a la creencia de que todo es real». 


			Según eso, la novela realista posee estas características concretas: 


			a) Limita lo fantástico. 


			b) Ambienta en época contemporánea y con realismo. 


			c) Utiliza el lenguaje cotidiano. 


			d) Busca lo verosímil, lo posible. 


			e) Pretende dar ilusión de realidad. 


			Realismo, pues, supone verosimilitud. No importa (como creyó ingenuamente Fernán Caballero alguna vez) que los hechos hayan sucedido en la realidad, sino que resulten verosímiles, según la psicología del personaje, el ambiente, el desarrollo de la trama... 


			Se basa el novelista realista en la acumulación de detalles significativos. Es un observador, un testigo, un historiador social, de las distintas especies que pueblan nuestro mundo: «La sociedad francesa —escribe Balzac— iba a ser el historiador, yo no sería más que el secretario». 


			Presenta el narrador un mundo estable, a la medida del hombre, poseído por él. Se preocupa mucho de determinar el lugar y el tiempo en que se desarrolla la acción, de forma que resulten «naturales», verosímiles. Imagina caracteres coherentes, contemplados por un narrador omnisciente: en cada instante sabe todo lo que sucede en todos los escenarios, incluidos los movimientos internos que no llegan a traducirse exteriormente. 


			Este último será el ámbito preferido de don Juan Valera. En su inacabada Mariquita y Antonio, se justifica así: «quiero y debo ir con pausa y reposo, relatando hasta los ápices más diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis personajes y de los casos y peripecias que les ocurran». 


			Su pretensión de veracidad era puramente irónica. En realidad, se trataba de un medio de defender lo que hoy nos parece más moderno de su novela: el análisis psicológico demorado, frente a la acción febril que caracterizaba la novela romántica o folletinesca. 


			Nos lo ha dicho, de modo definitivo, en Doña Luz: «en el espíritu del hombre se mezclan y combinan, a veces, los buenos y los malos instintos, y combaten ángeles buenos y malos, movidos por encontradas razones y conspirando, no obstante, al mismo fin». 


			Eso es lo verdaderamente revolucionario de Valera: los ángeles buenos y malos, en el fondo de cada uno de nosotros, están, sin saberlo, conspirando al mismo fin. Juegan la luz y la sombra, produciendo curiosos reflejos, en las profundidades de este mar. Eso es, en este mundo narrativo, lo verosímil. 


			

			


			UN LIBERAL MODERADO 


			

			


			Nació Valera en Cabra (Córdoba), en 1824. Era hijo de un oficial de la Armada y de una marquesa, de familia antigua pero venida a menos. (Por su madre, era pariente de los Alcalá-Galiano). Su padre fue un liberal republicano que había sufrido persecución; por eso, inculcó a su hijo —en frase de Azaña— la más rigurosa cautela en las opiniones. Tenía derecho a una plaza en el Colegio de Artillería, pero, en vez de eso, estudió Leyes en Málaga y Granada. 


			Desde los trece o catorce años escribía versos y narraciones. Su familia alentó sus aficiones literarias y su padre le pagó la impresión de un juvenil libro de versos, que nadie leyó. 


			A los veintisiete años va a Madrid y decide dedicarse a la carrera diplomática, como un medio de ganarse la vida, que le permitirá, a la vez, viajar y escribir. Su primer destino es el de Agregado sin sueldo en Nápoles, con el duque de Rivas. Allí traba amistad con Serafín Estébanez Calderón, uno de sus maestros, y conoce a Lucía Palladi, «la Muerta», la primera de una serie de mujeres que influyeron sobre él de modo decisivo. 


			Su vida transcurre entre los cargos diplomáticos (Lisboa, Rio de Janeiro, Dresde, Rusia, Bruselas, Washington, Viena), la política en Madrid y ocasionales temporadas en su tierra natal. Casó con Dolores Delavat en 1867, cuando Valera tenía cuarenta y tres años, casi el doble que ella. Su matrimonio no fue muy feliz. Vivió como lo que era, un gran señor, pero angustiado por estrecheces económicas. Tuvo una amplia cultura, grandes amigos. Permaneció siempre en la línea del liberalismo moderado, de acuerdo —como señala Gómez Marín— con el momento histórico y la línea de sus orígenes. Alcanzó la gloria literaria, pero no la fortuna. Su correspondencia apenas tiene par en nuestra literatura. 


			Al final de su vida, en Madrid, mantuvo una tertulia literaria famosa. Casi ciego, conservaba la prestancia personal y la conversación ingeniosa. Sus opiniones críticas eran muy respetadas. Pudo contemplar los nacimientos del modernismo y el 98. Murió en 1905, en su casa madrileña de la Cuesta de Santo Domingo. 


			Se expresaba habitualmente con ambigüedad, con ironía. A eso le empujaban su inteligencia, su sentido del humor, su temperamento escéptico; también, sus cautelas: «¿Cómo quieres tú que en España, sin inutilizarme para todo y para siempre, hubiera podido yo decir tales cosas sin velarlas con reticencias e ironías?». 


			Le gustaban los buenos libros, los buenos amigos, la buena vida, las mujeres hermosas e inteligentes: «En un abrazo de la mujer querida está el cielo. Lo demás no vale un pitoche». Con todo ello se consoló de amarguras y adornó su vida, de acuerdo con el ideal clásico de moderación, armonía y búsqueda de la felicidad. 


			

			


			EN BUSCA DE LA NOVELA PERDIDA 


			

			


			Si Valera hubiera tenido más dinero, ¿habría escrito novelas? Es dudoso. Así se lo dice a Campillo: «Mi deseo de escribir novelas procede de varias causas y es la más poderosa la necesidad de ganar dinero. En suma, yo necesito más dinero y deseo escribir para ganarlo». 


			Por rico que hubiera sido, siempre habría escrito: crítica, cartas, relatos cortos; sobre todo, poesía. No es extraño que le tentara el género entonces de moda, el que proporcionaba más popularidad y beneficios. 


			Sin embargo, lo observaba con muchos prejuicios. Como ha mostrado Montesinos, parece haber heredado del siglo XVIII el desprecio por la novela. La considera un «género poético», fruto libre de la imaginación creadora. Frente al realismo, vuelve por los fueros de la fantasía. Por eso escribe algo tan sorprendente como esto: «Prefiero la peor novela de Walter Scott a toda la Comedia humana». 


			Desdeña también la novela tendenciosa, sea cual sea su tendencia. No quiere probar una tesis, como el naturalismo, pero sí que del relato se deduzca una enseñanza moral de idealismo. Defiende la novela psicológica, en la que a los personajes no les ocurre nada especial. Dentro de eso, le preocupa sobre todo la experiencia amorosa, en todas sus variedades. Cree que el placer erótico es la condición de la felicidad. 


			Es absolutamente esteticista: «El arte, expresión de la belleza, no obedece a más ley que dicha belleza». Según eso, el artista ha de representar las cosas más bellas de lo que la realidad las muestra, encubrir lo feo. La literatura no tiene otra finalidad, fuera del placer que el arte nos proporciona: «Yo soy más que nadie partidario del arte por el arte». 


			Por su sólida formación clásica, se aparta Valera de lo que es habitual en el novelista español de su tiempo —y, quizá, de todos los tiempos—. Irónicamente, escribe a Menéndez Pelayo: «Usted y yo somos greco-latinos y clasicotes hasta los tuétanos». 


			Paradójicamente, su escaso aprecio del género narrativo le permite escapar a leyes y recetas. Por no ser géneros «clásicos», la novela y el cuento son los menos sujetos a reglas y preceptos. Valera o la ficción libre titula Montesinos su capital estudio, y apostilla: la «novela en libertad», lo más nuevo que trajo, pareció viejísimo y caduco a sus contemporáneos. Hoy, en cambio, podemos verlo como un precursor de la novela intelectual o novela-ensayo. De haber vivido hoy —imagina Baquero Goyanes—, quizá le hubieran gustado las novelas humanísticas de Aldous Huxley y Thomas Mann. 


			Después del ensayo juvenil inacabado Mariquita y Antonio, Valera llega a la novela en 1874, a los cincuenta años, con PEPITA JIMÉNEZ. Hasta acabar esa década publica Las ilusiones del doctor Faustino, El comendador Mendoza, Pasarse de listo y Doña Luz. Vuelve luego a la diplomacia, a los viajes, a escribir críticas y ensayos. Regresará al mundo de la novela en los últimos años del siglo, con setenta años sobre las espaldas: Juanita la Larga, Genio y figura, Morsamor. 


			PEPITA JIMÉNEZ le consagró como escritor. Significa, a la vez, un comienzo deslumbrante y un fruto maduro, que nunca logrará repetir. 


			

			


			COSAS DE VALERA 


			

			


			Sus contemporáneos no pusieron en duda su talento, pero sí que lograra plasmarlo en obras concretas de valor perdurable. No se discutió solamente que sus novelas fueran buenas o malas, sino, simplemente, que fueran o no novelas. El concepto más amplio que hoy tenemos del género nos permite, quizá, comprender más y valorar mejor su singularidad. Al ocuparse de sus «tentativas dramáticas», prefiere Clarín evitar las discusiones sobre la pureza de los géneros literarios y llamarlas, simplemente, «cosas de Valera». 


			Los que le conocieron opinaban de él que era superior a toda su obra. En ella, sin embargo, podemos encontrarlo plenamente, a pesar de su aversión por las confidencias: «todo escrito mío parece un examen de conciencia o más bien una confesión, arrancada como por fuerza y no hecha con deliberante propósito». 


			El crítico más sagaz de la época, Leopoldo Alas, es también el que mejor supo entenderlo: «Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario que Galdós [...]. Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado por tantos y tan inexplorados caminos, que bien se puede decir que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había hablado en castellano y ha hecho pensar y leer entre líneas lo que jamás autor español había sugerido al lector atento, perspicaz y reflexivo». 


			Hablando de Pedro Antonio de Alarcón, escribe Valera unas frases esenciales para entenderlo: «En prosa y en verso, es siempre el mismo. El escritor y el hombre son lo que deben ser, enteramente idénticos». 


			Él sí que lleva a la práctica este ideal. En las páginas de sus novelas, leyendo entre líneas, encontramos a don Juan Valera, con sus limitaciones y con su enorme atractivo. Lo dijo Clarín, una vez más: todo lo que se escribió es «valeresco». Son, sencillamente y para siempre, «cosas de Valera». 


			

			


			PEPITA JIMÉNEZ: ANTECEDENTES 


			

			


			Como toda gran obra, PEPITA JIMÉNEZ nace, a la vez, de la vida y de los libros. Don Manuel Azaña, que preparó durante años una biografía de Valera, ha aclarado suficientemente lo primero. 


			Traslada literariamente la novela, ante todo, un lance de la familia del autor: la relación entre doña Dolores Valera y don Felipe Ulloa, que se querían pero eran pobres. Ella se casó con un viudo rico y, cuando enviudó, con su enamorado. Embellece Valera esta historia suprimiendo el primer noviazgo, roto por interés. Y pone en don Luis algunos de sus sentimientos personales: el placer del campo, la ambición... 


			Más importante es un antecedente literario. En su novela juvenil Mariquita y Antonio, inacabada, están los componentes esenciales de todos sus relatos largos: una base costumbrista, nacida de los recuerdos más que de la observación del pintoresquismo andaluz; la exaltación de la fuerza del amor; la escisión de lo humano y lo divino en un alma apasionada; los juegos de la piedad y la lujuria... Así lo han visto, entre otros, Azaña, Montesinos y Alberto Jiménez. 


			La diferencia también me parece clara: todos los elementos de Mariquita y Antonio encajan aquí con suavidad, armonizan en el conjunto. La maestría del autor consigue que se disimule su mano. Las preocupaciones típicas de Valera no aparecen ya «en bruto», como en Mariquita y Antonio, sino, irónicamente, al revés: atribuidas, «a contrario», a un personaje. 


			Un lector que disfrute con Valera debe inexcusablemente conocer Mariquita y Antonio, ensayo juvenil interesantísimo y germen de toda su narrativa, pero PEPITA JIMÉNEZ supone, con respecto a ella, un avance de madurez narrativa verdaderamente enorme. 


			Resta el asunto de los místicos. De acuerdo con su propia confesión, quiere intervenir Valera en la polémica sobre el krausismo mostrando el paralelismo que existe entre el misticismo español y el idealismo alemán. 


			El prólogo que escribe para la edición americana de Appleton lo afirma taxativamente: «me empeñé en demostrar que si Sanz del Río y los de su escuela eran panteístas, nuestros teólogos místicos de los siglos XVI y XVII lo eran también». 


			Prosigue, unas líneas más abajo: «Para llevar adelante mi empeño leí y estudié con fervor cuanto libro español, devoto, ascético y místico, me vino a las manos, enamorándome cada vez más de la abundancia de nuestra literatura en tales libros, del tesoro de poesía que encierran, del atrevimiento y libertad de los autores, de la profunda y delicada observación con que examinan las facultades del alma, en lo cual se adelantan a la escuela escocesa, y de cómo llegan a penetrar y abismarse en el centro de la mente, en la suprema raíz del propio espíritu para ver allí a Dios y unirse con Dios, no perdiendo la personalidad, ni el valor para la vida activa, sino saliendo de los arrobos y raptos de amor divino más capaces para toda operación útil a la especie humana, como sale más templado, acicalado y limpio el acero después de estar candente en la fragua. De todo esto, en lo que tiene de más poético y de más fácil de entender, quise yo dar muestra al público español de ahora, que lo tenía olvidado; pero como yo era hombre de mi tiempo, profano, no muy ejemplar por mi vida penitente y con fama de descreído, no me atreví a hablar en mi nombre, e inventé a un estudiante de clérigo para que hablase. Imaginé luego que pintaría yo con más viveza las ideas y los sentimientos de dicho estudiante contraponiéndolos a un amor terrenal, y así nació PEPITA JIMÉNEZ». Pido perdón por la larga cita, pero éste es un párrafo que ha hecho correr ríos de tinta. En lo mismo insiste en la dedicatoria a doña Ida de Bauer que abre El Comendador Mendoza: «Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, o lo que más precioso me parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, e inventé un personaje que las recogiera con fe y con entusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó, espontánea, una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista». 


			Pero luego limita irónicamente esta explicación: «Harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de carácter poético, sólo se dan en momentos dichosos de inspiración que los autores no renuevan a su antojo». 


			¿Qué hay de verdad y qué de fantasía detrás de todas estas idas y venidas? Muy difícil resulta precisarlo. Cortinas de humo, ironías, autojustificaciones: máscaras que el cauto Valera se va poniendo y que, de vez en cuando, por coquetería o cansancio, retira para que vislumbremos un instante su verdadera cara. 


			Uno de sus «tics» narrativos predilectos es la máxima latina «excusatio non petita, accusatio manifesta». Apliquémoslo a su caso: lo del florilegio de los místicos me parece un notable camelo, una hábil construcción intelectual que posee, por supuesto, cierto fundamento y que, ante todo, le protege de posibles ataques. 


			Lo que sí hay en PEPITA JIMÉNEZ, a mi modo de ver, es una burla de los ascetas y un cierto misticismo humanizado, a la vez platónico y corporal, que es lo propio de Valera. Su gran atractivo, como narrador, es la complejidad mental, la madurez, que se traducen en una expresión ambigua, irónica. Eso es lo que logra perfectamente en PEPITA JIMÉNEZ a través de la perspectiva de un orgulloso inconsciente. 


			La discusión final de los dos enamorados es un fragmento de altura ideológica y psicológica indudable, pero es retórica. Ése es justamente el momento en que más copia el lenguaje de los místicos, como ha estudiado Lott. Creo que Valera lo hace aposta. Como en Mariquita y Antonio, todas las palabras retóricas se hacen humo ante los hechos nacidos de una pasión humana elemental, profunda. El razonador protagonista comprende, entonces, que sus planes, puramente abstractos, eran pura necedad. Ésa es —luego lo veremos— la lección básica de Asclepigenia. Y el núcleo central de PEPITA JIMÉNEZ. 


			

			


			AMOR POSTAL 


			

			


			Todo eso lo consigue expresar Valera gracias a las cartas. Pocas veces se ve tan claramente la unión entre una técnica narrativa y una visión del mundo. 


			La técnica epistolar es, evidentemente, adecuada para una novela en la que predomina la psicología sobre la acción. Valera la cultiva ampliamente, a lo largo de toda su vida y de toda su carrera literaria. 


			Las fronteras entre lo íntimo y lo literario, en sus cartas, se desdibujan mucho. De algunas que escribe desde Brasil le comenta Estébanez Calderón que parecen episodios de una novela de costumbres —y muy divertidos, añadiría yo—. Sus cartas suelen incluir crítica literaria. Está seguro de que algún día se publicarán. A veces, le sirven de esquema para un trabajo posterior. Piensa en un destinatario múltiple: «se dirige a ti y en tu nombre a todos». Las que escribió desde Rusia a su jefe, Cueto, las publicó éste en los periódicos. 


			Fuera del ámbito familiar o amistoso, usa la técnica epistolar para el prólogo a las Poesías de Menéndez Pelayo; para expresar su propia estética; para replicar a Campoamor, en su Metafísica a la ligera. Cartas a Campoamor acerca de su ideísmo; para presentar, en fin, sus propios poemas, en una carta-prólogo. 


			¿Por qué esta predilección? Hasta para la crítica le agrada «la libre manera de escribir, propia de una carta». Teme que no le gusten al vulgo por estar escritas «del modo familiar y con el sans-laçonismo, como usted diría, que es tan propio e indispensable del estilo de cartas, y que yo no dejaría por nada del mundo al escribirlas» (el subrayado es mío). 


			A la altura de sus cincuenta años, siendo ya un escritor con experiencia, se acerca Valera con temor al mundo de la novela. No es raro que recurra a una técnica que conoce, domina y le encanta. (Ya había concebido antes un proyecto de novela epistolar: Cartas de un pretendiente). 


			¿Qué es lo que consigue con esa técnica? En sus cartas, don Luis conjuga lo que piensa Valera con lo mismo, pero dicho «a contrario». Nos da el reverso de la medalla para que adivinemos la cara: por ejemplo, no le gusta la vida del campo ni sus bromas, se cansa del pueblo... 


			El juego del narrador, el personaje y el lector se refracta en varios espejos. Por ejemplo: 


			a) Don Luis no se conoce a sí mismo —pero el lector sí lo va conociendo. 


			b) Tampoco conoce don Luis los verdaderos sentimientos de su padre ni de Pepita —el lector, sí, igual que antes. 


			c) Desecha los temores de su corresponsal —que el lector sabe fundados. 


			Al abandonar la técnica epistolar, en la segunda parte, nos encontramos con un narrador omnisciente: sabe lo que saben todos los personajes, cómo y cuándo lo supieron, y conoce también las cartas de la primera parte. Ese narrador no puede ser el vicario, ni pega en el deán esa burla del buen sacerdote ingenuo —el mismo Valera lo advierte y se cura en salud contra el posible reproche. 


			Justifica Montesinos el abandono de la técnica epistolar por las exigencias del perspectivismo. Discrepo en esto de mi ilustre maestro: creo que se pierden, a la vez, verosimilitud y encanto. 


			Con su intuición de narradora, lo ve muy claramente Carmen Martín Gaite: «Valera debía haberse atrevido a continuar hasta el final por la vía emprendida, aun a riesgo de dejar sueltos algunos cabos de la trama, ambigüedad que no habría atentado contra el interés de la historia y hubiera redondeado su calidad. Los «Paralipómenos», a pesar de que encierran tramos de gran acierto literario, me parecen una especie de claudicación, una concesión al realismo decimonónico, del que Valera, por otra parte, se consideraba furibundo enemigo. Le faltó valor, pienso, para llevar lo sutil hasta sus últimas consecuencias y seguir enarbolando la candela de la duda. Esa contribución al happy end es la única mancha que ensombrece la modernidad y perfección de la novela». No es tanto —me parece a mí— el final feliz como el abandono de la técnica epistolar, lo que constituye un error. Subrayo una hermosa expresión: «la candela de la duda…». 


			Era difícil, desde luego, mantener la ficción de las cartas, pero ése era el gran atractivo. Sin ellas, la novela decae. Habiendo llegado a un punto muerto, para que la acción progrese ha de recurrir el narrador a personajes secundarios: el vicario, Antoñona, Currito, el rival desdeñado —igual que en Mariquita y Antonio—. Prepara cuidadosamente la entrevista final: nos da los preparativos, describe el escenario, pondera la dificultad de elegir las palabras... Para redondear la historia, le hace falta recurrir otra vez a las cartas. 


			De este modo, la ironía básica (la realidad vence a todos los ideales preconcebidos) encuentra su expresión perfecta en una técnica narrativa perspectivística, irónica: presentar ocultando, una vez más, con la complejidad y el atractivo que eso supone para un lector inteligente. Contada en tercera persona, desde luego, la historia del seminarista y la viudita andaluza se hubiera quedado en mucho menos. 


			Como la sonrosada novela del presbítero Muñoz y Pabón, PEPITA JIMÉNEZ es, también, la historia de un amor postal. 


			

			


			LA ANDALUCÍA SOÑADA 


			

			


			La fascinación progresiva que siente don Luis por Pepita no se produciría del mismo modo en otro lugar, en otro ambiente. Está despertando al amor, desde luego, pero también a la belleza del mundo sensible, a la sensualidad, a la ternura. Y todo eso posee un color, un olor y un sabor concretísimos: el campo andaluz, al llegar la primavera. 


			No estamos aquí en el mundo ingenuo, elemental, de los costumbristas románticos, aunque Valera los apreciara y aunque también escribiera él un cuadro de costumbres, La cordobesa. Lo suyo es otra cosa. Cualquier lector de su maravilloso epistolario lo sabe de sobra. Desde la distancia, siente nostalgia por Andalucía. Cuando vuelve a su tierra natal, se cansa muy pronto: una más de sus típicas contradicciones. 


			Su actitud literaria, por eso, es más compleja de lo que a primera vista pueda parecer. Ama a su región, pero no es un provinciano, sino un verdadero «ciudadano del mundo» —del mundo de entonces, claro está— , un aristócrata cosmopolita. Como ha precisado Cyrus De Coster, utiliza rasgos locales de Cabra y Doña Mencía («Villabermeja», «Villalegre»), algunos apodos y tipos populares, anécdotas de tipo folclórico, muchos elementos tomados de la realidad: casas, árboles, fiestas, comidas, tertulias... Todo eso está puesto al servicio de su peculiar óptica, de una versión idealizada de la vida andaluza, como a él le hubiera gustado que fuera. Y, en definitiva, todo es un elemento más para construir una obra de arte. 


			Siente don Luis el frescor del agua, el murmullo del agua en las acequias, el aroma de las hierbas olorosas, «el canto del ruiseñor en el silencio de la noche». Estamos, a la vez, en un pueblo cordobés y en la Arcadia clásica. Los sentimientos humanos renacen con la primavera, sintonizan con ella, se desarrollan, alcanzan a la vez que ella su triunfal madurez... Sin falsas arqueologías, es la eterna lección del verdadero clasicismo. 


			Se siente don Luis «vencido por aquella voluptuosa Naturaleza». ¿Quién podría permanecer insensible a sus encantos? La Naturaleza es un personaje que interviene a favor del amor humano, en el conflicto que plantea la novela. Pepita también ha estado aletargada, como algunos animales, durante el largo invierno. Ahora, el primer sol primaveral va a romper la costra de su hielo, dejando correr, libre, el agua fresca y haciendo renacer sus hojas verdes. 


			«La Tierra toda parecía entregada al amor, en aquella tranquila y hermosa noche». Igual que sucede en la Celestina, en Romeo y Julieta, en El sueño de una noche de verano. 


			Podría recordar, Pepita, las palabras de Melibea: «Todo se goza en este huerto con tu venida. Mira la luna cuán clara se nos muestra, mira las nubes cómo huyen, oye la corriente agua desta fontecica, cuánto más suave murmurio lleva por entre las frescas yerbas. Escucha los altos cipreses, cómo se dan paz unos con otros por intercesión de un templadico viento que los menea. Mira sus quietas sombras, cuán oscuras están, y aparejadas para encubrir nuestro deleite». 


			Podría también, Pepita, repetir las frases de Julieta: «Corre tu espesa cortina, noche que realizas el amor, para que los ojos del día fugitivo cierren los párpados y Romeo salte a estos brazos, sin ser visto ni notado». 


			Estamos en el solsticio de verano, la noche eterna del amor: «la noche y la mañana de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguo». 


			Del costumbrismo localista hemos pasado al eterno mito universal, renovado, «mientras responda el labio suspirando / al labio que suspira». Con el amor de Dafnis y Cloe —o de Pepita y don Luis, igual da— nace otra vez el mundo, en la belleza sin mancha de la Andalucía soñada. 


			

			


			ASCLEPIGENIA 


			

			


			A la hora de dilucidar el sentido de PEPITA JIMÉNEZ, conviene —me parece— ponerla en relación con su «drama filosófico-amoroso» Asclepigenia. (Para Clarín, por cierto, su segunda obra maestra). 


			Nos sitúa el dramaturgo en Constantinopla, en el siglo V de la Era Cristiana. El personaje que representa al Bien y al Uno es una mujer, una cortesana: la forma visible de la ciencia, la poesía y la virtud. La visitan tres personajes simbólicos: el guapo Eumorfo, el rico Crematurgo y el sabio Proclo, enamorados los tres de la misma mujer. 


			El drama se centra en el filósofo Proclo y su misticismo: «Sin él, hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido humanamente amantes y esposos». Es decir, el mismo tema de PEPITA JIMÉNEZ. 


			Las palabras de Proclo podría haberlas pronunciado también don Luis de Vargas: «La unión mística de que tanto me he envanecido fue, sin duda, ilusión malsana […]. Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al Amor. Mi misticismo reconcentra el alma, el amor la defiende. Apartado el espíritu de la Naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y lamento ahora? […]. ¿Qué vale el espíritu que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí propio?». 


			La moderación sabia del autor proclama que la belleza del alma es superior a la riqueza y al bello cuerpo, pero que estos dos también son bienes. Y Valera añade, todavía, una ironía final autobiográfica: «después que pasen trece o catorce siglos, contando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética [...] cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los sucesos de esta noche un diálogo donde trate de competir con el divino Platón en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chistoso y alegre». 


			La lección es muy clara: el ideal es unir lo alto y lo bajo, lo serio y lo cómico. Se califica Valera a sí mismo de «ingenioso», como andaluz, pero también —en ello insiste siempre— de verídico: no con la verdad histórica de los hechos, sino con la verdad poética (¿aristotélica?) de lo que pudo ser verdad. Sobre todo, porque nos da la verdad básica, esencial (¿platónica?) de los problemas humanos. 


			Éste me parece el texto básico de Valera: el resumen de todo su mundo, el más claro de todos, aunque no sea del todo claro, porque no puede librarse nunca, como vio Clarín, de ese humorismo que acaba por burlarse de sí mismo. (E1 humor, decía Cortázar, «is all pervading» o no existe). 


			Sintetizando al máximo, en Valera existen dos tendencias opuestas: a la espiritualización del amor, al platonismo, y a que no se espiritualice tanto que caiga en el engaño egoísta de la mística. 


			Así pues, su ideal es realmente clásico: armonía con la Naturaleza. Disfrutar de las cosas alegres de este mundo. Moderación en todo. Espiritualizar lo material pero no huir del sano ideal humano de amor psico-físico, de la unión fecunda y feliz. Exactamente eso quiere decirnos con la historia de don Luis de Vargas y Pepita Jiménez. 


			

			


			CONVERSIÓN 


			

			


			El tema de las ilusiones falsas no es exclusivo del Doctor Faustino, sino central en todas las novelas de Valera. Montesinos ha analizado brillantemente cómo diagnostica, una y otra vez, esa «enfermedad del idealismo absoluto». 


			Valera es, siempre, espectador apasionado de un drama: la ruina de las verdades morales absolutas, que no consiguen darnos la calma ni el equilibrio —ni, por supuesto, la felicidad—. El amor —nos muestra— puede llegar a ser la pasión más artificial, la más fecunda en falsos ideales; en ese caso, la vida acude con su correctivo, de modo fatal. Al fondo de toda su obra resplandece el mismo respeto por la autenticidad de la vida y la necesidad absoluta, si queremos «vivir bien», de fundar nuestra conducta sobre una vida auténtica. 


			Apliquemos todo esto al caso de don Luis de Vargas. Su vanidad es evidente: presume de no asustarse de nada, de la firmeza de su vocación, de conocer el mal y no seguirlo, de haber sido elegido por Dios, de no ser cándido, de no tener pasiones que vencer... 


			La aparición de Pepita va a suponer el más dulce correctivo para tanto orgullo abstracto, pueril. Su amor no se opone tanto al amor de Dios como a la obstinación de don Luis en sus planes de gloria: «Por lo general, los hombres solemos ser juguetes de las circunstancias [...]. Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él y, sobre todo, qué pensaría él de sí mismo si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino?». 


			Nótese que el sujeto principal de la frase es el orgullo de don Luis. Se complace Valera en mostrarnos el triunfo de la realidad sobre los planes abstractos: «Pero pronto se abatía
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