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    Introducción


    Borges, más allá de la antipolítica


    Tal vez todo libro sea, en alguna medida, el resultado de una insatisfacción. La que impulsa este ensayo se origina en esas lecturas de Borges fuertemente apegadas a una figura emblemática de la cultura política argentina: la del Borges “gorila” y antipolítico. ¿Es posible una lectura diferente? Este texto querría proponer un modo menos cristalizado o previsible de leer a Borges, a partir de cuatro dimensiones que buscan complejizar y desentrañar su relación con la política: el orden, el individuo, la historia y el simulacro.


    La interpretación de un Borges “gorila” surgió en los círculos intelectuales de las corrientes nacionales y populares, y de la “izquierda nacional” que, en el afán de fundir escritura con compromiso ideológico y sin dejar de reconocer su importancia como escritor, lo tildaron de conservador y distanciado del sentir popular, alguien incapaz de registrar los verdaderos problemas del país y su cultura. Si bien se trata de un uso ampliamente aceptado del léxico político argentino (“gorila” es alguien antiperonista y eventualmente antipopular), creo que la descripción asociada a ese término no alcanza para pensar la relación de Borges con lo político.


    Así, según esos enfoques, encapsulado en su clase hecha de mitos personales y puramente literarios, Borges se desentendía de la sensibilidad popular, era cosmopolita y desarraigado de su entorno y, sobre todo, ajeno a todo compromiso con la realidad social. Una fórmula resume estas miradas: si el peronismo es el hecho maldito del país burgués, Borges es el hecho maldito del país popular. La idea es atractiva, pero no verdadera. Como este libro intentará argumentar, lo político en Borges no se agota en su condena del peronismo, sino que se trama en una red más amplia que insiste en un interrogante: ¿qué tipo de relación es posible establecer entre ficción y política en Borges?


    Entre los años sesenta y setenta, Borges elogió a gobiernos autoritarios y antipopulares. Eran tiempos de efervescencia política, modernización cultural y radicalización juvenil, en los que cultura y política tendían a entrelazarse y confundirse. Para entonces, Borges era un escritor internacionalmente consagrado que ya había publicado sus mejores textos y disfrutaba de un reconocimiento sólido. Su popularidad crecía gracias a las charlas, conferencias y entrevistas que acostumbraba a dar y a los doctorados honoris causa que le otorgaban las universidades más prestigiosas.


    La ceguera coincidía con la expansión de su voz en los medios de comunicación de masas: en su desdén por lo masivo, Borges se hacía famoso y seguía representando –y quizá de modo atenuado continúe siendo así– un problema firmemente incrustado en la vida intelectual y cultural del país. Pero un problema también puede ser un enigma. ¿Qué hacer, entonces, cuando el escritor argentino más importante, consagrado en los centros culturales y académicos del mundo, alguien que inspira libros de Michel Foucault y es citado en películas de Woody Allen y Jean-Luc Godard, no es popular ni progresista ni de izquierda? Sucede que, en Borges, la ambigüedad es productiva porque abre a nuevos sentidos.


    Jean-Paul Sartre, filósofo existencialista y de izquierda, quien se veía a sí mismo como el pensador más importante de Francia en la posguerra, tuvo la honestidad de afirmar que Paul Valéry era un escritor pequeñoburgués, pero que no todos los pequeños burgueses escribían como Paul Válery. Me interesa esta idea: Borges podrá ser “gorila”… pero no todos los gorilas escriben o se parecen a Borges. Un escritor tan complejo no puede reducirse a epítetos o consignas categóricas, y quizá mucho de lo que ha prodigado en sus textos reclame una posición diferente por parte del lector. Los que sostienen que en el aspecto político no hay nada nuevo para decir renuncian a explorar una serie de relaciones, ni tan evidentes ni tan definitivas, entre Borges y lo político. Y con esa actitud prescinden del interés que puede tener (y a nuestro entender tiene) el corpus borgeano para discutir cuestiones del presente. En este sentido, resulta muy significativo lo que ese corpus tiene para decir sobre el individuo, las masas y el Estado; la fundación del orden y la nación; la relación entre conservadurismo, democracia y liberalismo, y entre el conflicto y el consenso; como asimismo sobre los aspectos “teatrales” de la representación política y su relación con la verdad en la historia.


    El compromiso con el lenguaje


    Una de las pasiones del convulsionado siglo XX ha sido el compromiso político de los intelectuales. En distintos momentos, Borges antagoniza con la figura del intelectual comprometido. El intelectual militante –otro de los nombres que se les ha dado a los actores del compromiso político– tuvo un intenso derrotero y un dilatado recorrido en la cultura de las izquierdas y de los progresismos; en la Argentina, es una modalidad también cultivada por el peronismo. Esta figura, que dominó gran parte de la escena intelectual del siglo pasado, fue rechazada por Borges en varias oportunidades. En su ensayo “El otro Whitman”, publicado en Discusión, atacó sin ambages a la intelectualidad francesa:


    A París le interesa menos el arte que la política del arte: mírese la tradición pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con sus dialectos políticos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precisión: les interesa la economía del arte, no sus resultados.


    En “Dos libros”, ensayo incluido en Otras inquisiciones, sostuvo: “El verdadero intelectual rehúye de los debates contemporáneos: la realidad es siempre anacrónica”. Para Borges, el intelectual es alguien a contramano de su tiempo histórico. En 1961, en un prólogo sobre Macedonio Fernández, retomará la cuestión: “Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la inteligencia un oficio o un instrumento para la acción”.


    ¿Qué significado alcanzan estas intervenciones de Borges en distintos contextos? ¿Acaso se veía a sí mismo como un intelectual libre, no contaminado por los conflictos sociales o las disputas políticas? ¿Fue Borges un intelectual o en realidad eligió, por vía de la literatura, colocarse más allá del lenguaje del poder? Es sabido que se resistió a subordinar la literatura a la política de la coyuntura. En todo caso, el compromiso de Borges es con el lenguaje, no con la figura del escritor militante. Borges hace política en y con la literatura: ese gesto polémico implica un desplazamiento de la política a la ficción.


    Por lo demás, lo cierto es que Borges intervenía en contextos donde la politización del escritor era muchas veces obligada. Aunque nunca sostuvo un tono de fervor militante, eso no le impidió tomar partido. Entre finales de los años veinte y comienzos de los treinta, se sintió atraído por la figura carismática de Hipólito Yrigoyen. Junto con otros escritores como Leopoldo Marechal y Raúl Scalabrini Ortiz, dio su apoyo a la segunda candidatura presidencial del líder radical. También en esos años, Macedonio Fernández, que era amigo del padre de Borges y había sido su compañero de estudios, ejerció una fuerte influencia sobre el joven escritor, que lo acercaba a posiciones anarquistas y a fascinarse por el caudillo radical. Además de poemas, en la década de 1920 Borges publicó importantes libros de ensayos como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, en los que indaga temas como la lengua nacional, el criollismo y el sentido de la nación. A partir del golpe de Estado de 1930 y el ascenso de la dictadura filofascista de José Félix Uriburu, que inaugura un ciclo político conocido como Década Infame, marcado por la presencia de los militares en la vida nacional, Borges optará por desconocer esos primeros ensayos. Este cambio de rumbo lo inscribirá en su lucha más importante: la que a partir de entonces emprenderá contra el nacionalismo cultural.


    Entre los primeros en criticar a Borges como un escritor alejado del compromiso político, encontramos a los jóvenes intelectuales reunidos alrededor de la revista Contorno a comienzos de los años cincuenta. Este grupo estaba formado por David Viñas, Ismael Viñas, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Ramón Alcalde y Adolfo Prieto, entre otros. Como toda generación que despierta a la vida pública, se vieron en la obligación de crear uno de sus mitos fundantes: “Matar al padre Borges”. El acto parricida incluía reivindicar a Roberto Arlt e interpretar el sentido de la cultura nacional a la luz de lo que había generado la irrupción del peronismo apenas unos años antes. Contorno intentaba posicionarse más allá de la oposición peronismo-antiperonismo, propia de los partidos de izquierda y del liberalismo, para leer bajo otro prisma la política y la cultura argentina. El avance de los jóvenes de Contorno se dio en un contexto de relativo declive de la hegemonía del grupo congregado en torno a la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo y en cuyas páginas Borges había publicado muchos de sus cuentos.


    El país necesitaba nuevas interpretaciones y los escritores de Contorno se consideraban intelectualmente capacitados para ofrecerlas. Cada mito encuentra su texto clave, y el libro de Adolfo Prieto, Borges y la nueva generación, publicado en 1954, respondía al llamado de la historia. Prieto desarrolló su crítica apoyándose en la teoría del intelectual comprometido de Sartre, que la revista había adoptado. Es indudable que la generación de Contorno fue innovadora. En cualquier caso, y a pesar del acto simbólico que la constituyó, esta generación no pudo destituir a Borges. Hubo que esperar al cambio político y cultural de los años sesenta para visualizar una nueva manera de leerlo e interpretar a ese autor. Algunos miembros de la generación siguiente, entre quienes se destacan Juan José Saer, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, produjeron lecturas originales y sofisticadas del corpus borgeano que no han perdido vigencia.


    La ficción de lo político


    ¿Existe un Borges político? ¿Dónde encontrarlo, y cómo leerlo? Parto de una hipótesis: a menos que se configure como operación de lectura, no hay política en Borges. Lo que hay son pistas, insinuaciones, desvíos, desplazamientos, una intención de polemizar que se sabe heredera de la polis. Me formé en ciencia política: en esa trayectoria, aprendí un sentido estrecho de este quehacer, sus derivas en la Realpolitik, las instituciones, los ciclos electorales. Nada de esto es Borges político. La mirada mainstream de la política se aleja tanto de ese Borges polemista que apenas nos permite intuirlo, y nos lleva sin fin a través de rutinas institucionales y académicas que nos hacen olvidar la “otra” política. Es que el saber erigido según esta lógica limita la posibilidad de pensar dimensiones que pueden ser materia o tema de otra politización. Por eso me gusta leer a Borges al menos en dos sentidos: encontrar política ahí donde no parecía haberla, y deconstruir ese mandato tan actual que dice que todo es político. No, no todo es político. Entonces, si no todo es político, si a ese pensamiento totalizador se lo desarticula, podremos encontrar o inventar política precisamente ahí donde no pensábamos encontrarla. Por ejemplo, en Borges. Por ejemplo, en su literatura, en la ficción y “su” verdad. Por eso propongo un lenguaje diferente, que podríamos llamar “lo político”, y que permite pensar eso que se excluye porque viene a interrumpir el curso “normal de la política”.


    Es así como lo político se sitúa en otro nivel e incluye preocupaciones por los fundamentos mismos del orden sobre el cual se instituye lo que comúnmente entendemos por política. Estos cimientos de un orden sociopolítico determinado se vinculan, por ejemplo, al relato que construye el Estado sobre la sociedad, a la pregunta de la creencia de los individuos en la autoridad, al lugar imaginario del otro, a la identidad de los sujetos, a las representaciones ideológicas y su verdad etc., y pueden constituir el eje de discursos muy diversos. Es decir, lo político tampoco aparece necesariamente en las noticias de todos los días ni se circunscribe al análisis periodístico; también emerge y puede rastrearse en los textos de ficción o en los discursos filosóficos.


    Como punto de partida de su análisis, este libro pone el foco en textos de Borges escritos entre las décadas de 1930 y de 1970, e invita a leerlos a partir de cuatro coordenadas. La primera de ellas es el orden. El antagonismo entre civilización y barbarie aparece en Borges como una lógica propia del siglo XIX pero también del XX. Orden no solo significa la búsqueda de un orden político en sentido estricto, sino de un orden más amplio, representado por la cultura de Occidente. A pesar de la atracción que ejercieron las culturas orientales en Borges, su búsqueda de un horizonte político siempre estuvo signada por Occidente y ese punto de vista se consolidó con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Un segundo eje estará puesto en el conflicto entre el individuo y el Estado tal como se expresa en la tradición liberal, que Borges articula con aspectos de un discurso conservador. Un tercer momento trae a la discusión la cuestión de la historia, ya sea como ilusión o como repetición. La historia existe en Borges por su condición de hecho narrativo, y en ese proceso mismo de narrar lo político se despliega en figuras como el traidor, el conspirador o el doble. Por último, abordaremos el problema del simulacro y la representación en el marco de los ataques de Borges contra Perón y su gobierno, pero también contra Hitler y el nazismo, que desde la perspectiva borgeana movilizan a las masas y desplazan al individuo. Borges verá allí formas políticas desmesuradas que amenazan con borrar los límites entre historia, verdad y realidad.

  


  
    1. Orden


    ¿Dónde termina la civilización y dónde comienza la barbarie?


    Quizá la tendencia universal en el género humano, más allá de los flujos y reflujos, fuese la disminución de la animalidad. Civilización mediante. Y cuando se llegue al grado cero de animalidad habrá terminado todo. La Realidad entrará en lo humano hasta aniquilarlo.


    Gustavo Ferreyra, La familia


    Bárbaro es el otro


    La presencia de un otro amenazante puede ser la puerta de entrada elegida por Borges para narrar lo político. Si el orden y el caos son organizadores de su imaginación filosófica, lo político se manifiesta en el antagonismo entre opuestos en conflicto, como la civilización y la barbarie. En su prólogo de 1974 a Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas, de Domingo F. Sarmiento, afirma Borges:


    El Facundo nos propone una disyuntiva –civilización o barbarie– que es aplicable, según juzgo, al entero proceso de nuestra historia. […] El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no solo está en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la función del antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado.


    Estas líneas nos devuelven la imagen de un orden político que se despliega en tiempo y espacio. La barbarie deja de ser un problema o un relato exclusivo sobre el siglo XIX, y ahora asedia también a la civilización del siglo XX, encarnada en organizaciones de masas dirigidas por caudillos demagógicos. La persistencia de esta contraposición tiene para Borges un espesor textual, que permite leer la historia política de la nación. En la posdata del prólogo (también de 1974) a Recuerdos de provincia (y aquí cabe señalar que ambos prólogos funcionan además como intervenciones políticas contra el peronismo), Borges insiste: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”. La canonización a la que alude Borges hace referencia al proyecto de Leopoldo Lugones y a la operación ideológica que –en los años inmediatos a los festejos del Centenario– hizo del Martín Fierro el poema fundacional de la patria, el texto más representativo de los argentinos.


    Civilización y barbarie, esas metáforas de lo político que movilizan “el entero proceso de nuestra historia” a través de identidades antagónicas, representan a su vez un orden desigual y liberal, e inauguran, al mismo tiempo, los valores de la democracia popular y el populismo en la Argentina. La gravitación espectral de Sarmiento –con quien Borges tendía a identificarse– es producto de su admiración por el intelectual visionario, el escritor y el hombre combativo. En su poema “Sarmiento”, inicialmente publicado en el número 273 de la revista Sur en 1961 y luego incorporado a su libro El otro, el mismo, de 1964, dice:


    No es un eco antiguo / Que la cóncava fama multiplica / O, como este o aquel, un blanco símbolo / Que pueden manejar las dictaduras. / Es él. Es el testigo de la patria, / El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y el horror de Rosas / Y el otro horror y los secretos días / Del minucioso porvenir. Es alguien / Que sigue odiando, amando y combatiendo.


    “El horror de Rosas y el otro horror”: el de la era del peronismo que, como un espejo, se refleja en la época de Rosas. Borges, siempre atento al acto de nominar, decide no nombrar a Perón y se refiere a él elípticamente: tirano, dictador, demagogo. Entre los dos siglos hay una continuidad, precisamente en los “secretos días del minucioso porvenir”, porque para Borges Sarmiento “no es un eco antiguo” sino alguien actual. La recuperación de Sarmiento opera en Borges como crítica del presente y testimonio de un programa político que no ha logrado imponerse y “sigue odiando, amando y combatiendo”. Estos versos nos dan una idea menos romántica y más política que la que Borges proponía de la “barbarie” en los años veinte. A partir de los años treinta y cuarenta, y con la irrupción de las masas organizadas en la escena pública, su mirada cambia.


    Entre esos años y la década de 1970, Borges registra que la barbarie se encarna en experiencias históricas concretas y define una nueva época. La caída del liberalismo, el antisemitismo, el ascenso del nazismo, los campos de concentración alemanes, la consolidación de la Unión Soviética de Stalin, el nacimiento del peronismo y el recrudecimiento de la violencia en los años setenta son para Borges modos diferentes de representación de la barbarie como amenaza a eso que él entiende por Occidente.


    En el ensayo “Borges como problema”, en el que subraya la faz polemista de Borges, Juan José Saer escribe que “a medida que el horizonte europeo se oscurecía, el nacionalismo, el liberalismo, el comunismo y el nazismo se convirtieron para él en verdaderas preocupaciones intelectuales que hubiese considerado indigno eludir”. De hecho, no es casual que, en un contexto de renovada violencia política en el país a partir de 1970, Borges haya reescrito en 1974 los dos prólogos de Sarmiento antes mencionados. Como manifiesta Beatriz Sarlo en La pasión y la excepción, ese recrudecimiento de la violencia también coincide con algunos relatos de Borges en El informe de Brodie.


    Sin embargo, la figura de la barbarie tiene una historia propia que es necesario reponer para comprender los usos que le da Borges en sus intervenciones. Fue en el siglo V antes de nuestra era cuando en la polis griega se invent
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