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        Эта серия книг посвящается моей дочери З.Кирко. Вдохновленная ее удивительными историями и моими снами, я решилась поделиться с моими читателями тем, что долго было невысказано.

      

      

    

  


  
    
      
        
        «Восстановление (которое включает в себя возвращение и обновление здоровья) - это обретение, восстановление ясного видения.

        Я не говорю «видеть вещи такими, какие они есть» и не вступаю в полемику с философами, хотя я мог бы осмелиться сказать «видеть вещи такими, какими мы должны их видеть», как вещи, отличные от нас самих.

        В любом случае нам нужно вымыть окна; чтобы вещи, которые мы видим ясно, освободились от унылой размытости банальности или привычности».
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        Эта книга о том, что значит оставаться человеком.

        Семь рассказов, разных по жанру и настроению, от психологического хоррора до философской притчи, объединены одним настойчивым вопросом: что внутри нас остаётся неизменным, когда всё вокруг давит, пугает, искажает или пытается запутать, когда теряется смысл жизни, в чем он?

        Величие и ничтожество, свобода и западня, потеря поиск и возвращение к себе, об этом каждый рассказ, как отдельное приключение и отдельное испытание.

        «Черепки» - первая книга серии «Быть человеком…», их будет десять, и каждая, как единый разговор с читателем, честный, иногда неудобный разговор о том, что человечность, это не данность, а выбор. И этот выбор приходится делать снова и снова.

        Я убеждена: именно сейчас это важно понять.

        Не абстрактно, не в теории, а через историю, через чужой опыт, который вдруг оказывается до боли своим.

        Войдите в эти страницы без готовых ответов. Они здесь и не нужны.

        

        Вита Харвуд

      

      

       

    

  


  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      7
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      «Я здесь, я здесь», - пульсировало в висках, сливаясь с ударами сердца. Фраза перетекала, мутировала: «я есть, я есть».

      Матвей цеплялся за эти слова, как утопающий за обломок корабля. Всё его внимание сфокусировалось только на них, иначе можно потерять нить, и сон унесёт туда, откуда не вернёшься.

      Повторение давало ощущение значимости происходящего, дарило обманчивый покой, иллюзию устойчивости. Но устойчивости не было, её сносило, как осенний лист ветром. Надо было продержаться какое-то время, и всё изменится. Тогда он сможет проснуться.

       

      Сухонький человек небольшого роста, его легко можно было назвать стариком, брёл по дороге, упрямо глядя себе под ноги, лишь мельком оглядывая окрестности. Губы шевелились, беззвучно формируя знакомые слова: «Я здесь, я здесь…»

      Паника постепенно отступала, разжимая ледяные пальцы на горле. Можно было выдохнуть.

      Старичок остановился и, наконец, по-настоящему огляделся.

      Вокруг простиралась пустота, одетая в сухую траву поля по обе стороны пыльной дороги. Низкое свинцовое небо, затянутое тучами цвета старого железа. И звук всепроникающий шелест сухой травы. Только это. Ни пения птиц, ни далёкого рокота машин, ни голосов. Слух не улавливал ничего, кроме этого, почти живого шёпота. Порывы ветра волнами пробегали по полю, то здесь, то там, напоминая о море и его играх с волнами.

      «Красиво», - ум путника принялся за привычное дело, комментируя всё и вся.

      Старик попробовал взлететь. В осознанных снах это всегда срабатывало. Привычно оттолкнулся, подпрыгнул.

      Ничего. Тело осталось на земле, тяжёлое и послушное только гравитации.

      «Странно».

      Он провёл ладонью по лицу, пересчитал пальцы - пять, как и должно быть. В снах их обычно больше или меньше, проверка реальности. Вспомнил своё имя Матвей. С этим всё было правильно.

      «Слишком правильно».

      Старик сошёл с дороги, немного прошёлся по траве. Она шуршала под ногами, каждая травинка ощущалась отдельно. Слишком много деталей. В его снах мир обычно был мягче, расплывчатее по краям.

      «Может, устал? Слишком много переходов подряд?»

      Он прилёг на твёрдую землю, закрыл глаза и попробовал представить дверь, обычный способ сменить локацию во сне. Представил белую дверь с медной ручкой, за которой его квартира, кровать, окно с видом на парк.

      Открыл глаза.

      Та же трава. То же небо.

      Дверь не появилась.

      «Ладно. Значит, через сон. Усну здесь, проснусь дома».

      Матвей снова закрыл глаза и провалился в темноту.

      Трава сразу скрыла его присутствие. Только ветер продолжал шептать, едва слышно и неразборчиво: «Ты здесь, ты здесь…»

       

      Матвей проснулся резко, с ощущением, что что-то не так.

      Он не открывал глаза. Лежал неподвижно, прислушиваясь.

      Дома обычно слышны самые разные звуки: гул холодильника, шум машин за окном, голоса соседей. Здесь была тишина. Абсолютная.

      «Я всё ещё сплю? Или это уже другой сон?»

      Обычно он контролировал глубину, мог выбрать, проснуться в реальности или нырнуть в следующий слой сновидения. Сейчас он не был уверен.

      Он приподнялся и огляделся.

      Помещение. Овальное, без углов, с низким потолком. Стены шершавые, похожие на древесину, но тёплые на ощупь, словно живые. Ни двери, ни окон. Светло, но непонятно, откуда просачивается свет. Наверное, сквозь сами стены, как сквозь скорлупу.

      Он провёл рукой по стене. Тёплая. Пульсирует.

      И тело. Тело изменилось.

      Матвей посмотрел на свои руки, молодые, сильные, с перекатывающимися под кожей мускулами. Совсем не те жилистые руки, что были минуту назад. Встал, тело послушное, крепкое. Лет тридцать пять, не больше.

      «Хорошо. Значит, я контролирую хотя бы это».

      Но радость была недолгой. Он не выбирал это тело. Оно просто оказалось здесь. В его снах он всегда осознанно решал, кем быть, как выглядеть. Здесь решение приняли за него.

      «Может, я слишком глубоко нырнул? Потерял осознанность? »

      Матвей попытался вспомнить, как заснул. Поле, трава, усталость. Потом - ничего. Провал.

      Обычно переходы были плавными, он помнил все. Что происходило с ним.

      Он сел на пол, скрестив ноги, и попробовал сосредоточиться. Техника выхода: представить своё спящее тело, почувствовать его, мысленно вернуться.

      Закрыл глаза. Дышал медленно. Искал связь.

      Ничего.

      Только пустота.

      Матвей открыл глаза. Сердце забилось быстрее.

      «Ладно. Не паникуем. Просто другой уровень. Надо найти выход».

      Он встал и принялся ощупывать стены, может, есть скрытая дверь, механизм, что-то. Простукивал, надавливал, проводил ладонями по каждому сантиметру.

      Ничего.

      Голый. В запертом яйце. Без выхода.

      «Окей. Если это сон, я должен его изменить. Сейчас».

      Матвей вытянул руку и приказал: «Дверь».

      Стена осталась гладкой.

      «Дверь!» - громче, с усилием воли.

      Тишина.

      Он попробовал взлететь, оттолкнулся, подпрыгнул.

      Ударился головой о потолок, грохнулся на пол. Больно. Очень больно.

      В снах не бывает так больно.

      Матвей сел, потирая ушибленное плечо, и почувствовал, как внутри что-то сжимается.

      «Это не мой сон».

      Мысль пришла откуда-то из глубины, холодная и чёткая.

      «Если это не мой сон, значит, я в чьём-то чужом. Но в чьём?»

      Он огляделся. Яйцо. Тёплые стены. Свет, проходящий сквозь них.

      «Как будто меня кто-то… хранит? Или держит взаперти? Но зачем?»

      Матвей провёл ладонью по лицу. Пять пальцев. Всё на месте.

      «Проверки реальности больше не работают. Техники не работают. Я застрял».

      Он попробовал вспомнить последовательность: сколько раз засыпал? Сколько переходов было? Обычно три, максимум четыре, и он дома.

      Сейчас… пять? Шесть?

      Счёт сбился.

      И ещё кое-что. Воспоминания. Его собственные воспоминания начали расплываться. Лицо матери, каким оно было? Он помнил, что она есть, но черты лица ускользали. Адрес квартиры? Улица, дом, подъезд… что-то стиралось.

      Вместо этого всплывали чужие образы. Город с башнями из чёрного стекла. Женщина с серебряными глазами. Запах моря и гари.

      «Это не мои воспоминания».

      Паника, наконец, пробилась сквозь защиту.

      «Надо выбираться. Сейчас. Немедленно».

      Но как?

      Матвей снова лёг на пол, закрыл глаза, сжал кулаки. Попробовал силой воли пробить границу сна, вернуться в тело.

      Ничего.

      «Может, звук? Вибрация?»

      Он сел, откашлялся. Горло сухое, словно не пил несколько дней.

      Негромко пропел первую пришедшую на ум строчку, что-то про дорогу и попутный ветер.

      Голос прозвучал глухо. Почти без эха.

      Он попробовал громче.

      Стены вздрогнули. Лёгкая вибрация прошла по ним, едва заметная.

      «Реагируют».

      Матвей сделал глубокий вдох, закрыл глаза и запел старую песню, которую слышал от отца.

      Звук заполнил пространство. Вибрация усилилась. Стены откликались, резонировали, пульсировали в такт мелодии.

      Он увлёкся. Пел, чувствуя, как голос растекается волнами, как что-то меняется вокруг.

      И не заметил, когда стены начали истончаться.

      Сквозь них стал проступать свет, не жёлтый, а синий, глубокий, пульсирующий. Матвей открыл глаза.

      Стены таяли. Растворялись, как дым.

      Он замолчал на полуслове.

      И выдохнул так резко, что задохнулся.

       

      Космос.

      Он сидел посреди бесконечности.

      Стен не было. Яйца не было. Пола не было.

      Только звёзды, мириады, россыпи, скопления, водовороты света окружали его со всех сторон. Глубокая непроглядная синева, полная оттенков, от почти чёрного до сияющего аквамарина, пульсировала вокруг. Взгляд уходил так далеко, что невозможно было поверить, что это реально.

      Матвей сглотнул. Пошевелил пальцами. Вдохнул.

      Воздух был. Он дышал. Хотя вокруг - только пустота и звёзды.

      Под ним ничего. Он сидел на… на чём? На невидимой поверхности? На иллюзии?

      Страх поднялся волной, но не накрыл. Потому что это было слишком… красиво. Невероятно. Величественно.

      «Это точно сон. Это должен быть сон».

      Но ощущения были слишком реальными. Холод на коже. Давление в ушах. Биение сердца.

      И присутствие.

      Матвей почувствовал его всем телом. Что-то огромное. Бесконечное. Древнее.

      Не рядом. Везде.

      Оно не смотрело на него. Оно было вокруг него, сквозь него, за пределами того, что он мог осознать.

      Он попытался разглядеть форму, очертания.

      Ничего. Только звёзды, синева и ощущение масштаба, от которого кружилась голова.

      «Кто ты?» - прошептал Матвей в пустоту.

      Ответа не последовало.

      Только тишина и звёзды.

      Но потом голос. Не в ушах. Где-то глубже. В костях. В резонансе тела.

      «Ещё».

      Одно слово. Тихое. Почти нежное.

      Матвей вздрогнул.

      «Ты… ты хочешь, чтобы я пел?»

      Звёзды вокруг вспыхнули ярче. Синева задрожала волнами, разбегаясь от него кругами, как от брошенного в воду камня.

      Матвей понял: это «да».

      Он сделал вдох и запел. Ту же песню, что пел отец. Про дорогу, ветер, белые облака.

      Космос откликнулся.

      Звёзды замерцали в такт. Синева заструилась волнами. Он чувствовал это всем телом вибрацию, резонанс, будто всё вокруг дышит вместе с ним.

      Пел долго. Одну песню за другой. Не мог остановиться. Не хотел останавливаться.

      Это было… прекрасно.

      Он чувствовал покой. Единство. Словно растворяется в этой бесконечности, становится её частью.

      «Хорошо», - прошептал он между песнями. - «Так хорошо…»

      И не заметил, когда начал забывать.

       

      Сначала ушло имя.

      Он пел, и вдруг понял, что не помнит, как его зовут. Было что-то на «М»? Или на «А»?

      «Неважно», - подумал он. - «Какая разница?»

      Потом ушло лицо. Он попытался вспомнить, как выглядит на самом деле, там, в своей реальности, и не смог. Зеркало, отражение, фотография, ничего не всплывало.

      «Странно. Но неважно».

      Потом ушёл дом. Где он жил? В каком городе? На какой улице?

      «Не помню. Но это неважно».

      Он продолжал петь, и с каждой нотой что-то уходило, истончалось, растворялось в синеве.

      Где-то в самом дальнем углу сознания вспыхнуло слабое: «я здесь».

      И погасло.

       

      Матвей очнулся посреди песни.

      Не понял, как это произошло. Секунду назад он пел, растворяясь в блаженстве, а сейчас, резкий укол паники в груди, как удар током.

      «Что… что я делаю?»

      Он замолчал. Огляделся.

      Космос. Звёзды. Синева.

      Он сидел здесь. Пел. Но почему? Зачем?

      «Я… я забыл. Я забыл, как меня зовут».

      Паника полоснула острее.

      Он снова попытался вспомнить лицо ,своё лицо. Ничего. Пустота.

      «Кто я? Где я? Почему я здесь?»

      «Ещё», - прошептал голос. Мягко. Настойчиво.

      «Нет», - выдохнул Матвей.

      Но тело уже открывало рот, готовое снова петь.

      «НЕТ!»

      Он зажал ладонью губы, зажмурился.

      «Это не мой сон. Это его сон. Он забирает меня. Поглощает».

      Всё встало на места. Яйцо. Ловушка. Песни. Это была приманка.

      А он попался.

      Это существо, оно не хотело его. Ему был не нужен Матвей, его воспоминания, его жизнь.

      Ему была нужна только Звук. Человеческий голос. Песня.

      Матвей был просто инструментом. Средством. Источником того, чего у этого существа нет и быть не может.

      «Я здесь», - прошептал Матвей дрожащими губами. - «Я здесь. Я…»

      Имя. Ему нужно вспомнить имя.

      «М… Ма… Матвей».

      Вспышка. Осколок воспоминания: балкон, цветущие вишни, ветер сносит лепестки. Сокол в небе. Желание, такое острое, что перехватило дыхание, оказаться там, в небе, стать птицей.

      «Я здесь! Я ЗДЕСЬ!»

      Он кричал это, цепляясь за воспоминание, за имя, за осколок себя.

      Космос дрогнул. Звёзды вспыхнули и погасли.

      Синева сжалась, потемнела.

      И отпустило.

       

      Матвей открыл глаза.

      Он лежал на кровати. Своей кровати. В своей квартире.

      Тёмно. За окном, ночь. Слышен гул холодильника на кухне, далёкий шум машин, чьи-то голоса во дворе.

      Знакомые звуки.

      Дом.

      Он сел, тяжело дыша. Провёл ладонью по лицу. Пять пальцев. Всё на месте.

      Встал, подошёл к зеркалу.

      Его лицо. Знакомое. Родное. Морщины у глаз. Седина на висках.

      «Я вернулся», - прошептал он. - «Я дома».

      Облегчение накрыло волной, такой сильной, что подкосились ноги. Он оперся о стену, закрыл глаза.

      «Всё хорошо. Я выбрался».

      Но когда открыл глаза снова, заметил что-то, что не вписывалось в знакомую картину.

      На подоконнике, там, где всегда стоял кактус в оранжевом горшке, теперь лежал камень.

      Матвей замер.

      Камень был гладкий, размером с кулак, тёмно-синий, почти чёрный. По его поверхности шли прожилки, светящиеся тусклым серебром. Они складывались в узор, похожий на россыпь далёких галактик.

      Матвей медленно подошёл. Взял камень в руки.

      Тёплый. Пульсирует.

      И откуда-то изнутри, совсем тихо, едва слышно, донеслось:

      «Ещё».

       

      Матвей выронил камень.

      Тот упал на пол, но не разбился. Покатился к двери. Остановился у порога.

      Сердце колотилось.

      «Это сон. Я всё ещё сплю».

      Он ущипнул себя за руку. Больно.

      Пересчитал пальцы. Пять.

      Огляделся. Всё знакомо: диван, книжная полка, постер с горами на стене, окно с видом на парк.

      Его квартира. Точно его.

      Но камень.

      Камень не должен быть здесь.

      Матвей присел на корточки, не касаясь камня. Всматривался в прожилки, они медленно пульсировали, как будто внутри что-то дышит.

      «Может, я принёс его сам? Забыл?»

      Нет. Он помнил каждую вещь в этой квартире. Камня не было.

      «Значит, кто-то положил его сюда. Пока я спал».

      Он медленно выдохнул.

      «Или я всё ещё сплю».

      Встал. Подошёл к окну. Распахнул его. Ночной воздух ударил в лицо прохладный, с запахом асфальта после дождя. Знакомый.

      Внизу, пустая улица, редкие окна с жёлтым светом, вдалеке мигает светофор.

      Всё правильно.

      Но где-то в глубине, в том месте, где живёт интуиция, шевельнулось:

      «Что-то не так».

      Матвей зажмурился, потряс головой.

      «Хватит. Я дома. Я проснулся. Всё закончилось».

      Он лёг обратно в кровать, натянул одеяло, закрыл глаза.

      Но сон не шёл.

      Он лежал в темноте, слушая гул холодильника, и думал об одном:

      «А что, если оно не отпустило меня?»

      «Что, если оно просто показывает мне то, что я хочу увидеть?»

      Матвей открыл глаза. Уставился в потолок.

      И прошептал в темноту:

      «Я здесь».

      Потолок не ответил.

      Но где-то далеко, на самом краю слуха, послышался шёпот ,такой тихий, что можно было принять за шум ветра за окном:

      «Ты здесь».

       

      На полу, у порога, камень продолжал тихо пульсировать.

      Синий. Тёплый. Великолепный.
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      Сон приснился, он меня поцеловал. Хороший сон. Правдивый какой-то, хотя всё совсем не так на самом деле.

      На самом деле мне совсем не хочется его поцелуев. Или хочется? Не уверена.

      А что мне хочется? Хочется, чтобы шёл рядом. Хочется смотреть в его глаза. Хочется тепла его руки…

      А ему, видимо, нет.

      Прихожу на работу и неосознанно ищу его глазами. Да, на месте. Значит, сегодня я буду спокойна. Настроение будет отличное. Вот так!

      Никак не могу понять, нравлюсь я ему или нет. Вежлив, галантен. Разговаривает со мной и улыбается. Всегда.

      Месяц уже улыбается. Дальше дело не идёт.

       

      Чёрной вороной прикинусь,

      Вспрыгну ему на плечо.

      Глазом чернильным окину,

      Каркну ещё и ещё.

       

      Мне кажется, он меня побаивается. Чувствует, что я птица. Но кто признается в этом? В нашем мире люди-птицы, редкость. Попробуй распознай.

      А я вот с рождения, то человек, то птица. И ничего с этим не поделаешь. Так и живу.

      Бабка моя была птицей. И прабабушка. А вот мама, нет. Просто человек. И отец тоже, но его плохо помню.

      В общем, мне нравится быть птицей. Я могу летать.

       

      Вчера вечером превращалась. Долго сдерживалась, весь день, всю неделю. Но к ночи крылья распирали изнутри. Кости ныли. Пальцы сводило.

      Вышла на крышу. Стянула пальто. Холод обжёг плечи.

      И отпустила.

      Тело сжалось. Свет стал ярче, звуки громче. Руки вытянулись, потемнели, покрылись перьями. Пальцы слились, заострились. Грудная клетка выгнулась килем.

      Больно. Всегда больно. Но потом - свобода.

      Взмахнула крыльями. Оттолкнулась. Взмыла в ночное небо.

      Город подо мной, россыпь огней. Ветер в перьях. Холодный, колючий, живой.

      Полетела к парку. Там стая. Моя, но не моя.

      Села на ветку старого дуба. Они молчали. Не каркали. Не приближались.

      Чужая. Всегда чужая.

      Одна ворона старая, с белым пятном на крыле, покосилась на меня. Клюв приоткрыла. Предупреждающе.

      Я знаю. Не ваша. Не совсем птица. Не совсем человек.

      Никому не нужна.

      Улетела. В холодное небо. Одна.

      К утру вернулась на крышу. Оделась. Замёрзшими пальцами застегнула пуговицы.

      Спустилась в квартиру. Заварила чай. Посмотрела в зеркало, круги под глазами. Птичьи глаза. Тёмные. Слишком блестящие.

       

      Принесли папку. Значит, надо поработать. Проверять, сопоставлять, переписать пару бумаг.

      А за окном шумит ветер. Значит, можно парить в его потоках. Это здорово!

      Прекрати, приказываю я себе. Это помогает.

      Сейчас посмотрю, где он, тот, который мне приснился. И возьмусь за дело.

      Не видно его. Его кудрявых волос. Усмешки. Жаль.

      Настроение сразу поплыло не туда.

      О! Идёт! Ко мне идёт. Лучше притворюсь, что занята.

      Мимо прошёл. Вот и хорошо. Хотя не очень.

      Назад пойдёт, может, обернётся. Улыбнусь.

       

      Ветки деревьев и ветер,

      Солнце к закату идёт.

      Крылья расправлю

      И перья - славный полёт.

       

      Настроение лирическое.

       

      - Ты вчера где была? - он остановился у моего стола.

      Сердце ёкнуло. Поднимаю глаза.

      - Дома. А что?

      - Звонил тебе. Не брала трубку.

      - Спала, наверное.

      Он смотрит. Долго. Изучающе.

      - У тебя круги под глазами.

      - Плохо спала.

      - Почему?

      Молчу. Что ответить? Что летала? Что крылья болели? Что стая опять прогнала?

      - Устала просто, - говорю.

      Он садится на край стола. Близко. Слишком близко. Пахнет кофе и чем-то хвойным. Хорошо пахнет.

      - Ты странная, - говорит он тихо.

      Сердце колотится. Птичье. Быстрое.

      - Странная?

      - Да. Не такая, как все. - Он улыбается. - Мне нравится.

      Молчу. Смотрю в бумаги. Буквы расплываются.

      - Сходим сегодня куда-нибудь? - спрашивает он.

      - Куда?

      - Не знаю. Погулять. В парк, может.

      В парк. Где стая. Где меня не ждут. Где я, никто.

      - Давай, - слышу свой голос.

      Он встаёт. Улыбается шире.

      - После работы. Встретимся у выхода.

      Уходит.

      Я сижу. Смотрю в окно. Там, небо. Чистое. Зовущее.

      Не сегодня. Сегодня я человек.

       

      Настроение лирическое.

      Он подошёл снова. Остановился у стола. Конец рабочего дня.

      Подняла на него глаза. Смотрит и улыбается.

      - А глаза у тебя птичьи, - говорит.

      Сердце бьётся гулко. Молчу. Смотрю.

      Он знает. Чувствует. Видит.

      И не боится.

      Наклонился. Поцеловал. Нежно. Быстро.

      Губы тёплые. Руки коснулись моих плеч. Крепко. По-настоящему.

      Отошёл. Смотрит. Ждёт.

      - Пойдём? - спрашивает.

      Встаю. Беру сумку. Иду рядом.

      Крылья внутри затихли. Больше не распирают. Не тянут в небо.

      Впервые за долгое время, не хочу летать.

      Хочу идти. Рядом. С ним.

      Всё.
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