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El sonido del claxon seguía incesante después del disparo.

Riley intentó moverse, pero Nathan permanecía inmóvil, mirando el interior del coche. El cuerpo del hombre seguía allí, inclinado sobre el volante. El olor a pólvora flotaba en el aire.

Nathan retrocedió un paso. Luego otro.

—Nathan —dijo Riley, sin acercarse más— ¿Estás bien?

Él la oyó, pero su cuerpo no respondió. La voz de Riley parecía alejarse, aunque estaba a su lado. Intentó inhalar, pero el aire no le entraba. Una presión, primero leve y luego brutal, apretaba su pecho.

—No puedo... —alcanzó a decir— No puedo respirar.

Riley lo tomó del brazo. La escena le resultó dolorosamente familiar.

—Hey, mírame —le dijo, su voz bajando a un tono calmado pero firme— Lo sé, Nate. Es un ataque de pánico. Está bien. Respira conmigo. Vas a estar bien.

Pero el suelo ya se movía bajo sus pies. Todo giraba: los árboles, el asfalto, el coche, incluso Riley.

El zumbido no era un sonido: era una vibración que se colaba en su pecho, una nota grave que se mezclaba con sus latidos hasta volverse imposible de separar.

—¡Que alguien quite su cabeza del claxon! —intentó gritar, pero apenas podía hablar, no tenía suficiente aire para hacerlo.

Empezó a escuchar sus propios latidos. No solo sentirlos: escucharlos. Golpes sordos, acelerados, demasiado cercanos. Como si el corazón se hubiera despegado de su cuerpo y estuviera latiendo desde afuera.

Y entonces entendió: un hombre había muerto delante de él, pero no le aterraba la sangre ni el cuerpo del hombre. Le aterraba escuchar su propio corazón con tanta claridad.

Cada latido retumbaba como una advertencia. Cada pausa entre ellos era más inquietante que cualquier silencio.

Intentó enfocar la vista... pero el horizonte se inclinó.

Sintió miedo, vértigo y una punzada que le recorrió la espalda. Su cuerpo no respondía, como si no le perteneciera.

Riley lo ayudó a sentarse junto al camino y se colocó detrás de él, sosteniéndolo, marcando el ritmo de la respiración.

—Así. Inhala... exhala. Vas a estar bien —su voz era un ancla.

Nathan cerró los ojos. Sintió el cuerpo de Riley junto a su espalda, como si el latido de ella regulara su corazón. Durante unos segundos, solo existieron los dos: el aire compartido y el silencio.

—¿Te sientes mejor? —preguntó ella.

Parecía como si el oxígeno hubiera encontrado nuevamente lugar en sus pulmones, como si alguien le hubiera devuelto la posibilidad de respirar.

Él sonrió, aún pálido.

—¿Esto significa que vas a cocinar la cena? —dijo Nathan, recuperándose.

—Sí, veo que ya te sientes mejor si vuelves a pedir algo que no va a suceder nunca —ella esbozó una sonrisa de alivio mientras lo ayudaba a levantarse. La policía local seguía buscando al tirador en las cercanías, donde se encontraba la patrulla al momento del disparo.

—No busquen por ahí —dijo Nathan, señalando con la mano— El disparo vino de atrás, no del frente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dalton, acercándose— ¿Viste al tirador?

—No. Pero si el disparo hubiera sido de frente, el cuerpo se habría echado hacia atrás primero, no hacia adelante. Lo vi inclinarse sobre el volante inmediatamente después del impacto. Además —añadió, señalando el coche— el parabrisas no está roto ni agujereado. La bala sigue en su cabeza.

—Eso tiene sentido —murmuró el sheriff—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —respondió Nathan, aunque aún respiraba con dificultad— Solo... intentando procesarlo.

Dalton observó el cadáver.

—¿Conocías a ese hombre?

—No, pero él parecía conocerme —dijo Nathan, volviendo al modo analítico, aferrándose a los datos como a un salvavidas— Coche de ciudad, matrícula de California. Viajó sin detenerse, dudo que encontremos una maleta con ropa. Aún lleva puesta la ropa de su trabajo. ¿Qué te lleva a salir del trabajo y dirigirte a un pueblo alejado? Estaba apurado, se movió con urgencia. En el tablero hay una tarjeta de acceso corporativo... trabajo de oficina. ¿Contador? —negó con la cabeza— No, en sistemas. Separado recientemente —añadió, notando la marca pálida en el dedo anular— No tenía intención de hacer daño, ni a otros ni a sí mismo. Estaba asustado. La policía lo detuvo, creyó que no iba a llegar a tiempo... —su voz bajó un tono— ¿Qué querías decirme?

Hizo una pausa, suspiró y miró el coche otra vez.

—El disparo entró detrás de la nuca. La trayectoria es limpia, precisa. Quien lo hizo estaba a su altura, a varios metros de distancia, quizás ochenta, tal vez cien. No fue al azar. Tenía entrenamiento, disciplina. —Levantó la vista hacia Dalton— No necesariamente un asesino profesional... pero sí alguien que sabía lo que estaba haciendo.

El patrón era claro en su cabeza, pero la torpeza a su alrededor lo devolvía a una realidad menos lógica. No era desprecio lo que sentía, sino una mezcla de urgencia y frustración. Sabía que el error de un solo movimiento podía borrar respuestas que jamás volverían.

—¡Cuidado con eso! —dijo Nathan, alzando la voz, pero sin perder el control— No toquen el arma ni el cuerpo sin guantes.

El joven agente se detuvo, visiblemente incómodo. Dalton observaba en silencio, consciente de la falta de experiencia de su equipo.

Nathan respiró hondo y se acercó, bajando el tono.

—Escucha —dijo, con calma contenida— Primero asegurá el perímetro, después fotografía la posición del cuerpo, el arma y cualquier rastro alrededor del coche. Todo lo que esté a menos de dos metros. Buscá huellas, marcas de neumáticos, fibras... lo que sea. También extiendan otro perímetro a unos 100 metros en la dirección que marqué antes, en busca del casquillo. No es difícil, solo hay que hacerlo en orden.

El agente asintió, siguiendo las instrucciones. Dalton cruzó los brazos, sin discutir.

Nathan se apartó un paso, intentando dominar el impulso de intervenir más. En ese pueblo, pensó, la policía estaba acostumbrada a accidentes, no a asesinatos.

Algo comenzó a encajar en su mente mientras observaba cómo las autoridades se movían torpemente entre las pruebas. Era evidente: no sabían lidiar con escenas violentas. Se enderezó y miró al sheriff. Su voz fue firme, pero contenía un matiz de urgencia y frustración.

—Sheriff, todavía no hemos visto ningún archivo de las desapariciones. Necesito preguntarle algo importante.

Dalton lo observó con cautela.

—¿Qué pasa, Crane?

—En las otras desapariciones —comenzó Nathan, midiendo cada palabra— ¿hubo algún signo de violencia? ¿Sangre, indicios de forcejeo, algo que indicara resistencia? ¿Objetos rotos?

El sheriff frunció el ceño, visiblemente incómodo.

—No... nada de eso. Ninguna señal. Por eso seguimos sin pistas. En todos los casos hay una sola constante: los desaparecidos simplemente se esfuman.

Nathan asintió, procesando la información en silencio.

—Entonces... —murmuró más para sí que para los demás— esto no encaja con los otros casos. Hay un contraste enorme. Pasamos de desapariciones limpias, sin rastros, sin una gota de sangre... a una ejecución a plena vista, con violencia y testigos. —Alzó la mirada hacia Dalton— Puede estar relacionado, pero los métodos son completamente opuestos.

Dalton intercambió otra mirada con su compañero, notando la determinación en los ojos de Nathan.

—¿Cuánto tardará el forense del condado? —preguntó Riley.

Dalton suspiró— Difícil saberlo. Pinehill está a más de dos horas, y no siempre tienen disponibilidad inmediata.

Nathan lo miró fijo.

—Entonces, hasta que lleguen, que nadie contamine la escena. Ni el cuerpo, ni el coche.

—Lo entiendo, Crane —dijo el sheriff, con un gesto de frustración—. Pero no podemos dejar el cuerpo acá por horas. El pueblo es chico, la prensa y los curiosos van a aparecer en cualquier momento.

—Trasládenlo al hospital local —dijo Nathan—. Que lo guarden en la morgue, pero nadie lo abre hasta que lleguen los peritos del condado. Nadie.

Dalton asintió.

—El médico del pueblo es lo más parecido que tenemos para recurrir. Hará el ingreso, nada más. El resto lo tomará el condado cuando lleguen.

Nathan levantó la vista.

—¿Edward Langford? —preguntó, recordando el nombre.

—Sí —confirmó Dalton— El mismo.

Nathan asintió, más para sí que para los demás.

—Entonces el cuerpo puede quedar bajo su custodia, pero que no lo toque hasta que lleguen los peritos del condado.

Dio un paso atrás, observando el coche.

—Después de la comisaría —añadió, casi en un murmullo— quiero pasar por el hospital. Quiero hablar con Langford.

Riley lo miró de reojo.

—¿Crees que sabe algo?

—No lo sé —respondió Nathan—. Pero su esposa fue quien te
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