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			Lo primero que me pregunté al entrar fue si los perros podrían contraer la enfermedad de Graves. Aquella perrilla que ladraba como una loca, llevada por su propio entusiasmo, tenía unos ojos escurridizos que sobresalían de su hocico seco de terrier de una forma que no habría podido explicar de otra manera. «Bedda ’a figghia, bedda!», qué guapa es mi hijita, qué guapa, derramaba ternuras el Prefecto inclinándose hacia ella, convencido de que solo así podría hacerla callar.

			« ’A figghia» para sus íntimos, o Flik, como la había llamado la Prefecta en caso de tener que distinguirla de otros perros, venía incluida con el nuevo destino. Concetta se la había encontrado en el jardín, a un paso del pilón en el que flotaba esa mañana una cáscara de huevo atravesada con un alfiler. El empleado que, preocupado por su salud y meticuloso, lo había chupado y arrojado por la ventana había dado en el blanco; no así la mano desconocida que había arrojado al cachorro, desde el muro o la verja. Y Flik estaba allí, regordeta e informe, husmeando a ciegas en la grava, dejando huellas húmedas sobre las piedras, levantando breves nubes de polvo en una desesperada búsqueda de la ubre materna.

			Su ascenso fue muy rápido: tras entrar en la casa de los Adorno recibió de inmediato una gran consideración, como todo lo que pasa a pertenecerles —desde Belverde hasta las casas heredadas, desde las joyas hasta la don­cella, lo mejor en su género—, y fue amada con la alegría de una posesión largamente acariciada. Establecido que era una hembra, le fue impedido todo contacto con el mundo, y la hija se adaptó tan bien a una vida recluida, casera, en la que una puerta abierta era un acontecimiento temible, que no tardó en dar a sus amos los consuelos que su hijo les había negado. La vez que se vio obligada a salir para seguir a la familia hasta Sicilia, de vacaciones, se tiró al suelo, haciéndose la muerta cuando le pusieron la correa, y no volvió a moverse: tuvieron que transportarla en brazos, las patas rígidas y tensas en alto, como un paralítico, suscitando sentidos comentarios de los compañeros de viaje. Su elección de alimentarse únicamente de carne había dado lugar a las más lisonjeras conjeturas sobre su noble origen, y el haber ladrado por primera vez al timbre que le devolvía a su amo se consideró una prueba lisonjera de inteligencia y apego. El hecho de que continuara más tarde, en una expansión de amor y falta de perspicacia, ladrando a cada timbrazo no había disminuido en sus amos los motivos de emoción y orgullo.

			Mi presencia y la de Cosimo parecían haberla llevado ahora al borde del colapso.

			—Zitta! ’A bedda! Ch’è tosta!..., rosolio! Cállate ya, qué mona, qué cabezota..., ¡rosolí! —gritó mientras tanto la Prefecta, una vez domeñadas las lágrimas, lívida por el inmenso esfuerzo de tener que hablar, en pugna con la perra—. ¡Venid a tomar un poco de rosolí para entrar en calor! —alcanzó a decir mientras nos hacía señas para que la siguiéramos por un pasillo tan grande y largo como una calle.

			—¡Déjate de rosolí! —le replicó Cosimo, saliendo así de un silencio de horas, aunque con la misma voz extraña y nasal con la que se había sumergido en él. 

			Y levantó la barbilla como quien mira por encima de las cabezas de los presentes algo que le impiden ver. Giró bruscamente a la izquierda, cruzó una puerta y desapareció. El Prefecto, dándose golpes inútilmente en las rodillas para atraer a la perra, había desaparecido en otra. Solo yo, tras los pasos de la Prefecta, recorría el camino de rosolí. La figghia nos precedía, descompuesta, tratando de protegerse de mi avance. En una sala muy grande, enlutada con muebles negros, nos detuvimos. No había vuelto a oír la palabra «rosolí» desde que, siendo niña, mordía ciertos confites que se partían de repente, dejando que un líquido dulce y pegajoso me goteara sobre la barbilla y el pecho: su sonido tenía algo antiguo que me conmovía, pero su significado me repugnaba.

			«Rosolí» era, para la Prefecta, cualquier clase de licor, pero como ella los prefería ligeramente dulces, el sabor del líquido que me ofreció no distaba mucho del de mi vieja golosina.

			Una mesa enorme, sostenida por columnas acanaladas y macizas, las mismas que recargaban, en su afán de decorarlos, los muebles negros, estaba puesta para la cena: sobre el blanco de los platos destacaba el azul de un friso, cuyos detalles se me escapaban. Desde el alto techo abovedado se cernía sobre las cabezas de los comensales una gigantesca lámpara de Murano, repleta de velas, prismas y colgantes, cuyo polvo acumulado cualquier mano humana, en el supuesto de que consiguiera llegar hasta allí, habría sentido sin duda repugnancia en limpiar, sobre el cual pesaba aún la mugre de los prefectos fascistas.

			Cosimo y su padre no tardaron en unirse a nosotras: entre las muchas costumbres que desconocía de ellos estaba la de cambiarse para las comidas.

			Dado que ambos se consideran un regalo para la mirada ajena y son presas de un exasperado sentido del decoro que se resuelve en el cuidado, que es amor, por su propio vestuario, y que los obliga, cuando están en la calle, a exagerar el porte, en cuanto cruzan el umbral de casa sienten la necesidad de abandonarse, con soltura y libertad. Necesidad que satisfacen embutiéndose en un traje viejo en invierno y en verano en un pijama a rayas, preferiblemente de seda, idéntico al de dormir. En el pijama se ahoga, más allá de la atención a la ropa, el control sobre sí mismos, sobre su lenguaje. Prefieren callar, satisfechos, con el aire turbio de quien acaba de levantarse de la cama. Si hablan es solo en dialecto. Si gritan es «Qué puñetas». Qué puñetas las mujeres, la luz, la mosca, dependiendo del impacto que los mueva. Los invitados se dividen así entre aquellos con los que se puede comer en pijama y guardar silencio, prerrogativa que confiere a las comidas entre familiares una atmósfera como de cantina de presidio, algo que en lo relativo a vestirse y hablar se aplica a aquellos con los que uno comparte mesa, considerándolos sfacennamento, incluso en el caso, poco frecuente, de que su presencia sea apreciada.

			Mi bisoña edad y el que me hallara en el umbral del parentesco habían hecho que se me considerara una invitada susceptible de verlos con ropas viejas.

			Desdeñando claramente el complacerme, Cosimo se había puesto un conjunto de color rosa-habano, con unas hombreras excesivas, y no llevaba corbata en su abotonadísima camisa; el padre, cómodo con una chaqueta pesada, de cardado de guerra, urticante y rígida, cuyas mangas dobladas por el uso evocaban el vientre de los crustáceos, llevaba alrededor del cuello, única nota de consideración para mí, un pañuelo de seda floja con un lazo, lo que le daba cierto aire a pintor de marinas.

			El corte de los pantalones anchos, generosos y vagamente bufonescos reunía a padre e hijo en el tiempo, devolviéndolos a la misma moda interpretada por el mismo sastre.

			Cosimo se sentó primero, con el aire de un pensionista gruñón obligado a comer en mesa ajena: bajó la nariz hacia el plato como si olisqueara algo y no la levantó hasta el final de la comida.

			Aquella noche, la perra me dio los motivos más espontáneos de conversación. Estaba cerca de mí, Flik, y mostrando su pequeño pecho aquillado sobre las patas abiertas, temblando, lista para saltar, me miraba con ojos tristes de pulpo y un ligero movimiento de su cola.

			—Qué ojos tan graciosos tiene... —dije, sonriendo—, se parece a Misha Auer.

			—¿A quién? —dijo el Prefecto.

			—A Misha Auer. ¿No le suena? Es un actor. 

			Tranquilizado, pero con una sombra de recelo, se sintió obligado a afirmar: 

			—La figghia tiene dos ojos que son dos estrellas.

			Salía en aquel momento de la cocina, llevando, intrépido, un cuenquillo humeante, un hombre moreno, robusto, con bigote y aspecto decidido, el mismo que había abierto la puerta junto a Concetta. Cuando llegó a la mesa dio un quiebro como si estuviera a punto de caerse, al que siguió de inmediato un grito agudo. Igual de inmediato fue el grito: «¡Menudo animal que sois!», lanzado por el Prefecto, descompuesto. En un arrebato de indignación y de cultura, me afloraron los versos de la «virgen cachorrilla». La perra, que salió del choque caminando al sesgo, meneaba la cola debatiéndose entre el peligro recién sorteado y las palabras de consuelo de su dueño. 

			Ya podía oír las ardientes frases con las que relatarían el episodio, cuando el agente Barbacino, habiendo dejado el cuenquillo y examinándose un pie, dijo riendo:

			—Excele’, mejor ella que yo. 

			Molesta por haber acudido en vano, Concetta lanzaba en aquel momento el fatídico llamamiento que, desde entonces, oigo repetir todas las noches:

			—Excelencia, ¿cómo queréis ’u güevo?

			—Además, no mira por dónde va... —continuaba el Prefecto, tratando de alimentar su menguante ira historiándola.

			—¿Cómo queréis ’u güevo? —insistió Concetta, en un tono que no admitía distracciones.

			—¡A panmojado! —fue la respuesta, lanzada como una maldición.

			—... Panmojado —repitió la Prefecta. 

			Y el «panmojado», que no es sino el huevo pasado por agua, quedó grabado en mi mente como Bagnoregio y Pog­­giocancello.

			—¿Vuecencia? 

			La pregunta iba dirigida a mí.

			—De cualquier forma...: estrellado.

			—¿Cómo es eso d’estrellao? —dijo la mujer, ensombreciéndose.

			—Frito.

			—¿Frito por la noche? —corearon varias voces, asombradas.

			Yo aún no conocía la infinidad de cosas que, al no poder comerse de noche, restringen las cenas de los Adorno a un poco de verdura, un huevo, un trozo de queso.

			Las verduras, preferiblemente la lechuga, como la que nadaba en el cuenquillo humeante, casi siempre hervidas, servidas en agua y condimentadas con aceite. «Un poquito de caldo...», dicen gravemente, echando cucharadas de agua verdosa y caliente sobre las hojas flácidas que nadan en el cuenco.

			Es difícil imaginar algo con un sabor más suave, algo comido con mayor convicción: «sienta muy bien», «de­sintoxica», «purga», declaran o piensan al engullirlo cada noche. Más que un plato, la verduredda es una fe, un principio. El huevo debe tener en todo caso algo que ver con el agua, pues de lo contrario se volverá pesado. El queso es provola, y si es buena dicen que «parece caciocavallo», y se miran fijamente, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación. El caciocavallo, especialidad de su tierra, se produce y se disfruta solo allí, y no vale la pena traerse grandes porciones durante los permisos, por lo que en un abrir y cerrar de ojos vuelve la provola.

			Mientras bebía, noté que el borde del plato, que revelaba ante mis ojos asombrados el escudo de los Saboya flanqueado por fasces, se repetía, a tamaño menor, a fuego, en el cristal de los largos vasos.

			—¡Estos fascistas! —se me escapó, casi hablándome a mí misma—. Lo estropearon todo, con la marca... —Y pensándolo mejor, añadí—: Entre otras cosas demostraron que no se fiaban de sí mismos para dejar platos y vasos a aquellos a quienes encomendaban el gobierno de las provincias.

			—Y menos mal que no se fiaron —comentó el Prefecto—, porque aun así hubo quien desvalijó las viviendas. 

			El silencio volvió a caer sobre los huevos, sobre la provola, sobre el frutero a rebosar. A estas alturas ya me había quedado claro que, si no era yo quien hablaba, nadie decía esta boca es mía.

			—Si tuviera que elegir, ¿qué destino le gustaría? —le pregunté al Prefecto.

			—Este.

			—¿No preferiría uno en Sicilia?

			—¡Qué va! —negó, levantando la barbilla—. En Sicilia —añadió, riéndose para sí mismo— sería como Pulcinella entre dos amos: además del Gobierno está la región.

			—¿Roma?

			—¡Peor! ’U ministro, ’u jefe de policía, ’u papa, ’u presidente de la República: un pobre cristiano no sabe a quién obedecer.

			—Y entonces —pregunté para terminar, con una sonrisa tentadora—, ¿un destino en Toscana? Florencia, por ejemplo. 

			Levantando de nuevo la barbilla, pero de forma repentina, para subrayar la firmeza de la negación:

			—Rojos son —con el rostro de pronto severo.

			—¿Pisa?

			—Rojos.

			—Siena, Livorno, son ciudades tranquilas y civilizadas —insistí, divertida.

			—Rojos, rojos son —sentenció, y el tono no invitaba a la broma.

			Más tarde, en el estudio, ya solos, Cosimo me puso las manos sobre los hombros, me miró a los ojos y recuperó su voz habitual:

			—Has dicho todo lo que no deberías haber dicho y no has dicho nada de lo que deberías haber dicho —constató con amargura.

			—¿Y tú? ¿Por qué no has abierto la boca?

			—No hablo con mis padres.

			

			—¿Y por qué no?

			Proyectando su mirada al vacío, sobre mi cabeza, como si ahora vinculara mi presencia a la de sus padres, contestó:

			—Así es.

			—¿Y por qué dices las pocas cosas que dices con la nariz? —insistí.

			—No es nariz, es dialecto.

			Lo que yo debería haber dicho era, ni más ni menos, lo que él mismo habría dicho, y diría de vez en cuando, si viejas heridas y muros de pudor no le impidieran comunicarse con sus padres. Llevo años entendiendo esto y nunca he llegado tan lejos.
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			El agente Barbacino Raffaele, que había pisado a la perra, llevaba años al servicio del Prefecto. Residía en la vivienda, comiendo, durmiendo, despertándose solo si alguien lo llamaba: no había ceremonia, ni ministro, ni acontecimiento del pueblo que perturbara su sueño. Un golpe en la puerta y una voz de parca: «¡Son las siete!», «¡Son las ocho!», lo hacían entrar, gravemente, en el nuevo día. A veces Concetta lo dejaba seguir durmiendo para refulgir ante los ojos de sus amos. En la confusión matutina se oía el grito del Prefecto: «¿Lo despertaste al Barbacino?». Rara vez llegaba a sacrificar su propio sueño con tal de decir, sombría, en la puerta: 

			—¡Barbacino, son las seis!

			El trabajo, algo poco frecuente en su vida, era para él una demostración de fuerza: lo afrontaba en casos especiales, si estaba seguro de contar con público. Los traslados eran las mejores ocasiones: golpeaba, gritaba, levantaba, empujaba, moviéndose como en la pista de un circo. 

			—¡Maldita sea, qué material! —comentaba, parada, Concetta, que en materia de esfuerzo no aceptaba desafíos.

			

			Lejos de ahorrar fuerzas, ponía excesiva energía incluso en movimientos que no lo exigían. Sufría desgarrones. Con el primer traslado se impuso a la atención de la familia y, siendo considerado indispensable de inmediato, lo mejor que podía pasarle, también él fue trasladado, con baúles y cajas, al nuevo destino. Con el segundo y con los demás se había rehabilitado una y otra vez del letargo de meses de inactividad. Habiendo suspendido para siempre los exámenes de brigada, hacía años que se presentaba al título de educación secundaria para hacer carrera «por titulación». Estudiaba acostado, roncando con el libro en la cara. El contacto físico con los libros había modificado su aspecto exterior: las gafas, usadas a pesar de su perfecta vista, el bolso de cuero bajo el brazo, el cabello ligeramente ralo, la expresión satisfecha y cordial le daban el aire de un profesional asentado.

			Muchas veces lo llamaban ingeniero. En vez de negarlo, el mero hecho de pensar en la dignidad que conllevaba hacía que su mirada se volviera grave por un momento.

			—¿Quisiera usted le fueran hechos huevos batidos? —me preguntó cortésmente, en la mesa de mi primer desayuno. 

			Su día empezaba así, con huevos batidos. Los batía para Cosimo, para el Prefecto, para los invitados, que, petrificados como yo por los subjuntivos, no reaccionaban a tiempo. Los batía blandamente, con desgana, acompañándose con largos bostezos.

			Más tarde, ya perfumado y bien afeitado, salía rápidamente con una maleta grande. 

			—¿Se va? —le sonreí, al tropezármelo en el pasillo. 

			También en el portal las primeras veces, en cada destino, había quien le preguntaba si se iba de permiso. Al mediodía regresaba y había hecho la compra.

			Servía la mesa, espoleando a los comensales a comer, abordando los pequeños acontecimientos del día y entreteniéndolos con una sonrisa rayana en la risa. El único pensamiento que le apagaba el rostro era la producción de avellanas de la que vivía su familia napolitana y campesina. «Pues en realidad..., las avellanas son muy útiles...», empezaba a decir con gravedad, y había pocas cosas en el mundo para las que no sirvieran.

			Una vez terminado el almuerzo, volvía a poner la mesa para la cena y, dejándola preparada durante todo el día, daba por finalizada la jornada. «¿Se retiró Barbacino?», preguntaba el Prefecto al acostarse por la noche. «¡Qué va!», contestaba Concetta. Cuanto más tarde llegaba Barbacino a casa, mayor era su placer al despertarlo por la mañana.

			La jornada de Concetta se caracterizaba por la convicción de estar trabajando de más: arreglaba las habitaciones, cocinaba, y todas las tardes salía llevando en la mano el carné que le daba entrada gratuita a los cines. Al no saber leer, elegía las películas entre los fotogramas expuestos y entraba rápidamente. El acomodador se afanaba a tientas durante un buen rato en la oscuridad para abrir, con reverencia y sin resuello, los asientos cerrados con cadena para el Prefecto y Señora: ella esperaba, impávida, apretando el bolso.

			—¿Qué has visto? —le pregunté una tarde, a su regreso. 

			—¡Qué sepo yo! —respondió, levantando la barbilla en el mismo gesto que sus amos. Solo si se trataba de una del Oeste sabía explicarse—: Vitti ’no film ’e cappellazzi, en la película llevaban grandes sombreros.

			Los almuerzos en los que sublimaba, agotándolas, sus dotes de cocinera no tenían un alcance más amplio que las cenas en lo relativo a la variedad de alimentos. Siempre eran montañas de pasta c’a sassa: pasta con salsa, que los rostros silenciosos de los comensales ocultaban en la mesa. Si Cosimo sacaba el plato de debajo del cuenco para llenarlo con parte de su ración y la apartaba, un grito repentino rompía el silencio: 

			—¡Come, figghiu, que en los huesos estás!

			—Coma, ductó, coma —reiteraba entonces Barbacino riéndose, convencido de estar sonriendo.

			El domingo era diferente. La pasta c’a sassa se convertía en c’u sugu, con ragú, y la familia hablaba de ello. 

			—La facisti ’a pasta c’u sugu?

			—¿Cómo es la pasta?

			—C’u sugu!

			—¿Hay algo mejor en el mundo que la pasta c’u sugu? —concluía alguien entonces, mirando a los demás, con la boca de color naranja. 

			La carne, casi siempre arrostuta —asada, reseca, apelmazada, retorcida—, llegaba en filetes amontonados en una gran bandeja y daba lugar a idas y venidas del plato de Cosimo.

			—¿Olvidaste lo que dijo ’u ductó? —insinuaba la madre con ojos brillantes y sugerentes.

			—¿Por qué? ¿Qué ha dicho el médico? —pregunté yo la primera vez, vagamente alarmada.

			—Que estaba demasiado flaco...

			—¡Cuatro años tenía! —intervino Cosimo, levantando excepcionalmente la cabeza del plato—. ¡Loca está!

			Los domingos, hasta la carne se transformaba en trozos anaranjados que, habiendo cedido lo mejor de sí a la salsa para pasta, sabían solo a salsa y, por lo tanto, de nuevo, a pasta.

			

			Los domingos no tardaron en antojárseme espantosos.

			El mismísimo Vincenzo Adorno los temía: una ceremonia, una invitación a almorzar o un ministro de visita podían privarlo de su plato favorito. Después de los ministros, las invitaciones a almuerzos eran la pesadilla de su profesión. Cuanto más ricos eran los menús, cuanto más refinada la cocina, mayor su sufrimiento.

			«¡Porquerías!», imprecaba al regresar, si Concetta le preguntaba: «Su Excelencia, ¿qué comiste?». «¡Cosas con burru!», con mantequilla, lo que le parecía el colmo de la abyección. Entre los almuerzos, los más odiados eran los del Rotary Club: allí, además de tragar bocados de gelatina temblorosa con largos sorbos de agua, también debía mostrarse elocuente, rebosante de ideas.

			En cambio, las ceremonias no requerían semejantes heroísmos, con excepción de Santa Bárbara: inauguraciones, centenarios, ejercicios de bomberos o fiestas nacionales no le exigían más que su propia presencia y, a veces, soltar algunas palabras.

			Santa Bárbara no. Santa Bárbara era una santa guerrera, y por tanto exigente. Caía en diciembre y se celebraba con una misa campestre: media hora con la cabeza expuesta al viento, a la lluvia, al granizo. Esa dulce cabeza suya, más pálida que su rostro, allá donde sus cabellos ralean, precisamente por la costumbre de ir siempre tapada, contraída por el sol de justicia de su tierra. Y no había forma humana de escaquearse: de Sant’Eustace, San Gennaro, San Venanzio, de todos los santos patrones de las ciudades podía uno huir, pero no de Santa Bárbara. Santa patrona de las Fuerzas Armadas, dondequiera que hubiera un distrito, un aeropuerto, un cuartel, allí celebraban una misa campestre.

			

			’U raffreddore ’e santa Vàvvara era algo así como el veranillo de San Martín, un resfriado esperado, previsible, pero que no siempre sucedía. Los viejos lo reconocen y comentan «’U raffreddore ’e santa Vàvvara», como exclamaba la Prefecta, amarga y triunfal, por haber pillado el primer estornudo del Prefecto, aunque hubieran pasado demasiados días desde la ceremonia.

			En cuanto a los ministros, la nueva provincia, que tenía la ventaja de no tener ministros propios, había revelado recientemente un pequeño defecto: atraía a demasiados. Al estar cerca de Roma y casi en su totalidad en las montañas, y ser por tanto fresca en verano y propicia para los deportes de invierno, los animaba a realizar escapadas cortas, con apariciones mundanas. Venían corriendo. Modestamente, Adorno evitaba subirse a su coche: lo peor que podía imaginar era conversar con un ministro a merced de un conductor desconocido.

			Prefería seguirlos hasta el lugar en su propio coche, a la misma velocidad, maldiciéndolos en su fuero interno por aquellos árboles en fuga que no podía refrenar. En una meseta, a orillas de un lago, en un pueblo que estaba de fiesta, los ministros bajaban, cortaban cintas, repartían copas y, sonriendo, se marchaban enseguida, justo a tiempo para escapar de los coros y los bailes en trajes regionales. Entonces correspondía al Prefecto y al jefe de policía, despojados de otras responsabilidades, la tarea de asistir al resto.

			—Vaya despacio, Gastaldi —le decía Adorno al chófer mientras se acomodaba en el coche una vez terminada la fiesta—. Esta mañana ya hemos corrido bastante. No hay prisa.

			En aquellos días, su decisión de asistir a fiestecillas de curas para demostrar su orientación política seguía pareciéndole la mejor opción, la única que podía tomar sin hacer grandes sacrificios.

			Bastaba ir allí, escuchar y aprobar con benevolencia las representaciones acuosas, insípidas pero saludables como una verduredda, y enviar, en Semana Santa y en Navidad, un aguinaldo a los huérfanos. 
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			Unos días antes de Navidad, el frío aceleró el paso de la gente: solo los gaiteros, que tocaban la zampogna casi sin aliento, arrastraban lentamente las suelas con largas paradas en las esquinas.

			Sobre las casas indefensas de la vieja ciudad en las colinas, sobre sus calles aéreas, sobre las empinadas callejuelas que desembocan en el cielo, humeaba el edificio de la prefectura, cerrado, macizo. En su interior, se había hecho cargo de las calderas la Prefecta, a quien volvía enérgica la presencia de su hijo. Tenía la tarea de encenderlas y alimentarlas un refugiado de Venecia Julia, que había preferido esa vida de diablo antes que una vida con Tito, siempre de pie frente a las fauces al rojo vivo. Ella comprobaba la temperatura en un termómetro colgado de la pared de su habitación: si bajaba de veintiuno, a veinte, a dieciocho: «¿Qué hizo ’u prófugu?», se preguntaba alarmada y molesta; «Barbacino, decidle a ’u prófugu que cargue», y cuando el agente subía jadeando del sótano le espetaba:

			—¿Cargó? 

			—Cargó, cargó.

			

			Las calderas de las oficinas se apagaban al atardecer; la de la vivienda resoplaba toda la noche. Aquel sistema no tardó en revelarse insuficiente para alcanzar la temperatura deseada en el pasillo. La Prefecta se dirigió al intendente y recibió como ayuda unos radiadores eléctricos, pequeños, plateados, equipados con un mando para regular el calor. Dejados todo el día a pleno rendimiento, cuando estaban a punto de estallar expulsaban entre silbidos salpicaduras de agua y bocanadas de vapor por un pequeño agujero. Silbaban largo rato antes de que alguien se decidiera a apretar el botón, y silbaban por turnos porque no podían bajarlos todos al mismo tiempo sin el riesgo de enfriar el pasillo.

			También los calentadores de agua estaban siempre encendidos, y uno que tenía el termostato roto rompía a hervir de vez en cuando: un ruido profundo, como de trueno, y rítmico como el latido de un corazón, hacía temblar las paredes y toda la vivienda. En ese caso todos gritaban: 

			—¡’U calentador de agua!

			—¡Corred!

			—¡... Al baño negro!

			—¡Va a explotar! 

			Estirando el brazo y volviendo la cabeza hacia atrás, con un gesto de Pietro Micca dispuesto a saltar por los aires, Barbacino accionaba el interruptor. Concetta, convencida de que su inteligencia era superior a su valor, abría rápidamente los caños: con disparos, atascos y chorros repentinos, el agua hirviendo empezaba a salir, enturbiando con el vaho los relucientes accesorios del baño y las inútiles gafas de Barbacino. 

			En los veintiún grados alcanzados, la Prefecta se movía inquieta, sutil y amargada, al recordar que en Turín había ventanas dobles.

			

			Con semejante ambiente en la prefectura nos preparábamos para la Navidad.

			Las primeras visitas de felicitación eran las de las monjas. Llegaban de dos en dos; la superiora, con las manos heladas, escondidas entre los pliegues del hábito; la otra, sosteniendo una cesta envuelta en una servilleta. Llamaban tímidamente: de no haber sido por los inmediatos y furiosos ladridos de la perra, el trino de la campana que se perdía en la inmensidad de la vivienda sin llegar a sus moradores las habría dejado presas de una angustiosa incertidumbre. Entraban, envueltas en el frío, al calurosísimo pasillo donde Flik las amenazaba con los ojos inyectados; los radiadores silbaban, el agente les decía que tomaran asiento y, atraída por el alboroto, la Prefecta aparecía haciendo grandes aspavientos para que cerrasen la puerta.

			En el salón amarillo, donde se las invitaba a pasar, la figghia, repentinamente interesada, las rodeaba y les olisqueaba toda la ropa. Las monjas se demoraban el tiempo necesario para aceptar o rechazar un vasito de «’u rosolí», antes de sacar a colación las obras que le hacían falta al convento, a los ancianos, a los huérfanos, al frío y al ácido úrico. Al marcharse, «Excelencia...», «Madre...», «Excelencia...», dejaban la cestita y sonreían insistentemente a la perra, pues habían intuido el lugar que ocupaba en la casa y en el corazón de su amo.

			Las galletas eran siempre iguales: abultadas o chatas, en forma de rombo o de rosquilla, despedían un penetrante olor a huevo y dejaban un gustillo a bicarbonato en la boca. Las pinceladas de blanco
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