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        EL CARCAJ Y LAS FLECHAS DORADAS 


         


        Era el verano de 2008 cuando Francis Ford Coppola llegó a la Argentina. Venía a filmar una película; hacía muchos años que no filmaba nada. Unos meses antes había comprado una casa en Buenos Aires con el fin de instalarse durante una temporada y conocer la ciudad, también tenía un asunto de viñedos en Mendoza y quería estar a tiro de avión. Dentro del equipo de rodaje que se armó acá, había un asistente de arte que apenas leyó el guión empezó a alardear; decía que su mejor amigo era la reencarnación de Tetro, el protagonista bohemio y maldito de la película que iban a rodar. El rumor no tardó en llegar a oídos de Coppola. 


        Como todo artista que necesita estímulo, el director quiso conocer de inmediato al alter ego de su personaje. Ese amigo reencarnado era, casualmente, mi marido, y una noche calurosa de diciembre fuimos los tres –él, mi hija de tres meses y yo– a conocer al monstruo sagrado. Yo no estaba invitada por mis encantos, sino porque hablaba inglés, y mi hija, bueno, no teníamos con quién dejarla. 


        Coppola vivía en el barrio de Palermo Viejo, en una antigua casa reciclada pintada de rojo que parecía al cuidado de dos jardineros en pugna: el patio delantero seguía el estilo jardín-abandonado-con-limonero-mustio, típico de los caserones de la zona, y el patio trasero, al que se accedía por un pasillo embaldosado con un damero blanco y negro, pertenecía al estilo escenografía-falsa-de-villa-italiana-con-geranios. Sorteando las macetas de terracota, subías por una escalera de hierro a un estudio, un lugar limpio y bien iluminado, el cuarto propio, un búnker vidriado donde Coppola escribía, pensaba y armaba unos porros del tamaño de morcillas. 


        El tipo era amable y alegre y estaba un poco monotemático con su nueva película. Era menos fascinante de lo que yo había imaginado. Pero quizás una llegue a esos encuentros con las expectativas demasiado altas. La noche de nuestra visita no paraba de hablar, en realidad, le hablaba solamente a mi marido y yo traducía. Al principio me resultó divertido, pero con el paso de las horas traducir la conversación de dos fumados se empezó a poner cuesta arriba. Habíamos terminado unos linguini con tuco y me estaba despidiendo mentalmente cuando Coppola pidió conocer la noche porteña y a mi marido se le ocurrió llevarlo al Rodney, que era el bar frente al cementerio donde solía tocar con su banda. Hacia Chacarita salimos todos pasada la medianoche en la limousine del propio Coppola –de quién si no– y como al llegar mi bebita dormía profundamente sobre el asiento trasero, el chofer se ofreció a cuidarla. Estacionó el auto en la esquina del bar, se bajó, se apoyó contra la puerta trasera y cruzó los brazos como un guardaespaldas salido de El padrino. Capaz está armado, pensé, y elegí una mesa sobre la ventana para poder monitorear el asunto. Desde ese ángulo la limousine parecía la anamorfosis del cuadro de Holbein y, de golpe, me pareció que toda la situación sucedía en otro tiempo y espacio. Seguramente era la falta de sueño, sumada al calor y al hecho de estar en un bar de mala muerte con Francis Ford Coppola. Digamos que no era una escena cotidiana. Una amiga que no veía hace siglos se acercó a saludarme y me preguntó, por lo bajo, si yo había tenido un hijo con Coppola. 


         


        Adentro tocaba una banda de rock que no era memorable y los hombres hablaban por sobre la música y yo seguía haciendo de intérprete; traducía mal para que la noche languideciera, no por amarga, sino por cansancio de recién parida, pero mi desgano no les movía el amperímetro a esos dos, lo importante no estaba en las palabras que yo transportaba, dijera lo que dijera, los hombres ya habían decidido que estaban encantados el uno con el otro. Yo era transparente, un estado que siempre me ha parecido atractivo. 


        Sería la una y media de la mañana, la banda había terminado de tocar y me caía rodando de sueño, cuando mi marido se fue a fumar al patio del bar y nos dejó solos. Me sentí incómoda, pero no me esforcé por agradar, estaba administrando la poca energía que me quedaba. Decidí dejar que el señor hiciera el esfuerzo. Entonces Coppola me miró y me dijo que mi vestido de jean le recordaba al uniforme de las obreras en las fábricas soviéticas. Quizás para otra mujer ese comentario hubiera sido una ofensa, pero a mí me resultó una imagen preciosa porque me sentí Björk en Bailarina en la oscuridad.1 Y después, de la nada, agregó: 


        –Vos sabés –dijo mirando hacia el escenario que había quedado vacío–, el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas. 


        Parecía hablarle a un fantasma que estaba ahí y que yo no veía. 


        –Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. 


        Hizo una pausa dramática como en el teatro y prendió su porro. Aspiró como si tragara una bocanada de aire fresco. 


        –También puede ir lanzándolas de a poco, espaciadas a lo largo de los años. Eso sería lo ideal, pero ya sabés que lo ideal es enemigo de lo bueno. 


        Lo dijo como si estuviera improvisando, pero se notaba que era algo que tenía muy pensado. 


        –¿Quiere decir que el artista no tiene control sobre esas flechas? –le pregunté. 


        –No mucho –seguía hablándole al vacío, pero escuchaba. Pegó otra pitada–. It just happens. Y solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos. 


        Entonces se puso a cantar con voz grave y envolvente una canción italiana. 


        Mi marido aún no había regresado cuando el chofer de la limousine entró al bar, se inclinó lentamente con la parsimonia de un mayordomo victoriano, y me dijo: «La niña llora». 


        Lo volvimos a ver varias veces más. Me acuerdo de que usaba bermudas caqui y zoquetes de distintos colores, no por distracción, sino como un fashion statement, y decía que tenía al piloto de su avión privado durmiendo en el altillo de la casa, aunque al hombre nunca lo vi. Me acuerdo de que una vez vino a comer un asado y tuvimos que salir corriendo a comprar un sillón a Easy porque mis sillas playeras eran demasiado endebles para su figura. «El sillón de Coppola» era un mamotreto robusto y horrible, pero cumplió su función, y después ya no lo podíamos regalar ni tirar porque nos parecía un sillón mítico. También me acuerdo de cuando su actor protagónico Joaquin Phoenix, a semanas de empezar el rodaje, se bajó del proyecto. Lo anunció Coppola durante una cena y yo, por decir algo, le dije: «El que se le parece un poco es Vincent Gallo». Lo dije como para llenar el vacío, solo había visto a Gallo en Buffalo 66 y tampoco tenía credenciales como jefa de casting. Llamémoslo efecto mariposa, derivas de la teoría del caos: a los tres días Gallo volaba a Buenos Aires. Tengo entendido que el actor fue un ser desagradable que le hizo la vida imposible al equipo de filmación. Sentí tanta culpa que nunca pude ver la película terminada. 


        Unos días antes de empezar la filmación, Coppola me mostró una novela que se había comprado. No recuerdo cuál era. Me dijo que estaba ávido por encontrar un tema que le despertara el demonio creativo, y me pidió que la leyera y le contara de qué iba. No me lo ofreció como un trabajo, sino como algo que yo haría simplemente porque él era ÉL. Me molestó que lo diera por hecho, imaginé que estaba acostumbrado a que le hicieran favores, y mi orgullo no me permitía formar parte de las huestes de aduladores. Le dije amablemente que no tenía tiempo, lo que era cierto porque tenía una hija recién nacida y un trabajo en el diario, pero por supuesto yo sabía que el tiempo es relativo, y de haberlo querido, lo hubiera encontrado. Es relativo hasta que deja de serlo y se vuelve duro como un diamante. Una semana después, mi marido se enfermó gravemente y la vida se nos complicó de maneras inenarrables. 


        Con el paso de los años el affaire Coppola se me diluye, los detalles se borran, pero la historia del carcaj y las flechas doradas sigue nítida. Guardé esa información sin saber que me sería útil más adelante. Cuando conocí a Coppola yo no escribía, pero leía mucho y creía que la literatura era producto del genio joven. Pasados mis veinte, había descartado la posibilidad de ser escritora. Unos años más tarde, la imagen que me dio esa noche me sería de enorme ayuda. No sabemos cuántas flechas trae nuestro carcaj, ni cuándo serán disparadas. It just happens. Por supuesto, al contarme aquella pequeña fábula, Coppola estaba siendo autorreferencial, pero yo creo que también me estaba haciendo un regalo por adelantado: le hablaba a la persona que yo aún no veía en mí. Quizás con ella conversaba esa noche cuando miraba hacia lo que yo creía que era la nada. 

      

    
  
    
      

         


        UN RECODO DEL CAMINO 


         


        Hace unos meses sentí que mi escritura había llegado a un callejón sin salida. Se lo comenté a una amiga y ella me recomendó que pusiera la cabeza en otra cosa para ver si lograba destrabarme: «Inflar el rol de la escritora conspira contra el producto», me dijo, y yo creí reconocer ahí las palabras de Hebe Uhart, pero no se lo dije porque en ese momento no quería desviar la atención de mi persona. Fue así, siguiendo una fórmula para desbloqueos, como me lancé a la acuarela: la vislumbré no exenta de nobleza y de todas las manualidades disponibles en las bateas, una de las más baratas y livianas de transportar. 


        Así que ahí estaba yo una mañana frente a mi escritorio sobre el que había dispuesto con parsimonia una hoja, una cajita plástica de acuarelas, un pincel ni gordo ni flaco y un bol con agua limpia. Iba dispuesta a producir una imagen, y cuando por momentos daba rienda suelta a mi vanidad, me la figuraba como una imagen superior y me imaginaba en un futuro cercano exponiendo mis obras en una galería under de Villa Crespo, convertida en artista de culto dentro de un círculo, círculo restringido, por cierto, pero círculo al fin. Qué sé yo, volvía a inflar el producto, y en la desesperación volcaba toda mi fe en la acuarela como terapia alternativa. Decidí que cada día dedicaría a este hobby las mañanas y que de momento dejaría a un lado la escritura. 


        Pero, hélas!, recuerdo, y se me endurecen los huesos descalcificados, el momento en el que me enfrenté a la hoja Canson y me sentí tan bloqueada o más que frente a la pantalla de mi computadora. Enseguida me di cuenta de que cuando el canal hacia la inspiración está empantanado, está empantanado para todo tipo de viajes. Pero como con la acuarela mi ego no estaba en juego, después de todo era solo un desvío de mi actividad principal, decidí buscar una maestra. Ahora creo que fue por pura y hermosa serendipia como llegué a Paolín, una acuarelista coreana cuyo nombre circula por las napas subterráneas del mundillo artístico. Dicen que su mano está detrás de varias de las pinturas que se venden en el mercado del arte bajo rimbombantes nombres castizos. Ella es lo que en la jerga llaman una ghost painter y, como buena fantasma, jamás revela su rostro. Paolín solo da clases por WhatsApp. Aunque tampoco son clases exactamente. «Primera etapa para dominio de acuarela», me dijo mi maestra coreana en un primer mensaje: «Todos los días durante mes mirar Cézanne». 


        Estaba toda excitada esa primera mañana hace cosa de un mes. Había localizado una acuarela de Cézanne en las profundidades del Museo Nacional de Bellas Artes y pensaba pasar un buen tiempo frente a ella. Siempre supe que Cézanne era un artista superior, como se sabe que en la jerarquía celestial los serafines están arriba del todo. Además, podía recitar de memoria las razones por las cuales el pintor ocupaba un sitio nodal en la historia del siglo XX, pero tenerlo enfrente, estudiarlo por mí misma, era otra cosa: el cuadro se llama Recodo del camino. 


        A medio metro de distancia la pintura parece una lluvia de confeti caída sobre el papel; dos pasos más atrás, la imagen se ordena en un caleidoscopio, un metro más atrás, las pinceladas dejan de ser pinceladas y una naturaleza vitalista (si esa expresión no es un pleonasmo) se te viene encima. Hay paisajes muertos y hay paisajes vivos, y este de Cézanne es de los segundos: en él las piedras, los árboles, la curva del camino, están electrificados como a 20.000 voltios. Me recuerda algo que suelo olvidar: que la tierra guarda en su corazón un brasero que provoca movimientos, erupciones y desvíos y que la vida surgió de la materia, idea científica sobre la Creación que se lleva a las piñas con la religión. 


        Cézanne también tenía sus ínfulas creadoras. Él quería inventar un lenguaje visual que fuera más honesto con la vida que una descripción literal de la realidad. Los impresionistas, decía, estaban demasiado interesados en la superficie de las cosas (salvo Pissarro, el solemne Pissarro de quien Cézanne aprendió mucho para luego desviar las aguas para su propio lago). Por eso, aunque la pincelada rota de Cézanne es impresionista, la arquitectura de la composición, la forma en que construye el juego a partir del color, es suya ciento por ciento. Cézanne rompió con la vieja distinción entre color y diseño. Por eso admiraba tanto a Poussin como a Rubens y no veía en eso una contradicción. 


        Desde entonces, una vez por semana me entra un whatsapp de Paolín con alguna indicación o sugerencia. No puedo revelar el contenido de los mensajes para no traicionar el vínculo alumna-maestra, lo que puedo decir es que he notado con alivio que ella jamás usa emojis, más bien se inclina y a veces abusa, pero esto nunca se lo diría, de los puntos suspensivos, y solo cuando le gusta mucho una respuesta me manda, a la manera coreana de reírse online, un kkkkkk que suena a disparo de ametralladora. 


        A Cézanne la Provenza le inspiró sus primeras obras. En esa época buscaba un sabor de la eternidad en la naturaleza y sus cuadros de entonces tienen la unidad de un paisaje clásico de Grecia. Más tarde, las pinturas de L’Estaque trazaron la línea de puntos directa entre él y el cubismo (e indirecta hacia casi todo el siglo XX). La serie del monte Santa Victoria es su visión madura en la que la selección y el control gobiernan el cuadro. Pero hacia 1880 Cézanne empezó a aligerar su paleta mediante la acuarela y a restringir los colores a verdes, terracotas y azules casi transparentes. Recodo del camino pertenece a esa época. Es el momento cuando el artista empieza a depurar, a dejar de hacer esfuerzos, esfuerzos visibles, digamos. Virginia Woolf comparaba este momento con el nadar de un pato que se desliza serenamente sobre la superficie mientras por debajo está pataleando como un condenado. 


        No deja de maravillarme cómo algo tan chiquito, tiene el tamaño de un ataché médico, puede dar semejante sensación de inmensidad. Sé de memoria que convertir lo fugaz en eterno es la historia del espíritu humano a través de las formas, pero para ser sincera no tengo la más remota idea de cómo se logra, y aunque ahora intente explicarlo, es un manotazo de ahogada. Cuando la desesperación me arrastra o me pongo intensa, le pregunto a Paolín: ¿Maestra, es lícito traducir a palabras una obra que nació muda? Y se ve que a ella la pregunta le parece una pavada supina, porque la última vez que se lo pregunté, en un gesto de fastidio nítido, mi querida maestra me clavó el visto. 


        No hay orejas cortadas ni escapadas a los Mares del Sur en el currículum de Cézanne, lo que hay es una potencia creativa plasmada con erudición y sentimiento («Es largo el camino del cerebro al corazón», decía Henry James). Cézanne elige algunas formas y las coloca sobre el papel con tal seguridad que uno ya no es consciente de los espacios en blanco, solo de sus armonías. Después de veinte años de concentración, el artista ya no carga las tintas; se ha vuelto breve y ligero como las pinceladas de sus acuarelas. Fue en esa época cuando Pissarro, que no había olvidado a su alumno, le sugirió a Vollard que buscara al ermitaño de Provenza y le organizara una muestra. Así lo hizo en 1895. Monet, Renoir, Degas gastaron los pocos francos que tenían y se llevaron un Cézanne a casa cada uno. 


        A veces, cuando menos lo espero, mi maestra me toma examen, le gusta mucho el multiple choice. El de ayer, por ejemplo, decía: Recodo del camino es: 


         


        a) Una puerta al futuro 


        b) Un arco de triunfo 


        c) La Tierra Prometida 


         


        Las tres, definitivamente las tres opciones son correctas, le contesté. Y después pensé: ¿Me estaré fanatizando? ¿Me habré convertido al cézannismo? 


        Quizás eso explique el robo. Sucedió el 26 de diciembre de 1980 mientras los guardias se recuperaban del pan dulce y la sidra navideña. Alguien entró al Museo Nacional de Bellas Artes y se llevó Recodo del camino. Nadie sabe cómo salió la acuarela del país. Pero yo me hago la película: días después del robo, cuando el escándalo aún no se había acallado, una mujer bajita llegó a París, subió a una buhardilla en Barbès-Rochechouart, desenrolló el papel bajo una bombita de luz desnuda que colgaba del techo y tras mirarlo un buen rato se quedó dormida. Debe de haber dormido profundamente, como lo haría yo de tener una imagen así entre mis brazos. Pienso en una ladrona que roba por amor, no por encargo, y que al cabo de muchos años, sintiéndose acorralada por las deudas, lleva la acuarela a vender a una galería parisina. El joven empleado, flamante egresado de la Sorbonne, puede reconocer un Cézanne cuando lo ve y también puede reconocer cuando algo no huele bien. Es él quien avisa a Interpol y, veinticinco años después de desaparecer, Recodo del camino  vuelve al Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Hasta ayer seguía ahí. 


        Yo también sigo ahí. Según mi maestra he hecho grandes progresos y pronto podré pasar a la siguiente etapa: yo espero que sea «La etapa en la que la punta del pincel por fin roza el agua» porque mucho mirar pero desde que empezamos las clases aún no he podido pintar siquiera una coma. Aunque, nobleza obliga, hoy he puesto algunas por escrito y, ahora que bajo a mirarlas, creo reconocer en esas curvitas rápidas, breves y sesgadas que forman mis comas sobre el papel un claro efecto de las pinceladas de Cézanne. 

      

    
  
    
      

        

        UNA CONCENTRADA DISPERSIÓN 


        

        –¿Usted diría entonces –inquirí– que coleccionar obras de arte es una forma de idolatría? 


        –¡Ja! ¡Ja! –Se golpeó el pecho–. ¡Por supuesto! 


        

        BRUCE CHATWIN, 


        Utz 


        

        Existe, en el interior de nuestra mente, un antiguo repositorio de espíritu animal que parece iluminarse cada vez que nos enfrentamos a la posibilidad de una compra favorable. Es en esa zona, suerte de interfase neuronal entre el deseo y la acción, donde se activa el impulso que precipita al coleccionista hacia su objeto. El legendario «escalofrío de la adquisición» no es más que el subidón de dopamina que circula por el nucleus accumbens. 


        Entendido así, el coleccionista dista de ser una máquina de decisiones fríamente calculadas. Parece, más bien, la víctima indefensa, gobernada a piacere por un impulso que imbrica recuerdos y sensaciones remotas de placer. Augusto II el Fuerte, el mayor coleccionista de porcelana del siglo XVII, decía: «El deseo de comprar se parece a la necesidad que tenía de chico por comer naranjas». Su pasión desenfrenada lo llevó a encarcelar a un joven alquimista, Johann Friedrich Böttger, con el fin de que este descubriera la fórmula de la porcelana blanca, hasta entonces un secreto solo conocido en China y Japón. Cuando Böttger finalmente perfeccionó la receta en 1709, Augusto fundó la manufactura de Meissen, la primera fábrica de porcelana europea, y, tras ello, comenzó a soñar con el suntuoso palacio que albergaría todos sus objetos. Pero esa es otra historia. 


        «Lo del nucleus accumbens es charlatanería», me dice mi neurólogo. «Nadie ha podido detectar con exactitud dónde se origina ese deseo. La red de conexiones que se activa cuando se presenta la posibilidad de una adquisición es más compleja de lo que la llamada neuroeconomía intenta describir. Más que a una luz que parpadea en la oscuridad, se parece a una tormenta eléctrica de vórtices radiales.» 


        

        Giraba con habilidad el puro sobre la llama de su encendedor Zippo, un poco echado hacia atrás, como hamacándose en su propia jactancia. «Un buen habano, cuando arde solo, se consume despacio», eso me enseñó el coleccionista hace veinte años. Hacía frío ese día, pero las ventanas del departamento de la calle Esmeralda estaban abiertas para ventilar el olor dulzón, y la verdure de la plaza San Martín coloreaba el interior del living como un tapiz gobelino. En esa época, su departamento era amplio y claro y tenía las paredes blancas salpicadas por un puñado de pintores no europeos: el peruano Szyszlo, el chileno Matta, el cubano Lam, el uruguayo Figari, el brasilero Portinari. No era habitual ver una colección de pintura latinoamericana en Buenos Aires. Eso siempre la distinguió de las demás. Yo era una estudiante de Historia del Arte y me impresionaba ver en vivo, fuera de los libros, a los grandes maestros que hacía poco habían hecho su entrada en la Historia del Arte. «Hacía poco», en términos de procesos históricos. 


        Durante veinticinco años no lo vi más. 


        Un cuarto de siglo después nos volvemos a encontrar y en esta oportunidad, mi error, al comenzar la charla, es dirigirme no a la persona que tengo enfrente, sino al retrato que me hice de ella. El pasado es nuestro peluche, y cuanto más lejano está, más perversamente tentador es jugar con él. El coleccionista me invita a almorzar a un restaurante peruano que está a la vuelta de su casa. Quiere estudiarme, asegurarse de que sigo siendo persona de confianza; no me ha elegido por mis cualidades literarias, eso es secundario. Al entrar al restaurante, lo saludan como si fuera un viejo familiar o un accionista. Ordena, o sugiere, pisco sour para los dos. No me animo a decirle que no tomo alcohol. Cuando le traen un platito con rocoto se lo come de un bocado, como para dejar asentado que no se anda con ñoñerías. Comenzamos a hablar y, como estoy algo nerviosa, tomo. El pisco sour es una delicia, no lo sabía. 


        Cada vez que durante la charla yo use la palabra «comprar», él me corregirá. «Yo no compro, adopto», dirá el coleccionista. Me cuesta incorporar el concepto porque a mí me gusta hablar de dinero. Me limitaré a no oponerme. Siempre que veo una colección me pregunto cuánto habrá gastado su dueño en ella y en mi cabeza empieza a girar un contador. («Degas sigue comprando y comprando y por la noche se pregunta cómo pagará lo que compró durante el día», cuenta su marchand Vollard.) Pero el coleccionista no hablará de dinero. 


        Más bien, me contará sobre su pasado. Del lado paterno tiene un abuelo suizo, del patriciado de Ascona, que, un siglo atrás, el Suisse Bank Corporation mandó a trabajar a Sudamérica y, por alguna razón, terminó en Perú con el grupo Nicolini, una empresa poderosa del mercado harinero. Del lado materno, un abuelo conde de Burga y Cisneros que llegó desde México a Iquitos como cauchero. Más tarde me mostrará una foto de su madre y de su padre en una góndola. Ella, nacida en Iquitos, lleva un pañuelo que recoge su pelo; es guapa, pero no se jacta. Él, nacido en Locarno, lleva un traje gris impecable y sonríe a cámara, pagado de sí mismo. Ahora están conociendo Venecia. Su hijo, el coleccionista, algún día será un hombre muy eficiente en cuestiones laborales y, a la vez, no del todo adaptado a su terreno, afectuoso y distante. Para mí es una rara avis hecha a partir de estos fragmentos. Quien fue su comprador en subastas durante muchos años lo llama «el príncipe», por su aire enigmático y lejano. Me termino el pisco antes de que llegue el ceviche, debí haber esperado a tener algo sólido en la panza. 


        En su Lima natal, el coleccionista estudió en un colegio marista. Más tarde, cuando cursaba Derecho, Luis Jaime Cisneros, profesor de la Facultad de Letras de la Universidad Católica, le puso un 2 sobre 20 en un examen y le aclaró: «Tiene que prestar más atención, le falta foco». Desde entonces haría de esa debilidad su fuerza, concentraría su dispersión, la usaría como energía centrípeta. De Lima se trasplantó a Chicago. Llegó a los veinticinco años como abogado del estudio Baker Mackenzie. Aterrizó sin hablar inglés y aprendió el idioma leyendo las letras de las canciones en un disco de vinilo de los Beatles que escuchaba, en medio de una habitación desnuda, en un tocadiscos portátil Philips. La imagen del disco girando sobre sí mismo lo imantaba. 


        He pasado la prueba, me ha llevado a su casa después del almuerzo. Por fuera el edificio sigue siendo el mismo, elegante y majestuoso, la quintaesencia de la arquitectura beaux-arts en el país: las mansardas de pizarra, la fachada almohadillada, las leves cornisas, los picaportes y cerrajería de la casa Fichet, el hall de entrada amplio, aireado. Todo escalofriantemente francés. Fue un encargo de Emilio Saint a su primo, el arquitecto Carlos Malbranche. Saint era uno de los dueños de Saint Hermanos, la empresa que fabricaba los chocolates Águila y los helados Laponia. Pero esto también es otra historia. 


        «Veo que no perdió el tiempo», le digo no bien entro al departamento. Me santiguo frente al despliegue de obras, más por impresión que por impulso religioso. «Veo que no perdió el tiempo», le repito. El coleccionista se ríe, una sonrisa que pronto se desvanece. Lo que veo, no lo creo. La casa que supo albergar algunas pocas, exquisitas pinturas, está hoy, de piso a techo, cubierta por objetos de arte. Es como estar frente a una comunidad de percebes, esos crustáceos que gracias a la «glándula del cemento» crecen adheridos, uno pegado al otro, sobre las rocas del mar. Como estoy levemente mareada por el pisco, es probable que solo yo entienda la imagen, debo explicarme mejor: imaginen una proliferación de obras tal que cubre por completo las paredes, que las cubre como una segunda piel, que las asfixia. 


        Recuerdo el cuarto oscuro y el muro gris agrietado donde se proyectaban las diapositivas en las clases de arte barroco. Recuerdo el interior delirante del convento de Nossa Senhora do Carmo en Recife, Brasil. Una tarde, en la facultad, la profesora definió el horror vacui como un deseo loco de ver. De eso me acuerdo. 


        

        Toda casa que ha sido habitada lo suficiente es el escenario que representa nuestra vida; su decoración señala una forma de pensar traducida al espacio. Veinticinco años después, el
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