Pour Ali, qui a cru en cette histoire dès le tout début.
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— Mesdames et messieurs, bienvenue à Dublin. Il est 8 h 45 heure locale. Merci de garder votre ceinture attachée et de rester assis jusqu’à l’extinction de la consigne lumineuse.
Cordelia frotta ses paupières gonflées par une nuit d’insomnie et regarda à travers le hublot tandis que l’avion roulait jusqu’à son point de stationnement. Le ciel au-dessus de sa tête était empli de minces nuages gris. Avec un peu de chance, ils finiraient par se dissiper et laisser le soleil de juin ramener un peu de gaieté. En attendant, la météo était à l’image de son humeur. Maussade et fluctuante.
Au moment de prendre son vol à l’aéroport de New York, elle était excitée comme une puce. Mais maintenant qu’elle avait atterri en Irlande, elle avait l’estomac noué. Est-ce qu’elle n’avait pas fait une erreur ? Partir de chez elle, quitter ses amis et tout ce qui la rattachait à l’Amérique, traverser l’océan, tout ça pour passer l’été sur une petite île au milieu de nulle part… L’idée lui semblait géniale quand elle avait pris sa décision, des semaines auparavant.
— Tu as besoin de faire un break.
Voilà ce que lui avait dit Liz, sa meilleure amie. Posée sur son canapée, Cordelia passait en revue les photos qu’elle avait prises dans West Village, au cours de la matinée.
— Ça va, t’inquiète, avait-elle insisté.
Tout était bon à jeter à la poubelle, à croire qu’elle avait oublié les fondamentaux – la règle des tiers, l’espace négatif, tout ce qui fait qu’une photo sort du lot.
Liz avait rétorqué :
— Cord, si tu continues de froncer les sourcils, tu vas te faire des rides. Tu devrais partir quelque part. Sur une île au soleil, tiens. Programme plage et cocktails… C’était quand, la dernière fois que tu t’es vraiment éclatée ? Ou que tu as pensé à autre chose qu’au boulot ?
Merci pour le coup bas… Liz était la mieux placée pour savoir que les deux années écoulées l’avaient mise à rude épreuve.
Autrefois, rien ne l’arrêtait… Cordelia James, photographe de rue. La star de sa promo à l’école des beaux-arts. La protégée du grand Philip Watson. Elle avait passé des journées entières à arpenter les rues de New York, son appareil au poing, toujours prête à saisir la bonne image au bon moment avant de la partager sur son compte Instagram aux milliers d’abonnés. La célébrité aidant, l’argent était arrivé : elle avait monté une expo dans une galerie branchée, du côté de Chelsea. De riches acheteuses s’étaient arraché ses œuvres « cool et dérangeantes », pile ce qu’elles cherchaient pour décorer les murs de leurs apparts XXL. Elle avait même signé un contrat pour publier un de ces beaux livres qu’on laisse traîner sur sa table basse. Ça avait plutôt bien marché. Mais l’éditrice avait préféré que les choses s’arrêtent là.
Et puis le père de Cordelia était mort. Son fan numéro un, son plus ardent défenseur. Il lui avait transmis son amour de l’art, il l’avait encouragée dans son rêve de devenir photographe professionnelle, sans jamais insister pour qu’elle se cherche un « vrai travail » – ça, c’était l’idée fixe de sa mère. Sa mort avait été aussi soudaine que brutale. Un jour, il lui écrivait qu’il avait décroché des places pour une comédie musicale à Broadway. Et le lendemain, il… il n’était plus là.
Rupture d’anévrisme, au beau milieu de son cours sur Shakespeare.
Pendant des mois, Cordelia n’avait même pas eu la force de toucher à son appareil photo. Lorsqu’elle avait fini par s’arracher à cet océan de douleur pour reprendre une vie normale, petit à petit, tout avait changé. Philip était parti pour Chicago, la galerie qui l’exposait l’avait remplacée par d’autres talents prometteurs et son compte Instagram n’intéressait plus grand monde. Pire : son outil de travail avait cessé d’être le prolongement d’elle-même. Lorsqu’elle regardait à travers l’objectif, elle n’arrivait plus à voir.
Elle était devenue impatiente. Or le secret de la photo de rue, c’est la patience. Ça, et la bonne humeur. Cordelia avait perdu l’une et l’autre depuis un bon moment. Elle avait l’impression d’être un vieux chiffon qu’on a essoré trop fort. Flasque, tout chiffonné. Pitoyable.
Elle avait donc écouté les conseils de Liz et cherché une destination de vacances. Problème : les hôtels aux Bermudes et aux Bahamas coûtaient les yeux de la tête. D’accord, elle avait un peu d’argent de côté et le modeste héritage de son père. De là à tout claquer dans un séjour cinq étoiles…
Et puis une annonce avait attiré son regard.
Venez découvrir un merveilleux cottage niché au cœur d’Inishmore et de son cadre enchanteur.

Une rapide recherche Google lui avait appris qu’il s’agissait de l’île principale de l’archipel d’Aran, trois cailloux qui se dressaient au large de la côte ouest de l’Irlande.
Location gratuite et possibilité de rémunération en échange de quelques menus services pour une personne âgée des environs. Séjour obligatoire du 1er juin au 31 août.

Elle s’était empressée de se porter volontaire.
Une dernière secousse et l’avion s’arrêta. L’esprit de Cordelia, lui, tournait à plein régime. Elle s’y voyait déjà. La « personne âgée » dont parlait l’annonce était sans doute une vieille dame pleine de sagesse qui la prendrait sous son aile. Elle l’encouragerait comme son père avait toujours su si bien le faire, et sa mère, jamais. Elle passerait ses journées à explorer les collines forcément verdoyantes de la campagne irlandaise, armée de son appareil, elle renouerait avec son âme d’artiste, ses photos de paysages merveilleusement burinés mettraient le public à ses pieds. Et le soir, elle se poserait au coin du feu avec sa nouvelle amie et l’écouterait parler de ses jeunes années. Elle reviendrait transformée. Plus heureuse et en paix avec le monde.
Cela ne serait jamais arrivée si elle était restée à New York.
Ça va être génial, se dit-elle en détachant sa ceinture.
Sous le siège devant elle, elle attrapa un tote bag à rayures. À l’intérieur, les deux choses auxquelles elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. La première était son portable qui la reliait à ses amis et sa famille. Il lui tardait de désactiver le mode avion pour écrire à Liz et à son frère Toby.
La seconde était son Fujifilm X100V. Un modèle compact, parfait pour les photos en milieu urbain et idéal pour partir en voyage. Mais surtout, c’était le dernier cadeau que lui avait fait son père, un mois avant sa mort.
— Et tu n’en profiterais pas pour… pour laisser ton appareil chez toi ?
Toby avait posé la question du bout des lèvres quand elle lui avait parlé de son voyage.
Partir sans son appareil ? Autant lui demander de se couper une jambe. Il faisait partie d’elle, en un sens. Et l’Irlande allait sûrement la réconcilier avec la photo.
Enthousiasmée par cette perspective, Cordelia prit le chemin du tapis à bagages d’un pas léger. À cet instant, son téléphone vibra.
TU AS ATTERRI, C’EST BON ???

Sacrée Liz, une vraie mère poule !
Cordelia : Je viens de descendre de l’avion. J’attends mes bagages.
Liz : Je parie dix dollars qu’il pleut.

La réponse n’avait pas tardé.
Liz était convaincue qu’il pleuvrait pendant tout le séjour. C’était elle qui avait eu l’idée de ce grand voyage mais, dans les faits, elle le vivait plutôt mal. Pour la première fois depuis bien longtemps, elles ne passeraient pas l’été ensemble. Pas de virée à Jones Beach, pas de bains de soleil à Central Park (comme si Cordelia pouvait bronzer avec sa peau couleur lavabo), pas de concerts en plein air, pas de cocktails sirotés du haut d’un rooftop, face au coucher du soleil. Pour se venger, Cordelia lui avait rappelé les joies de l’été new-yorkais : l’humidité étouffante, l’odeur de poubelles laissées au soleil, la clim qui tombe en panne sans prévenir.
Perdu. Mais c’est couvert.

Un emoji clin d’œil et hop envoyé !
Tout en attendant sa valise, Cordelia écrivit à Toby pour le prévenir qu’elle était arrivée à bon port puis se replongea dans le périple qui l’attendait. Rejoindre l’archipel d’Aran n’était pas une mince affaire ; elle devrait prendre un taxi pour rejoindre le centre de Dublin, un train jusqu’à Galway, à l’autre bout du pays, puis un bus pour Rossaveal. Et de là, le ferry jusqu’à Inishmore.
La journée serait longue. Et depuis qu’elle était descendue de l’avion, le stress pointait le bout de son nez. Pas à cause du voyage qui se profilait : elle serait largement à l’heure pour son train. Elle aimait être très en avance, encore un trait qu’elle avait hérité de son père. Non, c’était plutôt un mélange d’espoir et d’impatience. Après cet été, plus rien ne serait comme avant. Elle en avait la certitude.
À son arrivée à la gare d’Heuston, Cordelia entendit son ventre gargouiller. Elle paya le taxi, qu’elle remercia, puis acheta un sandwich et un café qu’elle eut tout juste le temps d’avaler avant qu’on annonce la voie de son train. Son bagage rangé, elle se cala au fond de son siège et contempla la campagne irlandaise qui défilait sous ses yeux.
Le paysage était exactement comme on l’imagine : des prés d’un vert intense longés par de petites routes sinueuses, de jolies maisons et un ciel ponctué de nuages ombrés de gris. Des moutons partout. Le temps n’arrivait pas à se décider. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages : sur des dizaines de kilomètres, les couleurs étaient ternes, et puis brusquement la nature était baignée d’une lumière étincelante. L’herbe déroulait un tapis couleur émeraude, et les arbres semblaient dorés à l’or fin.
D’instinct, Cordelia sortit son appareil de son étui. Elle avait fait imprimer une étiquette avec l’empreinte du pouce de son père et l’avait placé à l’endroit où elle posait le sien quand elle braquait son objectif. Elle laissa échapper un soupir en le touchant.
Un instant plus tard, elle reçut une photo de Toby. Voir apparaître les visages de sa nièce et de son neveu lui mit du baume au cœur. Timing parfait.
Miles était reconnaissable à ses lunettes et sa touffe de cheveux crépus. Sa grande sœur Grace, elle, avait des traits délicats, encadrés par deux longues couettes. Un look de petite fille sage, mais pour combien de temps encore ? Elle quittait l’enfance pour approcher à grands pas du cap tant redouté de l’adolescence.
« Tu nous manques, tata ! », ont dit les petits.

Elle répondit aussitôt :
Cordelia : Demande-leur de ne pas trop pousser pendant l’été. Grace va bientôt me dépasser !
Toby : À qui le dis-tu. Nikki te passe le bonjour.

Il envoya une photo de lui et de son épouse, une magnifique femme noire avec une cascade de tresses autour de son visage, un grand sourire mais une pointe d’agacement au fond des yeux. Toby avait insisté pour qu’ils échangent régulièrement des photos. Comme si elle avait décidé de passer les dix prochaines années sur une autre planète ! En réalité, ça la réconfortait.
Trois mois dans un pays inconnu. Cordelia n’en revenait toujours pas.
L’annonce était accompagnée de la photo de celle qui l’avait passée : Alison Murphy, qui semblait être à peu près du même âge qu’elle, avec la trentaine en ligne de mire. Épaisse chevelure tirant sur le roux, des taches de rousseur et un large sourire d’une blancheur immaculée : très jolie. Je dirige le Leeside, un bed & breakfast, à Kilronan, lui avait-elle écrit quand Cordelia l’avait contactée pour obtenir des renseignements. On ne chôme pas pendant l’été, j’aurai du mal à me libérer. Il me faut quelqu’un au cottage pour passer voir ma grand-mère, en cas de besoin. Elle a bientôt 80 ans et ça m’angoisse un peu de la savoir isolée, sans personne dans les parages. On lui dépose son courrier au cottage, alors si tu pouvais le lui apporter chez elle, ce serait super. Elle s’appelle Róisín.
Ça se prononçait « Rochine », Cordelia avait dû vérifier.
Le job avait l’air assez simple, cela dit. Sur ses heures de liberté, elle pourrait explorer les environs, accompagnée de son fidèle appareil. Ce qu’elle avait coutume de capturer dans son objectif, c’était surtout la vie urbaine et ceux qui en étaient l’âme. Mais sortir de ses petites habitudes ne lui ferait pas de mal. Et qui sait ? Elle se découvrirait peut-être une passion pour les grands espaces.
Le trajet en bus fut moins agréable que celui en train, avec des secousses et des virages en épingle à la pelle. Ils avaient traversé des petites bourgades sur des routes pas bien larges, leur véhicule était passé au chausse-pied !
Les nuages avaient officiellement gagné leur bras de fer contre le soleil lorsque le ferry apparut sous ses yeux. Cordelia y monta à côté d’un grand type aux cheveux d’un noir profond et aux yeux bleus. Il parlait au téléphone d’une voix grave et agacée. Elle surprit quelques mots (« Je t’ai dit que je vais le faire, p’pa, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? ») avant de rejoindre le pont supérieur. Cela suffit à lui serrer le cœur : elle aurait tout donné pour entendre la voix de son père au bout du fil, même si c’était pour se prendre la tête avec lui. Elle trouva un siège et laissa son regard se perdre dans le mouvement des vagues, gris ardoise ou bleu trouble.
La traversée étant censée durer une heure, Elle prit un autre café au petit restaurant. Le jet lag se faisait sentir, elle avait les paupières lourdes, et son cerveau commençait à ressembler à de la bouillie. Pourvu qu’elle n’ait pas à rendre service à la fameuse mamie Róisín aujourd’hui… ou même à passer un coup de balai. Une petite bruine se mit à tomber en chatouillant les vagues, mais lorsque le ferry entra dans le port de Kilronan, elle avait laissé place à une brume légère.
Cordelia sentit son cœur accélérer alors qu’elle faisait la queue pour descendre. Elle avait récupéré sa valise, et Alison avait promis de venir la chercher. Au moment de s’engager sur la passerelle, elle aperçut le type aux cheveux noirs qui venait du pont supérieur, son portable toujours vissé à l’oreille.
Elle posa le pied sur la langue de béton du quai et se dirigea vers le parking bondé. Kilronan était la ville principale de l’île. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Une multitude de maisons peintes en couleurs vives se pressaient autour du port, ça faisait comme un mur jaune et rose. Un bâtiment en pierre semblait abriter un magasin de pulls en laine du coin. Ça ferait un cadeau sympa pour la famille, tiens !
L’endroit était pittoresque, exactement comme elle l’avait imaginé. Et que de monde ! Tu vois, Liz ? Cordelia ne savait plus où donner de la tête. Deux vieilles dames discutaient devant le marché tandis qu’un petit chien marron furetait près de l’entrée. Un jeune homme adossé au mur rose d’une maison fumait une cigarette. Très photogénique.
Les doigts presque tremblants d’excitation, elle plongea la main dans son sac. Le grand moment était arrivé. La façon dont elle faisait de la photo allait changer, elle le sentait.
Avant d’accrocher l’appareil autour de son cou, elle se décala légèrement sur sa droite pour avoir pile le bon angle. Mais dans la précipitation elle oublia de regarder où elle mettait les pieds et heurta la personne derrière elle. Avec effroi, comme si elle se détachait de son corps pour observer la scène, elle vit son appareil lui échapper… et s’écraser sur le béton, rebondir une fois, deux fois, puis s’arrêter, le boîtier renversé.
— Faites attention !
Le type aux cheveux noirs… Il l’écarta sans un regard et s’éloigna, son téléphone toujours collé à l’oreille.
Cordelia était sous le choc, incapable de réagir. Finalement, elle reprit son souffle et cria :
— Hé !
Mais il avait déjà disparu au milieu du flot de personnes qui descendaient du ferry. Cordelia s’empressa de récupérer son précieux outil de travail. Pas la peine qu’il se fasse piétiner par des dizaines de touristes…
Aussi délicatement que si elle tenait un oisillon entre les mains, elle le retourna. À cet instant, son cœur manqua un battement, et son champ de vision sembla se rétrécir. Des taches de lumière lui donnaient le tournis.
L’objectif était fendu.
Elle colla l’œil contre le viseur. Avec un peu de chance, ça irait… Mais elle avait beau régler l’ouverture, dans un sens puis dans l’autre, la mise au point ne se faisait plus. Tout était flou, informe.
Son appareil était bon à jeter.
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Niall O’Connor n’avait aucune envie d’être ici.
Il était déjà d’une humeur massacrante quand une abrutie de touriste s’était plantée au milieu du passage pour prendre une photo de ce magasin de pulls à la con. Sans doute une Américaine – ils avaient le chic pour être au mauvais endroit, au mauvais moment. Alors qu’il se prenait le coude de cette andouille dans les côtes, il maugréa et reprit sa conversation avec son meilleur ami, Colin.
— C’est bon, je viens de descendre du ferry. Tu es où ?
Un coup de klaxon lui donna la réponse. Colin lui faisait de grands gestes, l’air guilleret. Niall laissa échapper un soupir. Grâce à son vieux pote, l’été lui semblerait moins long. Déjà que ce retour forcé lui pesait, il n’aurait pas supporté de se retrouver tout seul. Il regrettait déjà Dublin, son pub favori, les rues noires du monde et les promenades sur Grafton Street au petit matin pour aller…
Il laissa ce souvenir entraîner ses pensées, comme une pierre ferait des ricochets sur la surface d’une eau calme, de plus en plus loin.
Un mois qu’il aurait dû se résoudre à prendre un autre chemin. À croire qu’il était un masochiste qui s’ignorait… Il avait dû attendre l’âge vénérable de trente et un ans pour découvrir qu’il avait ça en lui, sympa ! Pendant des semaines, Niall avait refusé de répondre au téléphone, il avait passé ses journées à dormir et ses nuits à s’abrutir devant la télé, en se gavant de cochonneries. Colin avait fini par s’en mêler et avait organisé une opération de sauvetage : il se laissait aller, ça devenait malsain.
« Tu es en train de vriller, mec », c’étaient ses mots exacts. Effectivement, il avait perdu la tête. Et pas que ça : il avait aussi perdu ses projets, ses rêves, son avenir, l’amour de sa vie. Tout, et d’un seul coup. Alors comment aurait-il pu réagir autrement ? Il avait été réduit en bouillie, passé au rouleau compresseur puis découpé en petits morceaux, en mode tartare de saumon. Bizarrement, personne ne l’avait jeté par-dessus le bastingage du ferry pour nourrir les mouettes.
En chemin vers la voiture de Colin, il passa devant Alison Murphy. Elle semblait chercher quelqu’un dans la foule.
— Salut, Alison, ça va ?
Elle écarquilla les yeux puis son visage s’adoucit.
— Hiya, Niall !
Il sentit son estomac se nouer. Elle était au courant. Tout le monde sur cette île paumée était au courant et connaissait l’histoire de A jusqu’à Z. Merci, p’pa, songea-t-il avec amertume. Encore que. Il était bien content de ne pas avoir à prévenir les uns et les autres. Ça aurait été une vraie torture. Il imaginait la scène d’ici.
Oh ! salut, Niall, ton pub pour bobos tourne bien ?
Pose la question à mon ex-associé et à mon ex-petite amie. Ce sont ces deux traîtres qui gèrent l’affaire, maintenant. Ils m’ont évincé du truc. J’ai perdu tout le fric que j’avais investi, et mes économies ne sont plus qu’un souvenir. Des mois que ça durait, manifestement, et je n’ai rien vu venir. Mais c’est gentil de demander, merci !
— Tu viens chercher un nouveau locataire ? s’empressa-t-il de lancer avant qu’elle lui conseille de s’accrocher ou de relever la tête.
— J’ai trouvé quelqu’un pour s’occuper du cottage pendant tout l’été, dit-elle.
— Jusqu’au mois d’août ?
Qui pouvait bien avoir envie de passer trois mois sur Inishmore ? C’était l’emmerdement assuré. En ce qui le concernait, s’il avait pu être ailleurs, il n’aurait pas hésité une seconde. Seulement, voilà : son père avait besoin d’aide pour tenir le pub – selon la version que lui avait donnée sa mère, du moins. Owen O’Connor tenait-il vraiment à avoir son fils unique près de lui ? Pas sûr. Mais si oui il se ferait sûrement un plaisir de lui mettre ses échecs sous le nez. La marche était trop haute pour Niall, c’était l’une de ses expressions favorites pour le dénigrer. Alors qu’il avait simplement voulu ouvrir un pub avec une carte un peu recherchée, pas décrocher trois étoiles au Michelin !
Mais sa mère – qui ne manquait pas de jugeote – avait eu la seule idée qui pouvait rendre ce retour acceptable : elle avait embauché Colin pour assurer le spectacle au pub pendant la saison estivale. L’établissement était dans la famille depuis des générations. Les fondamentaux ? De la bière de qualité et des plats réconfortants. Mais surtout, de la bonne musique. En bon optimiste qui se laissait porter par le vent, Colin ne pouvait qu’accepter son offre au lieu de tourner de ville en ville.
— Il me faut quelqu’un pour veiller sur ma grand-mère, expliqua Alison. Avec le bed & breakfast, je n’aurai pas une seconde de liberté.
La vache. Niall n’aurait pas voulu être à la place de l’heureux élu, quel qu’il soit. Il aimait Róisín de tout son cœur, mais c’était une vraie tête de mule qui refusait de se laisser marcher sur les pieds. Et quelqu’un souhaitait passer tout un été à s’occuper d’elle ? Il avait du mal à le croire. Alison avait dû trouver un truc pour faire passer la pilule. Ou mentir. Il était prêt à parier qu’elle n’avait strictement rien dit à la principale intéressée : Róisín aurait hurlé en apprenant que sa petite-fille avait embauché une gouvernante.
Très amusante, cette histoire. Il faudrait qu’il passe lui rendre visite un de ces quatre, pour voir ce qu’elle en pensait. Comme elle n’avait pas sa langue dans sa poche, ça risquait d’être drôle…
Quelques secondes plus tard, Niall finit presque broyé entre des bras interminables. Colin Doyle était une grande asperge dégingandée, mais il mettait tellement d’enthousiasme dans tout ce qu’il faisait qu’il semblait prendre deux fois plus de place. Résultat : pour la première fois depuis bien longtemps, Niall relâcha la pression. Des semaines durant, sa poitrine s’était comprimée comme un ressort, encore et encore. Mais ça l’avait empêché de sombrer.
— Content de te voir, grogna-t-il.
Colin le libéra de son étreinte et lui donna une tape sur l’épaule.
— Tu verrais ta tête, mec, l’angoisse ! Allez viens, une fois posé, tu pourras te détendre.
Il jeta un coup d’œil au grand sac qu’il portait en bandoulière.
— Tu n’as rien pris d’autre ?
Niall haussa les épaules. Le sac contenait le peu qu’il avait pris en partant de chez lui, un mois plus tôt. Il venait de tomber nez à nez avec Deirdre et Patrick qui s’envoyaient en l’air sur le carrelage flambant neuf de ce qui devait être la cuisine du pub de ses rêves. Il avait foncé jusque chez eux, fourré ce qui lui était tombé sous la main dans un sac, et ciao. Il avait passé la première semaine à l’hôtel, puis un pote qui était en déplacement avait généreusement proposé de lui prêter son appart. Mais c’était temporaire, et la perspective de se trouver un toit, seul et sans avenir, était un crève-cœur. Pire : Dublin, cette ville qu’il aimait tant, semblait s’être retournée contre lui. Car désormais, le souvenir de Deirdre surgissait au moindre coin de rue. Il s’était installé dans la capitale dès qu’il avait pu, l’année de ses dix-huit ans, après le lycée. C’était son lieu de cœur, son sanctuaire, l’endroit où il pouvait être lui-même et vivre ses rêves. Il avait travaillé dans un nombre incalculable de restaurants, il avait appris des tas choses, il avait épargné jusqu’au moindre centime et il s’était serré la ceinture tout en nourrissant un secret espoir : un jour, il serait son propre patron, il créerait son propre menu.
Toutes ces années de dur labeur allaient enfin porter leurs fruits. Et puis du jour au lendemain le voile s’était déchiré.
La gorge serrée par ce souvenir, le ressort qu’il avait au fond de lui se comprima un peu plus. Colin évita d’insister et désigna la vieille Volkswagen verte de la mère de Niall, qu’il avait empruntée pour venir le chercher.
— La vache, elle ne nous rajeunit pas, cette bagnole, grogna-t-il en jetant son sac sur la banquette arrière.
À l’intérieur, ça sentait encore le skaï et la menthe poivrée. Niall se revit gamin, quand sa mère lui passait un bonbon sur le chemin de la maison, les dimanches, après l’église. Elle était si gaie…
— Comme au bon vieux temps, pas vrai ? lança joyeusement Colin en se mettant au volant. La dernière fois qu’on a habité ensemble dans la même ville, ça remonte à quand ?
— Kilronan, une ville ? N’exagère pas…
— Tu comptes passer l’été à faire la gueule ?
— Oui.
Les bras croisés, Niall regarda par la vitre. Colin mit le contact et murmura :
— Super…
Quelques minutes plus tard, ils laissaient la foule du port derrière eux et roulaient vers les collines d’Inishmore. La voiture remonta tranquillement Cottage Road dont les murets en pierre tranchaient avec le vert intense du paysage. Appareil photo autour du cou, des touristes se promenaient sous la pluie – tiens, ça lui rappelait la fille du quai. Les locaux vaquaient à leurs occupations ou s’arrêtaient au bord de la route pour discuter.
— Alison Murphy m’a dit que quelqu’un avait loué le cottage pour toute la période estivale, fit-il remarquer distraitement. Pour s’occuper de Róisín.
— Ha ha, bonne chance à l’heureux élu ! s’esclaffa Colin. Je parie que c’est un Australien tendance hippie. Mais c’est vrai que si elle tombe de sa carriole, à son âge…
— Parce qu’elle continue ses tours à cheval pour les touristes ?
— Parce que tu crois qu’elle va lever le pied un jour ?
Niall grimaça. Róisín Callahan était férue de mythologie locale. Les sirènes, les banshees et les púcas, c’était sa passion. D’ailleurs, pour elle, toutes ces créatures existaient. Chaque année, au moment de Pátrún, on lui demandait de ne pas faire peur aux enfants avec ses récits sanglants. Et chaque année, elle racontait l’histoire du Dullahan, le chevalier sans tête dont la venue était un présage de mort. S’il décidait de s’arrêter devant chez vous accompagné de son destrier noir…
Des années plus tard, Róisín continuait de n’en faire qu’à sa tête, alors ? Décidément, rien n’avait changé sur cette île…
Finalement, la ferme aux murs jaunes où Niall avait passé sa jeunesse apparut. Comme il fallait s’y attendre, sa mère était plantée sur le pas de la porte et leur fit de grands gestes en les voyant passer.
— Je lui ai dit qu’on viendrait après avoir posé tes bagages, dit Colin en la saluant en retour. Ton père est au pub, avec Pocket.
Impec. Niall n’était pas pressé d’affronter son père. Même s’il avait hâte de voir la chienne de la famille. La dernière fois, c’était quand il était venu pour Noël, deux ans plus tôt.
— Comment est la baraque ? demanda-t-il.
— Pas mal, franchement. Le vieux Fagan l’a bien retapée. Ce n’est pas le Ritz, mais ça fera l’affaire. Tu vas adorer la cuisine, le plan de travail est immense.
Le clin d’œil que lui adressa son pote lui fit esquisser un sourire. Une cuisine bien conçue et il se sentait chez lui.
— Attends, je rêve ou tu as souri ? Toi ? Je ne pensais pas voir un truc pareil avant un bon mois.
— Ha ha. Quel talent de comédien, Colin. Tu devrais changer de métier.
— Ton père me laisserait organiser une soirée stand-up, à ton avis ?
Colin accompagna sa vanne d’un rire sonore, assez contagieux. La tête que ferait Owen O’Connor si on lui proposait de transformer son pub bien aimé en comedy club !
La maison qu’ils avaient louée avait un temps appartenu à un vieil ami du père de Colin qui avait préféré s’installer à Doolin pour se rapprocher de sa fille et de ses petits-enfants. Elle était coincée entre chez les parents de Niall, au sud, et chez Róisín, qui habitait au sommet de la colline, au nord. C’était une construction solide aux murs blancs à un étage, avec une porte rouge et un toit en ardoise. Des années qu’ils n’avaient pas été colocs ! À l’époque, Colin étudiait au conservatoire de Dublin, et Niall bossait dans un pub. Finalement, chacun s’était installé de son côté. Colin faisait le déplacement partout où on réclamait ses services ; pour sa part, il avait emménagé avec Deirdre. Bref, vivre avec son meilleur ami, c’était un peu comme retrouver le bon vieux temps. Avec une différence de taille : la maison semblait bien plus confortable que l’appart riquiqui qu’ils partageaient dans le quartier de Ranelagh.
Colin gara la voiture, et Niall attrapa son sac à l’arrière.
— Bienvenue au château !
Son pote ouvrit la porte d’un grand geste. L’intérieur était tout simple mais bien agencé : une grande pièce à vivre, un couloir étroit jusqu’à la cuisine et une volée de marches qui menait à l’étage.
— J’ai pris la meilleure chambre, hé hé !
En montant, Niall s’aperçut que les deux pièces étaient identiques. Un carré, avec deux fenêtres et des lits en métal. Il lâcha son sac sur le matelas et ouvrit le battant de sa petite armoire qui émit un grincement. À l’intérieur, ça sentait la naphtaline. Le souvenir de Deirdre surgit sans crier gare, comme un direct en plein dans le bide. C’était si brutal qu’il fut le premier surpris. La seule fois où il l’avait convaincue de venir sur l’île, en trois ans de vie commune, ils s’étaient installés chez ses parents. Lorsqu’elle avait voulu accrocher ses affaires dans l’armoire de sa chambre, il l’avait vue froncer les sourcils.
— Ta mère a des actions dans une usine de naphtaline, ou quoi ? avait-elle lancé. Je vais sentir comme ma grand-mère jusqu’à la fin du séjour.
La mâchoire serrée, Niall sentit le ressort se resserrer et il claqua la porte de l’armoire. Sans même prendre la peine de défaire son sac, il descendit dans la cuisine. L’électroménager était vieillot mais fonctionnel. Et effectivement, le plan de travail était immense, Colin n’avait pas exagéré. Un îlot central recouvert de tek trônait dans la pièce, avec deux tabourets de bar d’un côté, des casseroles et des poêles en étain étaient accrochées juste au-dessus. À côté de la gazinière, un bloc de couteaux. Niall en prit un pour l’examiner. Hum, un peu émoussé…
— Tu as déjà pris tes marques ?
Colin était posté à l’entrée de la pièce. Niall secoua la tête.
— Plus tard. Il vaudrait sans doute mieux que je fasse une grande lessive.
Bizarrement, le parfum de Deirdre flottait encore autour de lui, comme si elle était juchée sur son épaule ou cachée dans sa poche, et qu’elle le suivait partout. Il passa la main sur la barbe qui ombrait légèrement ses joues. Même ici, même à des centaines de kilomètres de Dublin, il sentait encore la trace de son parfum au jasmin.
— On devrait passer voir ma mère, dit-il.
L’idée même d’aller quelque part, de faire quelque chose, de voir quelqu’un l’épuisait déjà, pourtant.
En deux grandes enjambées, Colin vint lui donner une tape amicale sur l’épaule.
— Avant qu’on y aille, tu prends une douche. Tu as l’air au bout de ta vie, Niall. Si ta mère te voit dans cet état…
Une fois douché, rasé et changé (merci Colin pour la chemise), ils prirent la voiture. Direction : la vieille ferme au bout de la route.
Ils auraient pu y aller à pied, mais il s’était remis à pleuvoir.
— J’espère que ta mère a fait un rôti, dit son pote en se frottant les mains. J’ai les crocs.
— On est dimanche. Et le dimanche, c’est toujours rôti.
Un grand sourire fendit le visage de Colin.
— Je sais. À ton avis, pourquoi je suis devenu pote avec toi à l’école primaire ? Pour ta bonne humeur communicative ?
Niall lui donna un coup de poing dans l’épaule.
Alors qu’il venait de se garer, sa mère se précipita dehors en leur faisant de grands gestes. Cela suffit à le réconforter. Fiona O’Connor avait les yeux bleus, comme lui, mais avec une masse de cheveux bruns et bouclés qu’aucun bandeau, aucun foulard ne pouvait contenir. Elle avait passé un tablier à fleurs par-dessus un pantalon gris et un pull rouge en laine d’Aran.
— Quelle belle journée, hein ? lança-t-elle avec un large sourire.
Elle n’attendit même pas qu’il sorte de l’habitacle pour le prendre dans ses bras.
— Mon grand garçon.
— Salut, m’man.
Il inspira à fond. Elle sentait bon le pain et le romarin.
— Qu’est-ce que tu as préparé de bon ?
— Du pain cuit dans le four et je m’occupe du rôti pour le dîner. Mais il reste un peu de ragoût d’agneau si tu as un petit creux. Il y a aussi du thé bien chaud, de la confiture et des scones.
Elle leva le nez vers le ciel.
— Róisín devrait passer nous déposer des carottes et un chou ou deux. Mais j’espère qu’elle renoncera, avec ce temps pourri.
Puis, avec un grand sourire, elle salua Colin.
— Toi, tu as une petite mine. Tu vas me faire le plaisir de manger quelque chose.
— Avec plaisir, Fiona !
Chez les O’Connor, l’accueil, c’était sacré.
Sitôt qu’il mit le pied dans la maison, Niall fut assailli par des centaines de souvenirs. Le piano droit sur lequel sa mère jouait le matin, par exemple. Toujours avec une partition ouverte sur le pupitre – un chant d’église, généralement. On voyait encore les petits traits que sa mère avait tracés sur le montant d’une porte pour indiquer sa taille, avec son âge à côté. Un journal était plié dans un fauteuil près de la fenêtre. Encore une vision de son enfance : le samedi, il suppliait son père d’interrompre sa lecture pour qu’ils jouent ensemble au football, dans la cour.
Et puis il y avait les odeurs, le vrai coffre aux trésors de la maison. Ça sentait la viande mijotée, le pain frais et les herbes fraîches, les patates rôties et l’ail, avec le doux parfum du thé en guise de touche finale : tout se mélangeait et venait lui rappeler ces innombrables repas autour de la table en bois de la salle à manger. Il repensa aux fois où il regardait son père assaisonner le poulet. Où il avait appris à émincer des oignons dans les règles de l’art. Où il s’amusait à enfoncer son poing dans une grosse boule de pâte à pain, les cheveux couverts d’un voile de farine.
Niall déglutit difficilement. La cuisine… C’était là qu’il avait testé ses toutes premières recettes. Son père ne l’aurait jamais laissé mener des expériences culinaires hasardeuses au pub familial, pas dans un lieu aussi sacré ! Sa mère avait été son premier cobaye, elle se portait volontaire chaque fois qu’il inventait une nouvelle recette en mixant des ingrédients et des plats du monde entier. Comme son colcannon, une recette de purée traditionnelle qu’il twistait à sa façon, avec des fanes de chou kale et de la crème aigre. Ou comme son filet de saumon irlandais relevé d’une sauce pimentée, pour que ça tabasse. Lorsqu’il était parti vivre à Dublin, Colin avait pris le rôle de goûteur.
Et puis il y avait eu Deirdre. Grâce à elle, son rêve avait pris vie. Un pub gastronomique rien qu’à lui, où il pourrait servir ses propres recettes. Loin de l’ombre oppressante de son père et de ses idées bien arrêtées sur ce que devait être un pub irlandais, un vrai.
Elle avait tellement cru en lui qu’il avait fini par gagner en confiance en lui. Mais pile au moment où il était sur le point de réaliser son rêve elle l’avait fait éclater comme une bulle de savon. Pof. D’un coup, la couleur et la joie avaient déserté sa vie. Patrick et elle l’avaient évincé de son propre pub. Cela dit, pour rien au monde il n’aurait voulu bosser avec eux. Mais c’était son menu qu’ils allaient servir.
À l’heure qu’il était, Niall aurait dû être à Dublin pour préparer en douceur l’ouverture, pas sur une île paumée pour servir des pintes à des touristes idiots. Voilà un mois qu’il n’avait rien cuisiné lui-même. Un désespoir sans fin et des emballages de plats à emporter : c’était ça, les ingrédients de sa vie.
Seulement, dès qu’il prit place à table et que sa mère posa une assiette de ragoût accompagnée d’une tranche de pain frais sous son nez, Niall eut une faim de loup. L’agneau était tendre, la sauce riche et bien relevée, les carottes croquantes à souhait. Il dévora son repas comme s’il n’avait rien avalé depuis des mois, enveloppé par la voix de sa mère. Elle lui racontait les nouvelles : Cian Byrne avait repris le Seaview, l’autre restaurant de Kilronan, et Aoife O’Shea essayait de remonter la pente depuis la mort de son mari, à l’automne. Soudain, il laissa échapper sa cuillère dans son bol, se prit la tête entre les mains et fondit en sanglots.
Pour la première fois depuis des lustres, il avait le ventre plein. Le ressort qui comprimait sa poitrine se desserra légèrement. Il sentit les bras de sa mère se refermer autour de lui, cette voix douce qui le rassurait. Tant pis si Colin le voyait dans cet état. Il se sentait vidé, brisé.
— Ça va aller, murmura-t-elle en le caressant dans le dos. Libère-toi, c’est bien, n’hésite pas. Tu es à la maison. Ça ne peut qu’aller mieux. Tu verras.
Niall aurait aimé la croire. Mais sincèrement il avait des doutes Au fond de lui, quelque chose s’était brisé, et il voyait mal comment recoller les morceaux.
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Cordelia était complètement sous le choc.
C’était tout juste si elle entendait la voix d’Alison tandis qu’elles roulaient à travers les reliefs de l’île. Au prix d’un effort monstre, elle était parvenue à ne rien laisser paraître au moment des présentations, au port. Un poids la broyait, on aurait dit que ses poumons comprimaient le fond de sa gorge pour l’étouffer. Son appareil était cassé, et elle n’avait aucun moyen de le faire réparer.
— Tout va bien ?
Cordelia sursauta. Tiens, la voiture s’était arrêtée. Elles étaient garées devant un minuscule cottage en pierres grises surmonté d’un toit de chaume. Avec la pluie qui ruisselait sur le pare-brise, on voyait trouble.
— Désolée, dit-elle avec une boule dans la gorge.
La mine enjouée d’Alison laissa place à l’inquiétude.
— Ne t’inquiète pas. La journée a été longue. Ce… C’est le voyage qui t’a fatiguée ?
Cordelia n’eut pas le cœur à mentir.
— Il est cassé, répondit-elle en montrant son appareil.
Ne craque pas, ne craque pas…
— En descendant du ferry, un connard m’a bousculée, je l’ai laissé tomber et…
Elle déglutit difficilement.
— Mon père me l’avait offert avant de mourir.
Il n’en fallut pas plus. Quelque chose se brisa au fond d’elle. Ce périple interminable, l’épuisement, l’océan qui la séparait de chez elle, le fait d’avoir perdu cet objet si important pour elle, tout lui tomba dessus d’un coup. Le visage enfoui entre ses mains, elle se mit à sangloter. À côté d’elle, Alison lui tapota gentiment l’épaule, sans un mot.
Cordelia prit une grande inspiration qui se mua en frisson.
— Je… je suis désolée, dit-elle en hoquetant.
Elle s’essuya le nez avec sa manche et ajouta :
— Moi qui voulais faire bonne impression…
— Ne t’excuse pas, enfin. Après une si longue journée, tu n’avais pas besoin de ça.
Le regard d’Alison était rempli de compassion.
— On devrait tous pleurer un bon coup de temps en temps. Et là, c’est pour une bonne raison. Mais comme dit toujours ma grand-mère le soleil brille plus fort après l’orage. Viens, je vais te faire visiter le cottage. Une douche chaude te fera le plus grand bien. Pendant ce temps, je préparerai du thé, et on trouvera une solution pour ton appareil.
Un sourire timide s’esquissa sur ses traits doux.
— On n’est pas complètement coupés du monde, tu sais.
— Merci, dit Cordelia en reniflant. Pardon, vraiment, tu voulais peut-être qu’on passe voir ta grand-mère ou…
— T’inquiète.
Alison leva la tête vers le sommet de la colline. Une grande maison en pierre découpait sa silhouette sombre contre les nuages.
— Rien ne presse.
Le temps de sortir du coffre la valise de Cordelia, elles foncèrent se réfugier à l’intérieur. Leurs manteaux dégoulinaient, elles les accrochèrent à la patère sur la porte.
L’intérieur était aussi minuscule que sur les photos du site Internet. À l’entrée s’ouvrait un espace qui servait à la fois de salon et de salle à manger, un canapé d’un bleu délavé était calé contre un mur et une lampe à l’abat-jour décoré de papillons était posée sur une pile de vieux bouquins. Une table en bois était entourée de trois chaises et un tapis tressé occupait le sol. Des voilages blancs en dentelle pendaient aux fenêtres, et on avait placé un fauteuil juste à côté de la petite cheminée. Alison conduisit Cordelia jusqu’à sa chambre puis partit s’occuper du thé. Au-dessus du lit, une fenêtre donnait sur un jardinet qui s’ouvrait sur un champ verdoyant, entouré par des murets en pierre.
Elle entendait presque la voix de son père dans son oreille.
Tu n’as pas l’impression d’être dans tes livres d’enfant, Cordie ? Alors pas la peine de pleurer, ce qui est fait est fait. Lève-toi, sors et profite de ta journée.
Profiter ? Elle voyait mal comment profiter de quoi que ce soit. Sans son appareil, elle n’était rien.
Cordelia attrapa son portable pour raconter ce qui s’était passé à Liz. Elle n’était pas encore prête à annoncer la nouvelle à Toby. Ce serait quoi, le pire ? Qu’il prétende que c’était un signe ou qu’il sorte une formule bidon, du style : « Papa, il est dans ton cœur, pas dans un appareil. »
Alors qu’elle comptait le reposer, son téléphone vibra. Elle jeta un coup d’œil à l’écran et… oh, mince. Sa mère. Elle avait complètement oublié de la prévenir.
Toby m’a dit que tu étais arrivée sans encombre.

Ouh là. En matière de reproches à peine voilés, on était sur du niveau pro. Cordelia répondit :
Désolée, maman, c’était la folie.

Elle laissa échapper un soupir, puis ajouta :
Gary va bien ? Comment se passe votre séjour ?

Elle se fichait de savoir comment allait le petit ami de sa mère. Mais Toby la tannait constamment pour qu’elle soit sympa avec lui. Alors elle faisait des efforts. Pas toujours couronnés de succès, mais elle essayait.
Depuis qu’elle s’était mise avec ce Gary, six mois plus tôt, sa mère Louise était devenue une grande romantique. À l’entendre, la vie sentimentale de sa fille était un désert et elle ne supportait pas. Comme si être en couple était le seul moyen d’être heureux…
D’accord, Cordelia partait peut-être du principe que son père et sa mère avaient vécu une grande histoire, et quand on trouve l’amour de sa vie, on ne bazarde pas tous ces souvenirs pour sortir avec un ancien marine rencontré sur un site pour célibataires « jeunes autrement ».
Oh ! c’est un régal !

Sa mère assortit sa réponse d’une photo d’eux sur un bateau. Ils passaient une semaine chez Gary, en Floride. Elle avait un léger coup de soleil sur l’arête du nez et portait un large chapeau. Gary était en chemise hawaïenne et Ray-Ban, le bras négligemment posé autour des épaules de sa mère.
Vous avez l’air en super forme !

Cordelia n’ajouta le point d’exclamation qu’après coup. Tu vois, Toby ? J’arrive à être gentille.
En réponse, elle reçut une guirlande d’émojis : un cœur rouge, un chat qui faisait un bisou et un arc-en-ciel. Depuis que Gary lui avait appris à s’en servir, sa mère en mettait partout. Nikki trouvait ça mignon. Toby trouvait ça marrant. Et elle trouvait ça… malaisant.
La salle de bains était accessible par la chambre. Cordelia put enfin se débarrasser de sa tenue de voyage. Elle ouvrit le robinet et se plongea avec délices dans la baignoire en porcelaine, coincée entre les murs étroits. Si elle avait été à New York, elle aurait apporté son appareil chez Leslie Greer sur la 58e Rue, la boutique où elle avait acheté tout son équipement. Si quelqu’un pouvait le sauver, c’était bien elle.
Le choc commençait à s’estomper sous l’effet de cette apaisante cascade d’eau chaude. Évidemment qu’on pourrait le réparer. Ce n’était qu’un objectif, et la mise au point ne se faisait plus. Leslie aurait une solution. À son retour, tout s’arrangerait.
Problème : il faudrait que Cordelia attende des mois. Elle avait pris un engagement auprès d’Alison, elle ne pouvait pas tout plaquer à cause d’un objectif fendu. La photo, elle avait ça dans les veines et dans le cœur. Une semaine sans appareil, c’était gérable. Mais pas un été entier…
Elle laissa échapper un soupir. Elle n’avait aucune envie de dépenser de l’argent, surtout depuis qu’elle avait pioché dans une partie de l’héritage de son père pour se payer ce voyage. Mais à l’évidence, elle n’avait pas le choix…
Le robinet fermé, elle s’enveloppa dans une serviette. Elle effaça la buée sur le miroir au-dessus du lavabo et observa son reflet. Les cernes sous ses yeux ressemblaient à des valises et ses cheveux retombaient sur son épaule comme une corde molle. Les taches de rousseur sur sa joue gauche détonnaient sur sa peau pâle. Le signe d’Andromède, avait coutume de dire son père. Leur disposition rappelait celle de la constellation, c’était vrai. À partir de son œil gauche, leur tracé suivait sa mâchoire et bifurquait vers sa joue.
Elle prit une grande inspiration. Du calme. Alison méritait de la voir sous un meilleur jour. Elle venait d’enfiler un jogging confortable et un T-shirt oversize quand une odeur de bacon grillé envahit la chambre.
Tandis que son estomac grondait, elle se laissa guider par ces effluves, jusqu’à la cuisine.
La pièce n’était guère plus grande que le reste de la maison, avec une fenêtre qui offrait le même panorama que celle de sa chambre, un évier riquiqui et une gazinière juste à côté. Un mini-frigo bourdonnait, des placards vert menthe occupaient le mur, et la peinture s’écaillait par endroits.
— Les bons repas font digérer les mauvaises nouvelles, dit Alison en montrant les tranches de bacon qui grésillaient dans une poêle. Encore un dicton de ma grand-mère.
— J’ai hâte de la rencontrer, dit poliment Cordelia.
Alison gloussa.
— Je te préviens tout de suite, elle a son petit caractère. Ne sois pas étonnée si tu la trouves un peu… bizarre.
— Oh. Eh bien… soit.
Une théière électrique bouillait sur le petit plan de travail. Dans un grand saladier, Alison avait cassé des œufs qu’elle fouettait avec entrain.
— Ta douche t’a fait du bien ? Tu as retrouvé des couleurs, on dirait.
— Oui, avoua Cordelia. Merci beaucoup et encore désolée pour tout à l’heure, je…
Sa jeune proprio lui agita son fouet sous le nez.
— Pas besoin de t’excuser, je t’ai dit. J’ai perdu mes deux parents quand j’étais gamine. Penser à eux me fait encore chialer, parfois. Il n’y a rien d’anormal.
Quelle franchise ! L’étonnement laissa néanmoins vite place à la gratitude. Voilà qui leur faisait un point commun. Pas des plus agréables, loin de là, mais on ne choisit pas toujours…
— C’est vraiment trop gentil, dit Cordelia en désignant la gazinière.
— Pas de souci. Avec ce qu’il y a dans le frigo, tu peux tenir un jour ou deux. Ensuite, il faudra que tu passes à l’épicerie, en ville. Il y a des vélos dans l’abri de jardin, à côté de la maison de ma grand-mère, n’hésite pas. Une omelette, ça te va ? Mon répertoire de recettes n’est pas très étendu. En dehors des petits déjeuners que je prépare pour mes clients…
Une foule d’émotions contradictoires s’empara de Cordelia. La faim, la tristesse, l’effarement, l’épuisement. Alors elle se contenta d’un hochement de tête. Dans un coin, on apercevait une petite table avec deux tabourets. Elle s’assit – elle se laissa tomber, plutôt. La théière commença à siffler. Alison l’éteignit puis lança son omelette, qu’elle agrémenta de quelques lamelles de champignons, et leur servit une bonne tasse de thé. Le parfum du thé noir remplit la pièce en se mêlant agréablement à celle des champignons et du bacon.
Alors Cordelia vida son sac et raconta toute l’histoire. Ce qui l’avait poussée à passer l’été sur cette île, la frustration qui la tenaillait sans cesse à New York, la sensation de se retrouver dans une impasse après la mort de son père. D’être nulle.
Quand elle termina, Alison dit :
— Bien. Je me demandais pourquoi une New-Yorkaise avait répondu à mon annonce. Tu as besoin d’un break, j’ai l’impression. Et tu es au bon endroit pour ça.
Après avoir ajouté un peu de fromage de chèvre dans les œufs, elle plia l’omelette en deux. Elle la fit glisser sur une assiette, la releva de fines herbes et disposa deux tranches de bacon juste à côté.
— Mange. Ça te fera du bien. Et, maintenant, voyons ce que nous pouvons faire pour ton appareil.
— Je connais quelqu’un qui pourrait le réparer, dit Cordelia. En attendant, je ferais mieux d’en acheter un neuf, pour le temps de mon séjour.
Tandis qu’Alison dégainait son portable, elle attrapa sa fourchette, prit une bouchée et… mmh, un vrai régal. Elle avala la moitié de son omelette avant que sa proprio ait le temps d’écrire boutique photo dans la barre de recherche.
— On peut commander des articles à Doolin et les faire expédier ici. Ça ne prendra que quelques jours. C’est quoi, le modèle de ton appareil ?
— Un Fujifilm X100V, dit Cordelia avec du bacon plein la bouche.
Alison fit une nouvelle recherche et pâlit.
— Tu n’as pas un appareil banal.
Cordelia ressentit enfin les effets bénéfiques d’un bon repas maison sur un estomac vide et ceux d’une compagnie amicale. Elle s’autorisa à sourire.
— Les bons appareils, ça coûte cher. Même s’ils ne sont pas énormes.
Alison fronça les sourcils.
— Visiblement, il faudra le faire venir de Dublin. Ça prendra une semaine, minimum.
Une semaine ? Une boule lui serra l’estomac. Mais elle se sentait capable de tenir capable de tenir une semaine sans appareil, oui ou non ? Avec un peu de chance, ça ne lui ferait pas de mal. Et puis ce serait l’occasion de crâner devant Toby.
Quand son portable vibra, elle lut la réponse de son amie. Du Liz pur sucre.
MAIS NAAAN, JURE ?!?! C’EST QUI CE CONNARD ? LUI, JE VAIS LE RETROUVER ET LE POURRIR JUSQU’À LA FIN DES TEMPS. MERDE, JE SUIS TELLEMENT DÉSOLÉE.

Puis, sans aucune transition :
Liz : Au fait, ça va ?
Cordelia : Ça va, oui. Le choc est passé. Alison m’aide à commander un nouvel appareil à Dublin. J’apporterai celui de mon père à Leslie en rentrant.
Liz : TROP BONNE IDÉE !

Oui, Liz adorait écrire en majuscules.
Je suis super fière de toi, ma belle, tu gères ça comme une championne. Comment est le cottage ? Et la mamie ? Il pleut, ça y est ?

Cordelia fut obligée de rire.
— C’est ma meilleure amie, expliqua-t-elle à Alison. Elle pense que je suis folle d’être venue ici. Elle est sûre qu’il va pleuvoir tout l’été.
Avec un grand sourire, Alison montra la fenêtre. La pluie ruisselait sur les carreaux.
— Elle n’a pas tout à fait tort. Mais il y aura du soleil aussi, pas de panique.
Elle avait sorti un épais dossier qu’elle posa sur la table.
— Là-dedans, tu as tout ce qu’il y a à savoir sur l’île, les choses à faire, les sites intéressants, etc. Tu as aussi le mot de passe du wi-fi, et j’en passe. Comme je te l’ai écrit par mail, ce serait super que tu puisses faire un peu de ménage au cottage et apporter le courrier à ma grand-mère. Elle se fait aussi livrer de l’engrais et de la bouffe pour animaux, tu peux déposer le tout dans le petit abri de jardin. Frappe à la porte une ou deux fois par jour, qu’elle sache que tu es là.
— Pas besoin de l’emmener en promenade, ou autre ?
Alison éclata de rire.
— Tu peux toujours essayer…
Cordelia ouvrit la bouche pour répondre… mais poussa un bâillement sonore à la place.
— Tu devrais te reposer. La journée a été longue. Mais si tu es partante, je peux t’emmener dîner chez O’Connor demain. C’est le pub préféré des gens d’ici. On peut y aller à pied et pour un peu de craic, il n’y a
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