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PREMIERE PARTIE






11y a exactement 22 jours, 9 heures et § minutes que
tu as disparu. Mais je sais que tu es la, quelque part, a
lutter contre les fantomes qui te hantent. it méme si je
ne peux plus te voir, je ne cesserai jamais de te chercher.
Je ne te laisserai pas tévaporer comme ces nuages qu on
regardait ensemble se diluer dans le ciel. Je te retrouve-
rai, Gabriel. Ou que tu sos, je te retrouverai.






CE QUE JE N'Al JAMAIS DIT

Puisqu’il le faut, je vais commencer par le début.
Par la migraine de papa quand on était en route
pour l'aérodrome. La troisicme de la semaine. La
crise devait étre violente, parce qu’il fermait les
yeux de toutes ses forces, comme si des choses ter-
ribles se passaient derriere ses paupieres. Il m’avait
demandé de ne pas en parler 2 maman. Etrange car,
a ma connaissance, ils n’avaient aucun secret I'un
pour l'autre. Au contraire, je trouvais leur amour plu-
tot sucré, presque mielleux. Il la regardait d’un air
idiot, comme si ¢’était Julia Roberts.

A T'aérodrome, son mal de téte s'est encore aggravé.
Des centaines de personnes attendaient qu'on ouvre
les portes pour assister au spectacle de I'apres-midi,
en particulier celui de papa, le Grand Agostini. Dans
le hangar, on a croisé ses collegues. Ils nous ont
salués, comme toujours, en nous faisant un check.



A un moment donné, papa m’a prise a part. Il m’a
dit qu'avec un tel mal de téte, ses voltiges n’étaient
peut-étre pas une bonne idée — des acrobaties qui
exigeaient toute sa concentration —, et il m’a regar-
dée dans les yeux :

— Qu’en penses-tu ?

— Papa, ces gens sont venus te voir. Tu ne peux
pas les décevoir. Je suis stire quune fois en I'air, ¢a
va passer.

Je pensais a tous ces beaux garcons qui me ver-
raient sur la piste aux c6tés de papa. Mon ego avait
besoin de sa dose mensuelle de flatterie, et je n’al-
lais pas y renoncer si facilement. Réflexe typique
des rats de ce monde.

—Tu as raison, Emi, je suis siir que ¢a va passer.
Allons-y !

I1a sourt, et on s’est tous les deux dirigés vers la piste.

Ce spectacle avait pour particularité de ne pré-
senter que des modeles construits dans les années
1930 ou 1940. Papa avait son Biicker Jungmann. Les
pilotes — blouson en cuir et lunettes d’aviateur — se
dirigeaient vers leur avion a cabine ouverte, et I'en-
semble donnait a 'événement une aura romantique.
Comme d’habitude, papa passerait le dernier, la
cerise sur le gateau qui cloturerait le show.
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Quand son tour est venu, on s’est avancés vers
le biplan, main dans la main. Le soleil se couchait
et la cordillere de la Costa prenait des tons jaunes
et magenta, une vraie carte postale. [’heure idéale
pour que le Grand Agostini dessine le ciel. Papa
m’a embrassée sur le front et s’est installé aux com-
mandes. J’ai saisi la pale de I’hélice frontale et jai
donné 'impulsion pour démarrer. Quand le Biicker
sest élevé dans les airs, on a entendu les applaudis-
sements retentir derriere les barrieres. Papa a levé sa
main gantée et salué la foule. Son avion est monté
si haut qu’il n’était plus qu’un point, puis il a piqué
du nez, décrivant de jolies spirales. Il donnait 'im-
pression d’étre une feuille qui retombait lentement,
portée par la brise. Papa volait avec tant d’aisance
et de grice qu'on oubliait vite que c’était un avion
qui tracait ces formes. Je révais d’arriver un jour
a voler comme lui. Je comptais ses loopings, “un,
deux, trois, quatre”, puis ses chandelles qui fen-
daient les nuages, 1l disparaissait et ressurgissait en
formant de nouvelles boucles et des arabesques sur
fond bleu, tandis que dans mon dos jentendais les
ovations, les exclamations et les applaudissements.
Ce jour-la, papa a réalisé toutes les voltiges possi-
bles avec son vieux Biicker, pendant que le soleil

11



couchant inondait le paysage, donnant I'illusion que
la lumiere provenait du petit avion.

Cest arrivé a la fin d’un looping. Il devait repar-
tir en sens inverse, une figure qu’il avait réalisée
des centaines, des milliers, des millions de fois.
Mais i1l s’est passé quelque chose et papa n’a pas
réussi a redresser I'appareil. Je I’ai vu tomber, tom-
ber, tomber, en méme temps que j’entendais un
long “ohhhhh” qui surgissait des spectateurs der-
ricre mol. Jusqu'au bout de sa chute. Un bruit sec,
définitif. Au loin, je voyais 'avion, la queue en Iair,
une aile pointant au sud, 'autre au nord. Pourtant,
quand tout le monde s’est mis a courir vers le lieu
de Tlaccident, j’étais siire que jallais voir papa sor-
tir, brandissant son casque d’aviateur — le poing levé
comme les vainqueurs — et venir 2 ma rencontre.
Mais les minutes passaient, et les gens criaient
toujours, couraient dans tous les sens, on aurait dit
une fourmiliere qui aurait pris feu. J’ai entendu le
hurlement d’une siréne. Je me suis approchée et je
les a1 vus sortir son corps, le mettre sur une civiere
et le couvrir d’'un drap. J’ai couru. Tournant le dos
a ce tumulte d’ou fusaient maintenant des sons
aigus et déchirants. J’ai couru, poursuivie par les
cris des gardes, par 'explosion violente qui a retenti

12



quelques minutes plus tard. On baignait dans la
fumée, dans les odeurs de ferraille embrasée.

Jai traversé les pistes, enjambé les clotures, couru
jusqu’au hangar le plus éloigné, désaffecté depuis
que la toiture s’était effondrée lors du dernier trem-
blement de terre, et je me suis recroquevillée dans
un coin. L4, leurs cris ne pouvaient plus m’atteindre,
ni 'image du corps de papa, la bouche ouverte, le
bras ensanglanté pendant de la civiere, et la main
qui n’était plus 1a, sa main qui avait disparu. Jai
serré les dents : si je laissais échapper le cri empri-
sonné dans ma gorge, je ne pourrais plus l'arréter.
Je voulais revenir en arriére, en arriére, en arriere. ..
Je ne pouvais me sortir de la téte le regard de papa
quand je lui avais dit que sa douleur allait passer,
que tout irait bien. Un regard qui me demandait de
le retenir, et que javais refusé d’écouter. Pourquoi
m’avait-il posé cette question ? Pourquoi m’avait-il
rendue responsable de sa mort ?

La nuit est tombée sur le hangar et tout est de-
venu noir. Je tremblais. LLa douleur et le froid avaient
élu domicile dans ce recoin d’oti je ne voulais plus
jamais sortir, en attendant de mourir comme papa.
Je ne dormais pas, mais tout était loin, trés loin. Je
savais que la pression entre mes cotes finirait par
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devenir trop forte et que je ne pourrais plus res-
pirer.

Au loin, jai entendu des voix. [Joncle Nicolas
m’appelait : “Emi, Emi, Emi !” Il venait me sau-
ver. Il allait me prendre par la main et me dire que
tout allait bien. On monterait dans sa fourgonnette
et il me raménerait a la maison. Papa, Tommy et
maman m’y attendraient. On rirait tous aux bla-
gues de papa, Tommy dirait qu’il avait trouvé des
insectes dans le jardin, et maman lui demanderait
de se taire pour qu’on lui raconte notre magnifique
journée, les ovations saluant les voltiges du Grand
Agostini. On parlerait aussi de notre voyage, le fabu-
leux voyage d’Amelia Earhart qui, peu a peu, a force
de réver, était devenu une réalité. Oui. Voila ce qui
se passerait quand je réussirais a quitter ce recoin,
au fond du hangar.

Jai essayé d’articuler un mot, de crier, mais aucun
son n’est sorti de ma gorge. Je devais y parvenir, je
devais attirer l'attention de ces voix qui séloignaient
maintenant, qui disparaissaient dans le silence de
la nuit.

L’oncle Nicolas m’a trouvée a 'aube. Quand tous
les autres ont abandonné, il a continué a fouiller
toutes les cachettes de I'aérodrome, jusqu’a ce que
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je le voie apparaitre a la porte du hangar et se pré-
cipiter vers moi.

Puis 1l y a eu les mois d’obscurité.

On a gavé maman de médicaments. Elle errait
dans la maison comme un fantéme. Tommy a
résisté, je me demande comment. Mo, je ne pen-
sais qu’a mourir. Mourir pour que la culpabilité des-
serre son étreinte.

je voulais mourir
mourir
mourir
mourir
rage

douleur

culpabilité

surtout ¢a

je ne pouvais plus respirer
ni vivre
envie de mourir encore

culpabilité

pleurer
je voulais m’enfuir
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m’envoler
mais le ciel avait changé
menagant
noir
je voulais sortir du noir
mais je ne pouvais pas
maman
Tommy
ils ne suffisaient pas
douleur
¢a ne passe pas
¢a ne passe pas
culpabilité
douleur intense
alors Ja1 essayé
jai essayé de mourir
Et en l'espace de quelques secondes, quand les
cachets ont commencé a circuler dans mon sang,
jai senti la paix. Une paix qui m’envahissait comme
une brise 1égere.
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10H 25, JEUDI
22 JOURS, 10 HEURES ET 25 MINUTES
DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL

Je suis assise a coté de ma valise, dans le hall d’en-
trée de Las Flores, et jattends I'oncle Nicolas. Trois
mois ont passé depuis ma tentative de suicide. "Trois
mois enfermée dans ce lieu qui a changé ma vie.
Jai peur de quitter la sécurité de ces murs. J’ai
peur d’étre une étrangere pour mon frére Tommy,
pour maman. J’ai peur de ne plus jamais connaitre
I'étreinte de Gabriel, ses lévres sur les miennes, la
certitude de notre amour. J’ai peur de la peur que
jéprouve.

Deés qu’il me voit, 'oncle Nicolds se précipite et
me serre dans ses bras d’ours, comme le faisait papa.
Tous les deux étaient compagnons d’acrobaties.
“Pour gagner de l'argent, pas pour étre connus’,
ajoutait papa.

—Tu as grandi, depuis la dernicre fois que je t’ai
vue, dit P'oncle Nicolds sans me lacher.
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Ses yeux sont humides, il fait semblant de tous-
ser et les essuie avec sa manche.

Quand il m’avait amenée a Las Flores, je lui avais
crié dessus pendant tout le trajet. J’étais convain-
cue quavec maman et le psychiatre, ils avaient com-
ploté pour m’enfermer chez les fous. [oncle Nicolas
n’avait cessé de m’'expliquer que ce n’était pas une
maison de fous, mais un endroit ou les jeunes qui
avaient traversé des épreuves pouvaient se réfugier
jusqu’a la fin de la crise. La crise ? Ce que je vivais
n’était pas une crise. Je voulais mourir, point barre.

A T'époque, jignorais qua Las Flores il y aurait
Gabriel, Gogo, Clara, Domi. Qu’on se rencontrerait
dans ces jardins laissés a I'abandon.

Jignorais aussi que je les perdrais.

— Je tai apporté ¢a, dit 'oncle Nicolds, en me ten-
dant mon Nikon D5300.

Je le serre dans mes bras et lui demande de me
regarder pour le prendre en photo. Je pergois son
angoisse a travers lobjectif. Je sais qu’il a peur de
ce qui m’attend a I'extérieur.

— Tourne-toi, lui dis-je. L.eve la téte.

Et il ouvre grand les bras.

[L’oncle Nicolas est le frere de maman et il ne
s’est jamais marié. Papa disait que son beau-frére
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aimait trop les femmes pour pouvoir s'engager, alors
maman les regardait immanquablement avec ironie,
comme si elle les prenait pour deux idiots.

Nous traversons Santiago. Mais pour moi, c’est une
autre ville, un autre pays, une autre plancte. Tout est
siloin ! Je naurais jamais dii quitter Las Flores.

Quelle idiote je suis, quelle sale imbécile | Ma
sale valise, ma sale gueule de gamine, mon sale
regard vide a travers la vitre de la fourgonnette qui
se perd dans les sales lumieres de ce sale Noél. Ma
sale voix quand je demande a l'oncle Nicolas qu’il
sarréte sur le bas-coté. Le sale vomi qui sort de ma
bouche.

Quand je remonte dans la fourgonnette, 'oncle
Nicolas passe la main dans mes cheveux et me
regarde sans savoir quoi dire. Je le rassure :

— C’est le petit-déjeuner, ¢a leur arrive de nous
mettre des crapauds dans le café au lait.

Il sourit et me parle d’une voix douce, mais je
ne I'écoute pas car mes oreilles bourdonnent. Tout
s’¢éloigne et devient liquide. Dehors, rien n’a la soli-
dité des quatre murs de Las Flores, de ces jardins
déprimants, de cette nourriture dégotitante. Méme
le dernier des imbéciles pourrait vivre dans le monde
informe du dehors. Mais pas moi. Moy, je ne peux pas.
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Voila que je parle comme avant d’entrer a la
clinique. Ces sentiments qui n’expriment aucun
contenu. Mais je ne le dis pas 2 mon oncle Nicolas,
parce qu’il serait dégu, et je ne veux plus décevoir
les personnes qui m’aiment.

Maman nous attend a la maison. Avec ses cernes,
elle ressemble a un raton laveur. Je sais que je lui ai
manqué. Et elle m’a manqué. Mais pas autant que
papa. LLa premiere chose qui me frappe en entrant,
ce sont les odeurs. Les odeurs banales d’'une (ex)
famille modele de classe moyenne : 'encens de
maman, les restes du repas de la veille, le chlore
de la salle de bains... Tout s’accumule dans mes
narines et s'empresse aussitot, sans crier gare, de
réveiller ma mémoire. Une sorte de madeleine de
Proust (laquelle d’ailleurs n’est pas une femme, mais
une patisserie), c’est bien tout ce que je connais de
lui et de son ocuvre.

Maman m’embrasse et je 'embrasse a mon tour.
Sa chaleur familiere me rassure. Apres tout, c’est ma
maman. On ne bouge plus, elle me caresse la téte,
et mol, J’ai le visage blotti contre sa poitrine, comme
quand jétais petite. Je le suis peut-étre encore quel-
que part. Peut-étre qu’une partie de nous ne gran-
dit jamais.
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11 H 05, JEUDI
22 JOURS, 11 HEURES ET 5 MINUTES
DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL

Rien n’a changé dans ma chambre. "Tout est intact.
Mon gnome sur le lit, mes livres, mon mobile d’avions
suspendu au plafond bleu qui oscille dans les cou-
rants d’air. Ils sont 2 moi, 2 moi, 2 moi. Je devrais
me réjouir de retrouver ce qui est censé étre ma vie.
Mais je ne ressens rien. Tout ce qui m’intéresse,
c’est de savoir ou est Gabriel. Ou ses parents 'ont
caché. Ils sont persuadés que je suis responsable
de sa derniere crise. Quand 1ls ont retiré de force
de Las Flores, il n’a méme pas eu le temps de dire
au revoir ni de boucler ses valises. Ils l'ont enlevé
comme dans ces opérations commandos qu’on voit
a la télé. Personne ne 'a vu partir.

Je mets mon portable a charger. Ils me l'ont
enlevé le jour ol je suis entrée a la clinique et me
I'ont rendu ce matin, quand je suis partie. Je I'al-
lume, et jappelle Gabriel. Une voix de femme me
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dit que le numéro demandé n’est pas disponible,
que je dois réessayer plus tard. Je lui envoie aussi
un mail a Padresse qu’il m’a donnée, mais le mail
me revient dans la seconde. Je tape son nom sur
Facebook :

Gabiriel Dinsen

Le résultat le plus proche est un certain Gabriel
Dinseni, policier a Bombay. J’aurais pu écrire un
post sur Facebook qui serait devenu viral en cinq
minutes. Mais pour dire quoi ? Que je recherche un
garcon que j’ai rencontré dans un asile de fous, ou
javais moi-méme échoué apres avoir perdu la téte
et essayé de me suicider ? J'ignore tout de Gabriel,
a part son nom, le fait qu’il n’est jamais allé a I'école,
que c’est un génie en mathématiques et le plus beau
garcon du monde.

En revanche, je suis inondée de milliers de mes-

sages de pseudo-sagesse, la matiere premicre de
Facebook.

Tombé pr mieu se relevé

La vie n’est pas 1 pb a resoudre mais 1 mistere a vivre
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La vie est + belle avec L

On devrait les exterminer, les éliminer de la sur-
face de la 'Terre, les torturer jusqu’a ce qu'’ils jurent
de ne plus jamais écrire une seule phrase de leur vie.

Gabriel n’a pas mon numéro de portable. Com-
ment ai-je pu étre assez béte pour ne jamais le lui
donner ? En y réfléchissant, ses parents ont di lui
confisquer son téléphone, ainsi que son ordinateur.
Ils nont pas la moindre putain d’idée de ce qu’il
ressent. Mais moi, je sais que tant qu’on ne sera pas
a nouveau réunis, 1l ira de pire en pire.
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LA ROUTINE DE LAS FLORES

Les premicres semaines a Las Flores, j’avais a peine
la force de sortir de la chambre que je partageais
avec une fille de mon 4ge, Clara. Une hélice tourbil-
lonnait dans ma téte, dans mon cceur, et dévastait
tout. Je n’en pouvais plus. Je voulais que quelqu’un
m’aide, efface la douleur et la culpabilité. Mais pas
ces solgnantes qui entraient dix, vingt, cent fois
dans la chambre, comme des hyénes acharnées
sur leur proie. “Ma petite”, qu'elles me disaient. Je
n’étais la petite de personne et, quand jentendais
leurs voix d'imposteurs, qui me parlaient comme si
jétais une gamine d’'un an ou une débile mentale, je
leur criais dessus. Sale pute. Sale enfoirée de pute.
Les mots avaient un gotit amer dans ma bouche, un
gofit qui me confirmait que personne ne pourrait
m’aider. De temps en temps, elles m’obligeaient a
quitter ma chambre. Dans le couloir blanc, sous les
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lumieres blanches, on entendait parfois des pleurs
et des cris noirs. Je ne voulais pas étre 1a, au milieu
de cette désolation aussi grande que la mienne. On
avait di me donner un truc tres fort car, au bout de
quelques jours, je ne sentais plus rien. Je passais
des heures devant la télévision. Sonnée.

Javais le devoir, entre autres, de manger au réfec-
toire avec les autres filles : elles étaient maigres,
grosses, grandes, petites, bien habillées, sales ou
mal coiffées, certaines avaient des cicatrices aux
poignets, d’autres étaient endurcies, tannées, ou
fragiles mais, en fin de compte, on était toutes
pareilles. Brisées, désespérées.

Je devais aussi aller tous les jours en thérapie
avec le docteur Canales. Mais je n’y étais pas. Je
n’étais nulle part ailleurs que dans ma téte. Ni les
soignantes ni le docteur Canales, qui attendait que
je lui parle en me regardant avec ses yeux de hibou,
ne parvenaient a me tirer de la.

Pour m’évader, quand j’arrivais dans ma chambre,
je regardais le ciel par un trou dans le grillage de la
fenétre ou, de temps en temps, passait un nuage.
Papa m’avait appris a les reconnaitre. Pour mes onze
ans, il m’avait offert I'lnternational Atlas of Clouds, un
ouvrage de 1930 qui répertorie tous les nuages de
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la Terre. Parfois, en les regardant, méme en sachant
que ce nétait que de la vapeur d’eau, javais 'impres-
sion de voir I'infini.

Au bout de quelques semaines, j’ai commencé a
me balader dans le couloir et a fumer dans la Salle
des Cendres, qui empestait le goudron cramé et ou
on pouvait fumer jusqu’a en étre malade.

[Japres-midi, je faisais la queue dans la File des
[llusions ou, dans des gobelets en plastique, les soi-
gnantes-hyenes distribuaient les médicaments. Cer-
taines filles tremblaient et, quand venait leur tour,
elles gobaient les pilules désespérément, aussi vite
que possible. Les infirmieres nous surveillaient
jusqu’a ce quon les avale, au cas ot 'une de nous
aurait gardé ses pilules sous la langue pour les recra-
cher plus tard.

L.e couloir était I'épine dorsale de notre étage. Au
centre, il y avait la salle télé, ou les Catatoniques
passaient le plus clair de leur temps. On les appelait
ainsi parce quelles ne parlaient jamais, elles exis-
taient a peine, sauf rarement, lorsque 'une d’elles
était prise d’'une crise de pleurs et donnait des coups
de pied dans tous les sens jusqu’a ce qu'une hyene
vienne lui administrer une piqre. Elles étaient dans
cet état apathique a cause des médicaments. On
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aurait toutes pu finir dans cet état. C’est pour ¢a
qu’on les méprisait et les redoutait a la fois.

Une des activités favorites de Domi — la plus an-
cienne, la plus belle et la plus décontractée d’entre
nous —, c’était de faire 'imbécile devant les deux
seules caméras de I'étage, pointées vers les deux
extrémités du couloir. Des trucs absurdes, comme
se gratter les fesses ou faire des gestes obscénes,
pour énerver I'infirmi¢re de garde devant son écran.
Le plus difficile était dénerver Gaby, l'infirmiere
en chef. C’était une femme massive, aussi large que
haute, avec une tignasse de cheveux plats et ternes.
Ses mensurations reflétaient son caractere ferme et
autoritaire, qui pouvait s’avérer tantdt menagant,
tantot apaisant. Gaby aimait parler avec Clara, ma
camarade de chambre. Clara était atteinte d’'une
maladie appelée bipolarité, qui la ramenait de temps
en temps a Las Flores, quand elle entrait dans ces
états d’euphorie ou de dépression extrémes. Pendant
son séjour, Clara étudiait les “typologies humaines”,
comme elle disait. Elle était menue et portait des
vétements d’occasion : une salopette trop grande
avec des tournesols brodés sur la poitrine, une com-
binaison de pompiste, une robe a boutons qui devait
appartenir a sa grand-mere. Elle avait une montre
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ordinaire, en plastique, et en dessous, des cicatrices.
Beaucoup. Tout était convaincant chez elle. Elle
voulait faire des études de psychologie. Elle
connaissait, pour une raison ou une autre, I’histoire
de la plupart des gargons et des filles qui avaient
échoué ici. Elle dormait a peine. Quand une hyene
ouvrait notre porte coulissante pendant la nuit pour
son inspection de routine, Clara éteignait la lumiere.
Ses mains tremblaient tout le temps, peut-Etre a
cause des médicaments. Je 'entendais dans son
sommelil et je me languissais de rentrer chez moi,
méme si je savais que maman passait ses journées
en robe de chambre, les cheveux décoiffés, a ran-
ger les affaires de papa et a lui parler comme s’il
était encore vivant.

Dans cette routine parfois ponctuée d’une crise
d’angoisse de 'une d’entre nous, petit a petit, la
noirceur a pali et j'ai commencé 2 me sentir a nou-
veau vivante. Mais ce qui me réconfortait avant
tout, ¢’était la sensation de ne plus étre la seule fille
sur cette planéte a avoir essayé de mourir.
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13 H 25, JEUDI
22 JOURS, 13 HEURES ET 25 MINUTES
DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL

Il y a plus de deux heures que je suis enfermée
dans ma chambre, la téte sous l'oreiller, en larmes.
Mes petits avions ridicules pendent du plafond.
Maman toque a ma porte depuis un moment, mais
je n’ai pas ouvert. Je dois réagir pour ne plus sen-
tir ce que je sens. Je me réincarne. Dans la salle de
bains, je me lave le visage a I'eau froide. Je me seéche
en me frottant avec la serviette, fort. J'ouvre mes
valises. Je fais une pile de linge pour la machine et
je mets a part la robe que Gabriel m’a offerte. Le
bleu océan, a la lumiere du jour, est encore plus
beau. Soudain, je me déshabille et je l'enfile. Elle
a encore les odeurs de cette nuit-la. De cette nuit
fatale. Fumée, sueur, Gabriel.

Jai une i1dée. Je peux appeler toutes les cliniques
qui regoivent les jeunes comme nous et leur deman-
der s’ils ont Gabriel parmi leurs patients. Oui, oui.
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Je m’assois face a mon ordinateur et je cherche sur
internet. On les appelle “cliniques pour jeunes
avec troubles du comportement”. Pour moi c’est un
euphémisme, mais admettons. J’en trouve au moins
huit a Santiago. Elles insistent toutes sur la “confi-
dentialité”, comme s’il s’agissait de Jove /otels. Les
amants et les jeunes qui ont des troubles mentaux
sont dans la méme catégorie.

Jappelle la premiere : Communauté San Benito.
Une jeune femme répond. Je demande Gabriel, je
prononce son nom trés lentement. Je n’ai méme
pas le temps de finir quelle déclare ne pas pouvoir
me révéler d’informations sur les patients. Je lui dis
que je ne veux pas d’informations, je veux juste
savoir s’1l est la. Elle me répond que ¢a, c’est déja
une information. Je balbutie : “Mais, mademoi-
selle...” Je dois avoir l'air bouleversée parce quelle
me demande si je vais bien. “Non, je ne vais pas
bien. Je dois savoir ot est Gabriel Dinsen et vous
ne m’aidez pas. — Si on I'a interné dans une clinique,
je suis stire qu'on s’occupe bien de lui, me répond-
elle avec plus de gentillesse. — Il a besoin de moi”,
je murmure, en sachant que je dois paraitre déses-
pérée. Elle raccroche. Je constate ma défaite. Elle
doit étre en train de se faire les ongles. Et si javais

30



envisagé de me suicider, comme la derniere fois ?
Elle ne s’en serait visiblement pas rendu compte.
Parce que les adultes ne se rendent compte de rien.

Les autres appels se déroulent de la méme fagon.
Je suis a deux doigts de retourner dans mon lit,
la téte sous loreiller, quand j’entends la voix de
"Tommy dans Pescalier.

—Je suis 1a ! je crie, et je sors de ma chambre en
trainant les pieds.

On se croise 2 mi-chemin. Comme toujours, son
uniforme d’écolier est impeccable, ce qui ne 'em-
péche pas de se suspendre a mon cou, comme le
petit qu’il est.

— C’est quoi, ¢a © me demande-t-1l en me regar-
dant de haut en bas.

Javais oublié que je portais la robe de Gabriel.

— Ca te plaic ?

— On dirait la princesse "Talbot au royaume des
gateaux meringués.

— Cest qui, celle-1a ?

— Je ne sais pas, je viens de I'inventer. En tout cas,
elle est jolie. Il me prend par la main et m'emmene
a Pétage. '17as vu le sapin de Noél ?

— Non, je ne a1 pas vu.
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—Ilya déja des cadeaux. Sans nom, évidemment.
Du maman tout craché.

Jaimerais lui dire que c’était papa qui refusait de
mettre les noms sur les cadeaux jusqu’au dernier
moment, pour empécher quon les identifie a I'avance.

Les guirlandes du sapin clignotent. Chaque Noél,
maman le sort des profondeurs du garage et le dé-
core avec les mémes peres Noél et les mémes petits
anges décolorés, les mémes sucres d'orge et les
mémes petites souris, les mémes lumieres et les
étoiles qui ne brillent plus depuis longtemps. Pathé-
tique. Je suis siire qu’ils ont tous quelque chose de
pathétique dans leur vie. Mais ils préfeérent ne rien
voir. Et ils ont raison. Pourquoi s’empoisonner I'exis-
tence avec des choses quon peut ignorer ¢ C’est
comme ¢a que les personnes saines d’esprit sur-
vivent. Et je sais tres bien le faire aussi.

Le samedi soir, papa, maman, Tommy et moi, on
s'affalait sur 'unique canapé du salon, devant la télé.
(C’¢tait le moment de faire le point : une bonne note
de Tommy, une voltige de papa en avion, une
découverte de maman sur la température de son
four a poterie. C’était aussi le moment pour papa et
maman de me demander si j’avais enfin une amie,
et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre
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a nouveau leurs vieux conseils réchauffés qui au-
raient fait de moi “la pluspopulaireducollege”,
comme maman l'avait été. Je ne pouvais pas leur
dire qu’il ne s’agissait pas de ¢a. Qu’il ne s’agissait
pas de moi. Qu’il s’agissait d’eux. Mes camarades
ne comprendraient jamais que tout ce qu’ils consi-
déraient comme essentiel dans leur vie, je m’en fou-
tais, et que la seule chose au monde qui m’intéressait,
c’était de m’envoler.

— Eh, Emi, tu ne m’écoutes pas. C’est bon de re-
trouver la princesse Talbot.

— T’essaies de me dire que t’es content que je
sois la ¢

— Ben oui, voila.

‘Tommy appartient aussi a notre groupe. Je ne
sais pas exactement de quel groupe il s’agit. Peut-
étre celui des gens un peu félés. A premiére vue,
c¢a parait embétant, mais finalement ¢a fait de nous
qui on est. C’est ce que Gabriel m’a appris.
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LA PREMIERE FOIS )
QUE GABRIEL MA PARLE

La premiere fois que je suis descendue dans le jar-
din, jétais avec Gaby, une jeune infirmiere, Clara,
et les deux filles qui se ressemblaient comme des
jumelles et qui ne lachaient pas Domi des yeux,
comme si c’était Britney Spears ou Emma Watson.
Malgré ses efforts pour imiter I'air supérieur de Domi,
I'une d’elles avait le regard absent de ceux qui souf-
frent d’'un mal chronique. Au petit-déjeuner, je les
avais entendues parler de Gabriel. Quand elles I'ap-
pelaient “Beau Gosse”, les jumelles ne pouvaient
retenir des ricanements hystériques, que Domi, du
haut de sa taille mannequin, écoutait avec mépris.

C’est Domi qui avait passé le plus de temps a Las
Flores, neuf mois. Sa beauté était provocante, digne
d’une top model, mais d’'une top model qui aurait
passé une saison en enfer. On sentait que ses yeux
avaient vu des choses qu’ils n‘auraient pas di voir.
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