


En
vole-
moi !



www.actes-sud-jeunesse.fr

Éditorial : François Martin, Fanny Gauvin
Direction artistique : Christel Fontes
Maquette intérieure : Marie-Thérèse Mejean
 
Titre original : Llévame al cielo
© 2018 Carla Guelfenbein
Édition publiée en accord avec l’agence Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency 
(PNLA).
 
© Actes Sud, 2024
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-19193-1
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

978-2-330-19203-7

Illustration de couverture : Clément Thoby

http://www.actes-sud-jeunesse.fr




Traduit de l’espagnol (Chili) par 
Émilie Fernandez et Claude Bleton

En
vole-
moi !

Carla Guelfenbein





PREMIÈRE PARTIE





Il y a exactement 22 jours, 9 heures et 8 minutes que 
tu as disparu. Mais je sais que tu es là, quelque part, à 
lutter contre les fantômes qui te hantent. Et même si je 
ne peux plus te voir, je ne cesserai jamais de te chercher. 
Je ne te laisserai pas t’évaporer comme ces nuages qu’on 
regardait ensemble se diluer dans le ciel. Je te retrouve-
rai, Gabriel. Où que tu sois, je te retrouverai.
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CE QUE JE N’AI JAMAIS DIT

Puisqu’il le faut, je vais commencer par le début. 
Par la migraine de papa quand on était en route 
pour l’aérodrome. La troisième de la semaine. La 
crise devait être violente, parce qu’il fermait les 
yeux de toutes ses forces, comme si des choses ter-
ribles se passaient derrière ses paupières. Il m’avait 
demandé de ne pas en parler à maman. Étrange car, 
à ma connaissance, ils n’avaient aucun secret l’un 
pour l’autre. Au contraire, je trouvais leur amour plu-
tôt sucré, presque mielleux. Il la regardait d’un air 
idiot, comme si c’était Julia Roberts.

À l’aérodrome, son mal de tête s’est encore aggravé. 
Des centaines de personnes attendaient qu’on ouvre 
les portes pour assister au spectacle de l’après-midi, 
en particulier celui de papa, le Grand Agostini. Dans 
le hangar, on a croisé ses collègues. Ils nous ont 
salués, comme toujours, en nous faisant un check. 



10

À un moment donné, papa m’a prise à part. Il m’a 
dit qu’avec un tel mal de tête, ses voltiges n’étaient 
peut-être pas une bonne idée – des acrobaties qui 
exigeaient toute sa concentration –, et il m’a regar-
dée dans les yeux :

– Qu’en penses-tu ?
– Papa, ces gens sont venus te voir. Tu ne peux 

pas les décevoir. Je suis sûre qu’une fois en l’air, ça 
va passer.

Je pensais à tous ces beaux garçons qui me ver-
raient sur la piste aux côtés de papa. Mon ego avait 
besoin de sa dose mensuelle de flatterie, et je n’al-
lais pas y renoncer si facilement. Réflexe typique 
des rats de ce monde.

– Tu as raison, Emi, je suis sûr que ça va passer. 
Allons-y !

Il a souri, et on s’est tous les deux dirigés vers la piste.
Ce spectacle avait pour particularité de ne pré-

senter que des modèles construits dans les années 
1930 ou 1940. Papa avait son Bücker Jungmann. Les 
pilotes – blouson en cuir et lunettes d’aviateur – se 
dirigeaient vers leur avion à cabine ouverte, et l’en-
semble donnait à l’événement une aura romantique. 
Comme d’habitude, papa passerait le dernier, la 
cerise sur le gâteau qui clôturerait le show.
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Quand son tour est venu, on s’est avancés vers 
le biplan, main dans la main. Le soleil se couchait 
et la cordillère de la Costa prenait des tons jaunes 
et magenta, une vraie carte postale. L’heure idéale 
pour que le Grand Agostini dessine le ciel. Papa 
m’a embrassée sur le front et s’est installé aux com-
mandes. J’ai saisi la pale de l’hélice frontale et j’ai 
donné l’impulsion pour démarrer. Quand le Bücker 
s’est élevé dans les airs, on a entendu les applaudis-
sements retentir derrière les barrières. Papa a levé sa 
main gantée et salué la foule. Son avion est monté 
si haut qu’il n’était plus qu’un point, puis il a piqué 
du nez, décrivant de jolies spirales. Il donnait l’im-
pression d’être une feuille qui retombait lentement, 
portée par la brise. Papa volait avec tant d’aisance 
et de grâce qu’on oubliait vite que c’était un avion 
qui traçait ces formes. Je rêvais d’arriver un jour 
à voler comme lui. Je comptais ses loopings, “un, 
deux, trois, quatre”, puis ses chandelles qui fen-
daient les nuages, il disparaissait et ressurgissait en 
formant de nouvelles boucles et des arabesques sur 
fond bleu, tandis que dans mon dos j’entendais les 
ovations, les exclamations et les applaudissements. 
Ce jour-là, papa a réalisé toutes les voltiges possi
bles avec son vieux Bücker, pendant que le soleil 
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couchant inondait le paysage, donnant l’illusion que 
la lumière provenait du petit avion.

C’est arrivé à la fin d’un looping. Il devait repar-
tir en sens inverse, une figure qu’il avait réalisée 
des centaines, des milliers, des millions de fois. 
Mais il s’est passé quelque chose et papa n’a pas 
réussi à redresser l’appareil. Je l’ai vu tomber, tom-
ber, tomber, en même temps que j’entendais un 
long “ohhhhh” qui surgissait des spectateurs der-
rière moi. Jusqu’au bout de sa chute. Un bruit sec, 
définitif. Au loin, je voyais l’avion, la queue en l’air, 
une aile pointant au sud, l’autre au nord. Pourtant, 
quand tout le monde s’est mis à courir vers le lieu 
de l’accident, j’étais sûre que j’allais voir papa sor-
tir, brandissant son casque d’aviateur – le poing levé 
comme les vainqueurs – et venir à ma rencontre. 
Mais les minutes passaient, et les gens criaient 
toujours, couraient dans tous les sens, on aurait dit 
une fourmilière qui aurait pris feu. J’ai entendu le 
hurlement d’une sirène. Je me suis approchée et je 
les ai vus sortir son corps, le mettre sur une civière 
et le couvrir d’un drap. J’ai couru. Tournant le dos 
à ce tumulte d’où fusaient maintenant des sons 
aigus et déchirants. J’ai couru, poursuivie par les 
cris des gardes, par l’explosion violente qui a retenti 
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quelques minutes plus tard. On baignait dans la 
fumée, dans les odeurs de ferraille embrasée.

J’ai traversé les pistes, enjambé les clôtures, couru 
jusqu’au hangar le plus éloigné, désaffecté depuis 
que la toiture s’était effondrée lors du dernier trem-
blement de terre, et je me suis recroquevillée dans 
un coin. Là, leurs cris ne pouvaient plus m’atteindre, 
ni l’image du corps de papa, la bouche ouverte, le 
bras ensanglanté pendant de la civière, et la main 
qui n’était plus là, sa main qui avait disparu. J’ai 
serré les dents : si je laissais échapper le cri empri-
sonné dans ma gorge, je ne pourrais plus l’arrêter. 
Je voulais revenir en arrière, en arrière, en arrière… 
Je ne pouvais me sortir de la tête le regard de papa 
quand je lui avais dit que sa douleur allait passer, 
que tout irait bien. Un regard qui me demandait de 
le retenir, et que j’avais refusé d’écouter. Pourquoi 
m’avait‑il posé cette question ? Pourquoi m’avait‑il 
rendue responsable de sa mort ?

La nuit est tombée sur le hangar et tout est de
venu noir. Je tremblais. La douleur et le froid avaient 
élu domicile dans ce recoin d’où je ne voulais plus 
jamais sortir, en attendant de mourir comme papa. 
Je ne dormais pas, mais tout était loin, très loin. Je 
savais que la pression entre mes côtes finirait par 
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devenir trop forte et que je ne pourrais plus res
pirer.

Au loin, j’ai entendu des voix. L’oncle Nicolás 
m’appelait : “Emi, Emi, Emi !” Il venait me sau-
ver. Il allait me prendre par la main et me dire que 
tout allait bien. On monterait dans sa fourgonnette 
et il me ramènerait à la maison. Papa, Tommy et 
maman m’y attendraient. On rirait tous aux bla-
gues de papa, Tommy dirait qu’il avait trouvé des 
insectes dans le jardin, et maman lui demanderait 
de se taire pour qu’on lui raconte notre magnifique 
journée, les ovations saluant les voltiges du Grand 
Agostini. On parlerait aussi de notre voyage, le fabu-
leux voyage d’Amelia Earhart qui, peu à peu, à force 
de rêver, était devenu une réalité. Oui. Voilà ce qui 
se passerait quand je réussirais à quitter ce recoin, 
au fond du hangar.

J’ai essayé d’articuler un mot, de crier, mais aucun 
son n’est sorti de ma gorge. Je devais y parvenir, je 
devais attirer l’attention de ces voix qui s’éloignaient 
maintenant, qui disparaissaient dans le silence de 
la nuit.

L’oncle Nicolás m’a trouvée à l’aube. Quand tous 
les autres ont abandonné, il a continué à fouiller 
toutes les cachettes de l’aérodrome, jusqu’à ce que 
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je le voie apparaître à la porte du hangar et se pré-
cipiter vers moi.

* * *

Puis il y a eu les mois d’obscurité.
On a gavé maman de médicaments. Elle errait 

dans la maison comme un fantôme. Tommy a 
résisté, je me demande comment. Moi, je ne pen-
sais qu’à mourir. Mourir pour que la culpabilité des-
serre son étreinte.

je voulais mourir
mourir
mourir
mourir

rage
douleur

culpabilité
surtout ça

je ne pouvais plus respirer
ni vivre

envie de mourir encore
culpabilité

pleurer
je voulais m’enfuir
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m’envoler
mais le ciel avait changé

menaçant
noir

je voulais sortir du noir
mais je ne pouvais pas

maman
Tommy

ils ne suffisaient pas
douleur

ça ne passe pas
ça ne passe pas

culpabilité
douleur intense
alors j’ai essayé

j’ai essayé de mourir
Et en l’espace de quelques secondes, quand les 

cachets ont commencé à circuler dans mon sang, 
j’ai senti la paix. Une paix qui m’envahissait comme 
une brise légère.
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10 H 25, JEUDI
22 JOURS, 10 HEURES ET 25 MINUTES  
DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL

Je suis assise à côté de ma valise, dans le hall d’en-
trée de Las Flores, et j’attends l’oncle Nicolás. Trois 
mois ont passé depuis ma tentative de suicide. Trois 
mois enfermée dans ce lieu qui a changé ma vie. 
J’ai peur de quitter la sécurité de ces murs. J’ai 
peur d’être une étrangère pour mon frère Tommy, 
pour maman. J’ai peur de ne plus jamais connaître 
l’étreinte de Gabriel, ses lèvres sur les miennes, la 
certitude de notre amour. J’ai peur de la peur que 
j’éprouve.

Dès qu’il me voit, l’oncle Nicolás se précipite et 
me serre dans ses bras d’ours, comme le faisait papa. 
Tous les deux étaient compagnons d’acrobaties. 
“Pour gagner de l’argent, pas pour être connus”, 
ajoutait papa.

– Tu as grandi, depuis la dernière fois que je t’ai 
vue, dit l’oncle Nicolás sans me lâcher.
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Ses yeux sont humides, il fait semblant de tous-
ser et les essuie avec sa manche.

Quand il m’avait amenée à Las Flores, je lui avais 
crié dessus pendant tout le trajet. J’étais convain-
cue qu’avec maman et le psychiatre, ils avaient com-
ploté pour m’enfermer chez les fous. L’oncle Nicolás 
n’avait cessé de m’expliquer que ce n’était pas une 
maison de fous, mais un endroit où les jeunes qui 
avaient traversé des épreuves pouvaient se réfugier 
jusqu’à la fin de la crise. La crise ? Ce que je vivais 
n’était pas une crise. Je voulais mourir, point barre.

À l’époque, j’ignorais qu’à Las Flores il y aurait 
Gabriel, Gogo, Clara, Domi. Qu’on se rencontrerait 
dans ces jardins laissés à l’abandon.

J’ignorais aussi que je les perdrais.
– Je t’ai apporté ça, dit l’oncle Nicolás, en me ten-

dant mon Nikon D5300.
Je le serre dans mes bras et lui demande de me 

regarder pour le prendre en photo. Je perçois son 
angoisse à travers l’objectif. Je sais qu’il a peur de 
ce qui m’attend à l’extérieur.

– Tourne-toi, lui dis-je. Lève la tête.
Et il ouvre grand les bras.
L’oncle Nicolás est le frère de maman et il ne 

s’est jamais marié. Papa disait que son beau-frère 
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aimait trop les femmes pour pouvoir s’engager, alors 
maman les regardait immanquablement avec ironie, 
comme si elle les prenait pour deux idiots.

Nous traversons Santiago. Mais pour moi, c’est une 
autre ville, un autre pays, une autre planète. Tout est 
si loin ! Je n’aurais jamais dû quitter Las Flores.

Quelle idiote je suis, quelle sale imbécile ! Ma 
sale valise, ma sale gueule de gamine, mon sale 
regard vide à travers la vitre de la fourgonnette qui 
se perd dans les sales lumières de ce sale Noël. Ma 
sale voix quand je demande à l’oncle Nicolás qu’il 
s’arrête sur le bas-côté. Le sale vomi qui sort de ma 
bouche.

Quand je remonte dans la fourgonnette, l’oncle 
Nicolás passe la main dans mes cheveux et me 
regarde sans savoir quoi dire. Je le rassure :

– C’est le petit-déjeuner, ça leur arrive de nous 
mettre des crapauds dans le café au lait.

Il sourit et me parle d’une voix douce, mais je 
ne l’écoute pas car mes oreilles bourdonnent. Tout 
s’éloigne et devient liquide. Dehors, rien n’a la soli-
dité des quatre murs de Las Flores, de ces jardins 
déprimants, de cette nourriture dégoûtante. Même 
le dernier des imbéciles pourrait vivre dans le monde 
informe du dehors. Mais pas moi. Moi, je ne peux pas.
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Voilà que je parle comme avant d’entrer à la 
clinique. Ces sentiments qui n’expriment aucun 
contenu. Mais je ne le dis pas à mon oncle Nicolás, 
parce qu’il serait déçu, et je ne veux plus décevoir 
les personnes qui m’aiment.

Maman nous attend à la maison. Avec ses cernes, 
elle ressemble à un raton laveur. Je sais que je lui ai 
manqué. Et elle m’a manqué. Mais pas autant que 
papa. La première chose qui me frappe en entrant, 
ce sont les odeurs. Les odeurs banales d’une (ex) 
famille modèle de classe moyenne : l’encens de 
maman, les restes du repas de la veille, le chlore 
de la salle de bains… Tout s’accumule dans mes 
narines et s’empresse aussitôt, sans crier gare, de 
réveiller ma mémoire. Une sorte de madeleine de 
Proust (laquelle d’ailleurs n’est pas une femme, mais 
une pâtisserie), c’est bien tout ce que je connais de 
lui et de son œuvre.

Maman m’embrasse et je l’embrasse à mon tour. 
Sa chaleur familière me rassure. Après tout, c’est ma 
maman. On ne bouge plus, elle me caresse la tête, 
et moi, j’ai le visage blotti contre sa poitrine, comme 
quand j’étais petite. Je le suis peut-être encore quel
que part. Peut-être qu’une partie de nous ne gran-
dit jamais.
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11 H 05, JEUDI
22 JOURS, 11 HEURES ET 5 MINUTES  
DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL

Rien n’a changé dans ma chambre. Tout est intact. 
Mon gnome sur le lit, mes livres, mon mobile d’avions 
suspendu au plafond bleu qui oscille dans les cou-
rants d’air. Ils sont à moi, à moi, à moi. Je devrais 
me réjouir de retrouver ce qui est censé être ma vie. 
Mais je ne ressens rien. Tout ce qui m’intéresse, 
c’est de savoir où est Gabriel. Où ses parents l’ont 
caché. Ils sont persuadés que je suis responsable 
de sa dernière crise. Quand ils l’ont retiré de force 
de Las Flores, il n’a même pas eu le temps de dire 
au revoir ni de boucler ses valises. Ils l’ont enlevé 
comme dans ces opérations commandos qu’on voit 
à la télé. Personne ne l’a vu partir.

Je mets mon portable à charger. Ils me l’ont 
enlevé le jour où je suis entrée à la clinique et me 
l’ont rendu ce matin, quand je suis partie. Je l’al-
lume, et j’appelle Gabriel. Une voix de femme me 
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dit que le numéro demandé n’est pas disponible, 
que je dois réessayer plus tard. Je lui envoie aussi 
un mail à l’adresse qu’il m’a donnée, mais le mail 
me revient dans la seconde. Je tape son nom sur 
Facebook :

Gabriel Dinsen

Le résultat le plus proche est un certain Gabriel 
Dinseni, policier à Bombay. J’aurais pu écrire un 
post sur Facebook qui serait devenu viral en cinq 
minutes. Mais pour dire quoi ? Que je recherche un 
garçon que j’ai rencontré dans un asile de fous, où 
j’avais moi-même échoué après avoir perdu la tête 
et essayé de me suicider ? J’ignore tout de Gabriel, 
à part son nom, le fait qu’il n’est jamais allé à l’école, 
que c’est un génie en mathématiques et le plus beau 
garçon du monde.

En revanche, je suis inondée de milliers de mes-
sages de pseudo-sagesse, la matière première de 
Facebook.

Tombé pr mieu se relevé

La vie n’est pas 1 pb a resoudre mais 1 mistere a vivre
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La vie est + belle avec L

On devrait les exterminer, les éliminer de la sur-
face de la Terre, les torturer jusqu’à ce qu’ils jurent 
de ne plus jamais écrire une seule phrase de leur vie.

Gabriel n’a pas mon numéro de portable. Com-
ment ai-je pu être assez bête pour ne jamais le lui 
donner ? En y réfléchissant, ses parents ont dû lui 
confisquer son téléphone, ainsi que son ordinateur. 
Ils n’ont pas la moindre putain d’idée de ce qu’il 
ressent. Mais moi, je sais que tant qu’on ne sera pas 
à nouveau réunis, il ira de pire en pire.
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LA ROUTINE DE LAS FLORES

Les premières semaines à Las Flores, j’avais à peine 
la force de sortir de la chambre que je partageais 
avec une fille de mon âge, Clara. Une hélice tourbil-
lonnait dans ma tête, dans mon cœur, et dévastait 
tout. Je n’en pouvais plus. Je voulais que quelqu’un 
m’aide, efface la douleur et la culpabilité. Mais pas 
ces soignantes qui entraient dix, vingt, cent fois 
dans la chambre, comme des hyènes acharnées 
sur leur proie. “Ma petite”, qu’elles me disaient. Je 
n’étais la petite de personne et, quand j’entendais 
leurs voix d’imposteurs, qui me parlaient comme si 
j’étais une gamine d’un an ou une débile mentale, je 
leur criais dessus. Sale pute. Sale enfoirée de pute. 
Les mots avaient un goût amer dans ma bouche, un 
goût qui me confirmait que personne ne pourrait 
m’aider. De temps en temps, elles m’obligeaient à 
quitter ma chambre. Dans le couloir blanc, sous les 
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lumières blanches, on entendait parfois des pleurs 
et des cris noirs. Je ne voulais pas être là, au milieu 
de cette désolation aussi grande que la mienne. On 
avait dû me donner un truc très fort car, au bout de 
quelques jours, je ne sentais plus rien. Je passais 
des heures devant la télévision. Sonnée.

J’avais le devoir, entre autres, de manger au réfec-
toire avec les autres filles : elles étaient maigres, 
grosses, grandes, petites, bien habillées, sales ou 
mal coiffées, certaines avaient des cicatrices aux 
poignets, d’autres étaient endurcies, tannées, ou 
fragiles mais, en fin de compte, on était toutes 
pareilles. Brisées, désespérées.

Je devais aussi aller tous les jours en thérapie 
avec le docteur Canales. Mais je n’y étais pas. Je 
n’étais nulle part ailleurs que dans ma tête. Ni les 
soignantes ni le docteur Canales, qui attendait que 
je lui parle en me regardant avec ses yeux de hibou, 
ne parvenaient à me tirer de là.

Pour m’évader, quand j’arrivais dans ma chambre, 
je regardais le ciel par un trou dans le grillage de la 
fenêtre où, de temps en temps, passait un nuage. 
Papa m’avait appris à les reconnaître. Pour mes onze 
ans, il m’avait offert l’International Atlas of Clouds, un 
ouvrage de 1930 qui répertorie tous les nuages de 
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la Terre. Parfois, en les regardant, même en sachant 
que ce n’était que de la vapeur d’eau, j’avais l’impres
sion de voir l’infini.

Au bout de quelques semaines, j’ai commencé à 
me balader dans le couloir et à fumer dans la Salle 
des Cendres, qui empestait le goudron cramé et où 
on pouvait fumer jusqu’à en être malade.

L’après-midi, je faisais la queue dans la File des 
Illusions où, dans des gobelets en plastique, les soi-
gnantes-hyènes distribuaient les médicaments. Cer-
taines filles tremblaient et, quand venait leur tour, 
elles gobaient les pilules désespérément, aussi vite 
que possible. Les infirmières nous surveillaient 
jusqu’à ce qu’on les avale, au cas où l’une de nous 
aurait gardé ses pilules sous la langue pour les recra-
cher plus tard.

Le couloir était l’épine dorsale de notre étage. Au 
centre, il y avait la salle télé, où les Catatoniques 
passaient le plus clair de leur temps. On les appelait 
ainsi parce qu’elles ne parlaient jamais, elles exis-
taient à peine, sauf rarement, lorsque l’une d’elles 
était prise d’une crise de pleurs et donnait des coups 
de pied dans tous les sens jusqu’à ce qu’une hyène 
vienne lui administrer une piqûre. Elles étaient dans 
cet état apathique à cause des médicaments. On 
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aurait toutes pu finir dans cet état. C’est pour ça 
qu’on les méprisait et les redoutait à la fois.

Une des activités favorites de Domi – la plus an
cienne, la plus belle et la plus décontractée d’entre 
nous –, c’était de faire l’imbécile devant les deux 
seules caméras de l’étage, pointées vers les deux 
extrémités du couloir. Des trucs absurdes, comme 
se gratter les fesses ou faire des gestes obscènes, 
pour énerver l’infirmière de garde devant son écran. 
Le plus difficile était d’énerver Gaby, l’infirmière 
en chef. C’était une femme massive, aussi large que 
haute, avec une tignasse de cheveux plats et ternes. 
Ses mensurations reflétaient son caractère ferme et 
autoritaire, qui pouvait s’avérer tantôt menaçant, 
tantôt apaisant. Gaby aimait parler avec Clara, ma 
camarade de chambre. Clara était atteinte d’une 
maladie appelée bipolarité, qui la ramenait de temps 
en temps à Las Flores, quand elle entrait dans ces 
états d’euphorie ou de dépression extrêmes. Pendant 
son séjour, Clara étudiait les “typologies humaines”, 
comme elle disait. Elle était menue et portait des 
vêtements d’occasion : une salopette trop grande 
avec des tournesols brodés sur la poitrine, une com-
binaison de pompiste, une robe à boutons qui devait 
appartenir à sa grand-mère. Elle avait une montre 
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ordinaire, en plastique, et en dessous, des cicatrices. 
Beaucoup. Tout était convaincant chez elle. Elle 
voulait faire des études de psychologie. Elle 
connaissait, pour une raison ou une autre, l’histoire 
de la plupart des garçons et des filles qui avaient 
échoué ici. Elle dormait à peine. Quand une hyène 
ouvrait notre porte coulissante pendant la nuit pour 
son inspection de routine, Clara éteignait la lumière. 
Ses mains tremblaient tout le temps, peut-être à 
cause des médicaments. Je l’entendais dans son 
sommeil et je me languissais de rentrer chez moi, 
même si je savais que maman passait ses journées 
en robe de chambre, les cheveux décoiffés, à ran-
ger les affaires de papa et à lui parler comme s’il 
était encore vivant.

Dans cette routine parfois ponctuée d’une crise 
d’angoisse de l’une d’entre nous, petit à petit, la 
noirceur a pâli et j’ai commencé à me sentir à nou-
veau vivante. Mais ce qui me réconfortait avant 
tout, c’était la sensation de ne plus être la seule fille 
sur cette planète à avoir essayé de mourir.
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13 H 25, JEUDI
22 JOURS, 13 HEURES ET 25 MINUTES  
DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL

Il y a plus de deux heures que je suis enfermée 
dans ma chambre, la tête sous l’oreiller, en larmes. 
Mes petits avions ridicules pendent du plafond. 
Maman toque à ma porte depuis un moment, mais 
je n’ai pas ouvert. Je dois réagir pour ne plus sen-
tir ce que je sens. Je me réincarne. Dans la salle de 
bains, je me lave le visage à l’eau froide. Je me sèche 
en me frottant avec la serviette, fort. J’ouvre mes 
valises. Je fais une pile de linge pour la machine et 
je mets à part la robe que Gabriel m’a offerte. Le 
bleu océan, à la lumière du jour, est encore plus 
beau. Soudain, je me déshabille et je l’enfile. Elle 
a encore les odeurs de cette nuit-là. De cette nuit 
fatale. Fumée, sueur, Gabriel.

J’ai une idée. Je peux appeler toutes les cliniques 
qui reçoivent les jeunes comme nous et leur deman-
der s’ils ont Gabriel parmi leurs patients. Oui, oui. 
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Je m’assois face à mon ordinateur et je cherche sur 
internet. On les appelle “cliniques pour jeunes 
avec troubles du comportement”. Pour moi c’est un 
euphémisme, mais admettons. J’en trouve au moins 
huit à Santiago. Elles insistent toutes sur la “confi-
dentialité”, comme s’il s’agissait de love hotels. Les 
amants et les jeunes qui ont des troubles mentaux 
sont dans la même catégorie.

J’appelle la première : Communauté San Benito. 
Une jeune femme répond. Je demande Gabriel, je 
prononce son nom très lentement. Je n’ai même 
pas le temps de finir qu’elle déclare ne pas pouvoir 
me révéler d’informations sur les patients. Je lui dis 
que je ne veux pas d’informations, je veux juste 
savoir s’il est là. Elle me répond que ça, c’est déjà 
une information. Je balbutie : “Mais, mademoi-
selle…” Je dois avoir l’air bouleversée parce qu’elle 
me demande si je vais bien. “Non, je ne vais pas 
bien. Je dois savoir où est Gabriel Dinsen et vous 
ne m’aidez pas. – Si on l’a interné dans une clinique, 
je suis sûre qu’on s’occupe bien de lui, me répond-
elle avec plus de gentillesse. – Il a besoin de moi”, 
je murmure, en sachant que je dois paraître déses-
pérée. Elle raccroche. Je constate ma défaite. Elle 
doit être en train de se faire les ongles. Et si j’avais 
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envisagé de me suicider, comme la dernière fois ? 
Elle ne s’en serait visiblement pas rendu compte. 
Parce que les adultes ne se rendent compte de rien.

Les autres appels se déroulent de la même façon. 
Je suis à deux doigts de retourner dans mon lit, 
la tête sous l’oreiller, quand j’entends la voix de 
Tommy dans l’escalier.

– Emiiiiii !!!
– Je suis là ! je crie, et je sors de ma chambre en 

traînant les pieds.
On se croise à mi-chemin. Comme toujours, son 

uniforme d’écolier est impeccable, ce qui ne l’em-
pêche pas de se suspendre à mon cou, comme le 
petit qu’il est.

– C’est quoi, ça ? me demande-t‑il en me regar-
dant de haut en bas.

J’avais oublié que je portais la robe de Gabriel.
– Ça te plaît ?
– On dirait la princesse Talbot au royaume des 

gâteaux meringués.
– C’est qui, celle-là ?
– Je ne sais pas, je viens de l’inventer. En tout cas, 

elle est jolie. Il me prend par la main et m’emmène 
à l’étage. T’as vu le sapin de Noël ?

– Non, je ne l’ai pas vu.
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– Il y a déjà des cadeaux. Sans nom, évidemment. 
Du maman tout craché.

J’aimerais lui dire que c’était papa qui refusait de 
mettre les noms sur les cadeaux jusqu’au dernier 
moment, pour empêcher qu’on les identifie à l’avance.

Les guirlandes du sapin clignotent. Chaque Noël, 
maman le sort des profondeurs du garage et le dé
core avec les mêmes pères Noël et les mêmes petits 
anges décolorés, les mêmes sucres d’orge et les 
mêmes petites souris, les mêmes lumières et les 
étoiles qui ne brillent plus depuis longtemps. Pathé-
tique. Je suis sûre qu’ils ont tous quelque chose de 
pathétique dans leur vie. Mais ils préfèrent ne rien 
voir. Et ils ont raison. Pourquoi s’empoisonner l’exis-
tence avec des choses qu’on peut ignorer ? C’est 
comme ça que les personnes saines d’esprit sur-
vivent. Et je sais très bien le faire aussi.

Le samedi soir, papa, maman, Tommy et moi, on 
s’affalait sur l’unique canapé du salon, devant la télé. 
C’était le moment de faire le point : une bonne note 
de Tommy, une voltige de papa en avion, une 
découverte de maman sur la température de son 
four à poterie. C’était aussi le moment pour papa et 
maman de me demander si j’avais enfin une amie, 
et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre 
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à nouveau leurs vieux conseils réchauffés qui au
raient fait de moi “la pluspopulaireducollège”, 
comme maman l’avait été. Je ne pouvais pas leur 
dire qu’il ne s’agissait pas de ça. Qu’il ne s’agissait 
pas de moi. Qu’il s’agissait d’eux. Mes camarades 
ne comprendraient jamais que tout ce qu’ils consi-
déraient comme essentiel dans leur vie, je m’en fou-
tais, et que la seule chose au monde qui m’intéressait, 
c’était de m’envoler.

– Eh, Emi, tu ne m’écoutes pas. C’est bon de re
trouver la princesse Talbot.

– T’essaies de me dire que t’es content que je 
sois là ?

– Ben oui, voilà.
Tommy appartient aussi à notre groupe. Je ne 

sais pas exactement de quel groupe il s’agit. Peut-
être celui des gens un peu fêlés. À première vue, 
ça paraît embêtant, mais finalement ça fait de nous 
qui on est. C’est ce que Gabriel m’a appris.
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LA PREMIÈRE FOIS  
QUE GABRIEL M’A PARLÉ

La première fois que je suis descendue dans le jar-
din, j’étais avec Gaby, une jeune infirmière, Clara, 
et les deux filles qui se ressemblaient comme des 
jumelles et qui ne lâchaient pas Domi des yeux, 
comme si c’était Britney Spears ou Emma Watson. 
Malgré ses efforts pour imiter l’air supérieur de Domi, 
l’une d’elles avait le regard absent de ceux qui souf
frent d’un mal chronique. Au petit-déjeuner, je les 
avais entendues parler de Gabriel. Quand elles l’ap-
pelaient “Beau Gosse”, les jumelles ne pouvaient 
retenir des ricanements hystériques, que Domi, du 
haut de sa taille mannequin, écoutait avec mépris.

C’est Domi qui avait passé le plus de temps à Las 
Flores, neuf mois. Sa beauté était provocante, digne 
d’une top model, mais d’une top model qui aurait 
passé une saison en enfer. On sentait que ses yeux 
avaient vu des choses qu’ils n’auraient pas dû voir. 


