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			À Wendy. Je sais que tu aurais été si fière de moi. 

		

	   
   
		
			Avertissement

			Ce roman est destiné à un public averti. Il contient des passages pouvant heurter la sensibilité du lecteur : scènes de sexe explicites, suicide, scènes de violence. 

		

	
			Première partie

		

	
   
		
			1

			La couleur de la magie, c’était l’or. Un or scintillant, fluide et étonnamment brillant, ces derniers temps.

			Aurelia se pétrissait les paupières pour essayer de démolir le mur aveuglant qui se reconstruisait derrière ses yeux. Les pages annotées de ses cours étaient posées devant elle, éclairées par des rayons de lumière matinale, mais Aurelia ne parvenait pas à les lire : chaque mot avait perdu sa signification.

			Sa·on colocataire, Ryan, se racla la gorge depuis le seuil de la chambre d’Aurelia.

			—	Tu n’as pas dormi du tout ?

			Aurelia se tourna sur son siège et haussa un sourcil conspirateur. Au vu de leurs années de cohabitation ponctuées pour chacun d’innombrables nuits blanches, iel n’avait pas besoin de le lui demander deux fois. Iel savait combien il était inutile de remettre en question les habitudes d’Aurelia Schwartz, de s’en moquer ou de dire à la principale intéressée qu’elles n’étaient pas viables, aussi enracinées dans sa routine soient-elles.

			Cela ne changerait rien, car rien n’avait changé jusque-là. Mais cela ne faisait qu’appuyer un fait déplorable : la magie d’Aurelia faiblissait pour une raison qui lui échappait.

			—	C’était comment, hier soir ? s’enquit-elle. Est-ce que mon absence a été regrettée ?

			—	Je l’ai terriblement regrettée, moi, répondit Ryan. (Iel accepta l’invitation à se pelotonner sur le petit lit à côté du bureau d’Aurelia.) Mais je ne peux pas me prononcer pour les autres.

			—	Mince.

			Aurelia écouta d’une oreille aussi attentive que possible le récit de la nuit écoulée, bien que son estomac soit ravagé par une faim qu’elle négligeait depuis des heures et qu’elle aperçoive du coin de l’œil des filaments dorés. La léthargie de Ryan était palpable ; quant à celle d’Aurelia, elle était tout aussi difficile à masquer. Pour une fois, cela jouait en sa faveur. Sa capacité exceptionnelle à encaisser l’alcool était l’un des rares avantages de sa nature, ce qui générait une immense jalousie de la part de sa·on colocataire lorsqu’iel rentrait du pub, chancelant au bras d’Aurelia, ou encore qu’iel vomissait son dernier repas dans les toilettes. Ryan n’était pas conscient.e – et ne devait jamais découvrir – que l’alcool n’avait pas le moindre effet sur Aurelia et qu’à chaque fois qu’iels avaient été éméché·es ensemble, Aurelia avait simulé.

			—	Ce n’était pas particulièrement spécial, fit Ryan en poussant un soupir à fendre l’âme. (Iel ôta le bonnet qui avait pratiquement fusionné avec ses cheveux décolorés et emmêlés, le temps de passer une main dans ceux-ci, puis le remit aussitôt.) On a discuté. On a bu. On s’est dit au revoir au moins dix fois avant que qui que ce soit se décide enfin à partir. La seule différence, c’est que je suis rentré·e en titubant en solitaire.

			Aurelia referma le livre devant elle ; dans le miroir posé sur le bureau, son propre reflet la narguait.

			—	J’étais occupée.

			—	C’est ça, déplora Ryan, tellement occupée. J’aime à croire qu’il est plus agréable de passer du temps avec moi qu’avec… Qu’est-ce que tu lis, au fait ? (Derrière ses lunettes rectangulaires, Ryan plissa les yeux pour déchiffrer le titre, avant de secouer la tête en signe de défaite.) Je passe après Homère le théologien, bon sang. Bientôt, tu vas m’annoncer que tu ne veux plus vivre avec moi.

			Aurelia émit un bruit dédaigneux et gratta d’un ongle rongé les restes de rouge à lèvres mauve près de sa bouche.

			—	Et t’obliger à chercher une nouvelle coloc ? Je ne t’infligerais pas une chose pareille.

			—	Parce que tu m’aimes plus qu’Homère ?

			Ryan pouvait ignorer les signes d’épuisement sur le visage de sa colocataire, mais Aurelia, elle, était incapable d’empêcher son regard de dériver vers les vaisseaux sanguins au coin de ses yeux, ou vers les pigments piégés dans ses lèvres gercées. Des traînées irritées de rouge à des endroits peu opportuns. Elle aurait voulu pouvoir en rejeter la responsabilité sur une gueule de bois, mais les facettes d’une vie de sorcière étaient toutes à double tranchant.

			Les doigts d’Aurelia se refermèrent sur la zone chatouilleuse du genou de Ryan et l’étreignirent.

			—	Mmh. C’est surtout que je ne m’infligerais pas une chose pareille, à moi. Je crois que Frederick va bientôt augmenter notre loyer.

			—	Ça m’étonne pas. Tu sais, Lawrence était là hier soir. Je parie qu’il a regretté ton absence, lui.

			—	Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			—	Tu ne sortais pas avec lui ?

			Aurelia laissa échapper un reniflement incrédule.

			—	T’es mégadrôle, Ry.

			—	Ce n’était pas une blague. Il a un beau nez. Du genre statue grecque. Et il est charmant.

			Aucune de ces déclarations au sujet du camarade de fac d’Aurelia n’était fausse. Lawrence Kressler avait une voix suave et était tendre à croquer. Trop gentil pour la rupture tumultueuse qu’Aurelia lui avait infligée. Ses cheveux avaient la couleur des noix, toujours doux entre les doigts d’Aurelia. Son sourire s’accompagnait d’une certaine retenue, avec un côté de sa bouche qui se redressait avant l’autre. Ce sourire, c’était la deuxième chose qu’elle avait appréciée chez lui. La première, c’était qu’il lui ait souri tout court. Il était plus gentil que ne l’avaient été la plupart des camarades d’Aurelia. Cela faisait longtemps qu’elle était à la traîne socialement parlant, et personne n’avait été assez sympa pour se mettre à son niveau.

			En réalité, Aurelia savait qu’il n’y avait pas de place dans sa vie pour des variables comme lui, pour de bons garçons auxquels on devait dire qu’ils étaient plus qu’honnêtes pour les rassurer, des garçons aux yeux de biche et aux mains douces qui recherchaient l’amour, et non de brèves aventures. Il lui avait dit plusieurs fois qu’il n’attendait rien de sérieux, mais elle n’avait jamais cru à ses mots. Lorsqu’il les avait prononcés, ç’avait été un mensonge. Tout comme quand d’autres hommes et quelques femmes les avaient énoncés, eux aussi. Ayant déjà affirmé une telle chose et prétendu qu’il s’agissait là de la vérité, Aurelia était consciente que le cœur de Lawrence était plus fragile que le sien. Il espérait ce qu’elle ne pouvait lui donner, même s’il était trop gentil pour l’exiger.

			La partie tendre et pointilleuse – trop humaine – d’Aurelia regrettait souvent de ne pas avoir davantage à offrir. Ryan savait cela mieux que quiconque, alors iel n’ajouta rien de plus, conscient·e de la sensibilité du sujet sur lequel iel avait mis le doigt par inadvertance.

			Aurelia recula son siège de son bureau.

			—	Je vais nous faire un thé, annonça-t-elle.

			—	Merci.

			—	Parce que oui, je t’aime plus qu’Homère, ajouta-t-elle.

			Ça, ce n’était pas un mensonge. La bouche de Ryan s’incurva sous le bonnet tiré jusque sous son nez. Iel n’était nullement conscient.e que tout ce qui sortait de la bouche d’Aurelia était potentiellement faux.

			C’était difficile de ne pas laisser de tels regards d’admiration sincère la consumer comme une bougie allumée ; le simple fait de dissimuler le secret de son existence engendrait en elle une culpabilité grandissante. L’affection insistante de sa·on colocataire la suivit tandis qu’elle descendait les marches de leur maison, l’accompagna jusque dans la minuscule cuisine, où elle fixa Aurelia sans ciller à travers son tiroir à thés ouvert. Il avait fallu à la jeune sorcière des années pour se constituer une telle collection, mais chaque boîte, bocal et sachet de thé empiétait sur de précieux centimètres carrés qui appartenaient autrefois exclusivement à Ryan, et chaque tasse enchantée qu’elle lui préparait représentait un paiement plus coûteux que tout ce qu’iel aurait pu imaginer.

			Pour la sorcière verte qu’était Aurelia, il était tout aussi naturel de concocter une potion efficace que de respirer. Pourtant, la sensation d’un sortilège en action – une différence vitale entre elle-même et sa·on colocataire humain·e bien-aimé·e – ne lui procurait aujourd’hui aucune satisfaction. Ses doigts hésitaient fébrilement au-dessus de bocaux remplis de mélanges de thés en vrac ainsi que d’herbes diverses et variées. Plusieurs secondes s’écoulèrent, et Aurelia déglutit. Cela aurait dû être aisé. Elle n’aurait pas dû avoir besoin de prononcer les mots à voix haute pour trouver ses herbes ou pour imprégner son mélange de quelque chose de plus puissant, car la véritable magie naissait du sang et des intentions. Ces sorts qui se tissaient d’une simple pensée, plus compliqués à contenir qu’à lancer, étaient les plus faciles à excuser. Aurelia les laissait s’échapper en secret, tel un souffle que l’on aurait retenu.

			Mais un sortilège aussi rudimentaire que celui-ci n’aurait pas dû lui opposer tant de résistance. Elle sentait sa magie comprimer l’intérieur de son crâne, sa vision vibrer d’une clarté brûlante.

			Et elle voyait de l’or partout où son esprit s’égarait.

			Impatiente, elle plia et déplia ses doigts, puis fit craquer ses phalanges une par une. Elle n’avait pas besoin de magie pour faire du thé. Aucun remède antigueule de bois ne valait la peine de froisser son ego de si bon matin. Elle choisit un sachet non étiqueté rempli de lavande et de camomille, plaça la bouilloire sur le feu et chercha une tâche pour se distraire le temps que l’eau frémisse.

			Il y avait toujours au moins une chose de cassée dans la maison. Cela faisait presque quatre ans à présent qu’Aurelia vivait avec Ryan, et elle avait essayé un certain nombre de réparations magiques pour pallier ces dysfonctionnements. Aucune n’était particulièrement ardue ou complexe. Tout cela n’était que de la magie courante : une sorte de trousse à outils basique de sortilèges – ou d’intentions – à laquelle n’importe quelle sorcière avait accès. La magie courante ne demandait que peu d’énergie de la part de la personne qui lançait le sort et permettait de réduire drastiquement les coûts d’entretien de la maisonnette vieillissante de Cambridge.

			Ce qui était capital pour Aurelia et Ryan. Pour un prix imbattable, Ryan louait la maison à un ami de ses parents, qui perdait un peu plus patience à chaque nouvelle clé perdue. En effectuant régulièrement des extras dans des restaurants ou en donnant des cours de soutien, Aurelia parvenait à payer sa part du loyer, mais cela prendrait fin lorsque leur propriétaire, Frederick, se déciderait à les expulser, une éventualité qui devenait chaque jour plus probable.

			L’écoulement continu du robinet de l’évier prouvait que l’enchantement le plus récent d’Aurelia s’était estompé. Les sourcils froncés, elle tripota la tige métallique.

			—	Tu as mangé ? demanda Ryan depuis l’étage.

			Elle ne se rappelait pas le dernier aliment qu’elle avait ingéré. À la simple évocation de la nourriture, son estomac exécuta des sauts périlleux.

			—	De quoi as-tu envie ? répliqua-t-elle.

			—	Peut-être de pain grillé.

			—	Avec de la confiture ?

			—	Si tu es d’humeur généreuse.

			Soulagée, Aurelia hocha la tête comme pour elle-même. Du pain grillé, ça, c’était impossible à rater. Elle avait besoin de se concentrer sur quelque chose. Même privé de sommeil, son cerveau bourdonnait d’inquiétude. Si elle ne parvenait pas à se focaliser sur une pensée, elle les passait toutes fébrilement en revue jusqu’à s’épuiser et devenir inutile. Et de grandes choses l’attendaient en fin de semaine, des perspectives prometteuses qui requéraient toute sa vigilance. Si elle ne pouvait pas maîtriser sa magie, elle s’assurerait au moins que chaque autre aspect de sa vie soit exactement à sa place.

			À l’exception peut-être du pain, dont le croûton pendait mollement au fond de son emballage plastique. Aurelia jeta un regard à l’heure qu’indiquait la gazinière, puis versa le thé dans une tasse pour Ryan. La fenêtre à sa gauche donnait sur une rue vide, mais Aurelia percevait les murmures d’une conversation qui se rapprochait lentement. Elle ferma le store, se tourna vers la tasse et prononça une incantation simple : J’éveille le corps, l’âme, l’esprit.

			Si cela fonctionna, Aurelia n’en ressentit aucun soulagement. Elle emporta la tasse à l’étage et la posa sur le coin de son bureau pour la laisser refroidir un peu.

			—	Accompagne-moi à Tesco, demanda-t-elle. On n’a plus de pain.

			—	Mais il y a tant de soleil !

			—	Allez, s’il te plaît. J’ai rendez-vous avec le Dr Carney dans quelques heures.

			—	Encore ?

			Ryan essuya ses lunettes avec le bas de son sweat afin qu’Aurelia distingue le froncement de ses sourcils. Ces derniers temps, le directeur de thèse d’Aurelia la voyait plus souvent que son colocataire : il lui confiait de petites missions officieuses, comme répertorier les résultats de ses étudiants ou changer les cartouches de ses stylos. Le Dr Carney était vieux et souffrait de solitude. Ses mains étaient raidies par l’arthrose, et Aurelia restait assise en silence pendant qu’il l’abreuvait interminablement de digressions marmonnées au sujet des nouvelles publications journalistiques qu’il analysait.

			Il y avait de pires manières de passer une heure chaque semaine. Si cela signifiait qu’elle pouvait être « ingénieuse » et « appliquée à la tâche » dans chacune des lettres de recommandation qu’il rédigeait pour elle, alors Aurelia pouvait continuer de hocher la tête et d’émettre des bruits d’approbation jusqu’à devenir sa disciple préférée. En s’y prenant correctement, elle pourrait se forger un avenir radieux dans le monde universitaire grâce aux mots du Dr Carney.

			—	Tant pis. J’irais toute seule. Je ne serai pas longue, fit Aurelia. Mon agenda est rempli de cours de soutien jusqu’à la fin du trimestre et en prime, j’ai un dîner à l’université en fin de semaine. Je n’ai vraiment pas le temps pour autre chose que du pain.

			—	Alors je passe après le pain, se lamenta Ryan. C’est encore pire qu’Homère.

			C’était toujours le temps qui semblait poser problème à Aurelia Schwartz. Insaisissable, il s’écoulait trop vite pour qu’elle puisse en profiter. Il rejetait ses avances tel l’objet d’un amour non réciproque. Elle en manquait invariablement, ou bien, entre deux périodes sporadiques d’activité intense, elle en avait trop ; dans tous les cas, elle demeurait pleinement insatisfaite.

			Elle arrangea ses boucles devant le petit miroir, redéfinissant de ses doigts pincés les mèches brunes les plus obéissantes. Elle attrapa une veste au pied de son lit, puis, suspendu au cadre, son tote bag à toute épreuve. Appuyée contre le chambranle de la porte, elle enfila ses Chelsea boots et ordonna :

			—	Bois. Avant que ça ne soit froid.

			—	Que ferais-je donc sans toi ?

			Elle se redressa, faussement fière, comme si elle n’éprouvait pas une culpabilité perpétuelle pour des choses qui échappaient pourtant à son contrôle. La vérité, c’était que Ryan Jena ne l’aimerait pas autant si iel savait ce qu’elle était et cela forçait Aurelia à devenir quelque chose d’encore pire qu’une sorcière : une menteuse. Toutefois, ce que Ryan ignorait ne pouvait pas lui faire de mal, alors Aurelia répondit avec le plus de sincérité possible :

			—	Tu me regretterais terriblement.

			*

			Comme la plupart des choses dans le monde, la définition du mot « sorcière » avait évolué au fil du temps. Les outils d’un lanceur de sortilèges des temps modernes pouvaient être mis en bouteille et vendus, que ce soit sous la forme de produits de la ferme au marché ou d’un lot de carnaval. De Washington, l’État natal d’Aurelia, au Cambridgeshire, nombre de librairies possédaient un rayon dédié aux pratiques spirituelles, prescrivant méditation et aliments sains en guise de remèdes magiques pour les âmes perdues. Tout comme le mot « sorcière », la magie adoptait elle aussi de nouvelles significations.

			La frontière entre le domaine des humains et le monde mythique était mince, et Aurelia Schwartz la foulait telle une corde tendue entre deux gratte-ciel. Celle-ci s’enroulait autour de son squelette ; la différence entre les deux mondes était profondément enracinée dans son système nerveux et donnait au rouge de son sang une nuance plus foncée. Elle était particulièrement frappante les jours comme celui-ci, quand les dernières feuilles de l’automne étaient réduites en humus le long des trottoirs pavés de Cambridge, annonçant les températures glaciales de l’hiver. Le bruissement des branches était pour Aurelia aussi vital que les battements de son cœur, et tous deux vibraient d’ailleurs à l’unisson. Sur le chemin de Tesco, la jeune femme s’arrêta un instant pour ramasser une feuille intacte, qu’elle glissa dans sa poche.

			Pour une sorcière comme elle, dotée de magie verte, l’énergie était un choix délibéré. Cambridge était fleurie, débordante de végétation, et on pouvait puiser un peu de vie en inspirant profondément dans n’importe quelle rue pittoresque. Aurelia absorbait l’énergie des pétales en les foulant de ses pieds ; un sortilège pouvait en effet être un acte aussi simple et discret qu’arracher une feuille ou une mauvaise herbe aux pavés pour l’épingler au mur de sa chambre.

			Si elle en avait le courage, Aurelia pouvait prononcer à voix haute les mots suivants : Comble-moi. Néanmoins, c’était là la limite de ses enchantements. Elle ne lançait que des sorts nécessaires au bon fonctionnement de sa magie, pour que celle-ci demeure aussi finement réglée qu’un instrument, et elle s’abstenait d’accomplir des ensorcellements futiles qui auraient pu attirer l’attention sur elle.

			Tout ce qui allait au-delà du strict nécessaire était un risque qu’elle n’osait prendre.

			Non pas que la magie verte soit intrinsèquement dangereuse. C’était un des dons les plus inoffensifs chez les sorcières. Un don apportait à sa sorcière le langage secret d’intentions plus spécialisées – étranges pour certaines, mortelles pour d’autres. Certains, comme celui d’Aurelia, pouvaient faire apparaître des festins et remplir les ventres de fruits frais ainsi que de pommes de terre nourrissantes.

			Sans rien dire, elle faisait pousser des plantes. Elle avait seulement besoin de connaître les bons mots.

			Cependant, même les sortilèges les plus anodins semblaient malhonnêtes lorsqu’ils échouaient.

			Aurelia ignorait quand cela avait commencé, mais elle se rappelait parfaitement la première fois où elle avait eu peur. Deux semaines plus tôt, dans des états d’ivresse complètement disparates, Ryan et elle rentraient d’une soirée semblable à celle qu’elle avait manquée la veille. Leur rue était déserte, à l’exception de quelques oiseaux qui piaillaient et picoraient les déchets laissés par les touristes. D’autres, plus silencieux, les observaient depuis les hauteurs, habilement perchés entre les pics dressés sur les toits des appartements.

			Elle se rappelait avoir songé que ces oiseaux étaient trop vigilants. Juste avant que sa bottine ne se prenne dans un pavé disjoint et qu’elle ne trébuche. Un sortilège s’était échappé de sa main tendue pour l’empêcher d’aller s’étaler sur la chaussée trempée. En état de choc, elle avait brièvement lévité au-dessus du sol, maudissant silencieusement les volatiles qui l’avaient distraite, puis s’était hâtée de se redresser avant que Ryan ne remarque quoi que ce soit. Une traînée de poussière d’or était venue se nicher entre les pierres : une signature qui avait la forme de ses mains. C’était la couleur de la magie, la trace laissée par un sortilège. Ç’aurait pu être beau si ça n’avait pas été une preuve aussi accablante.

			Si ce sortilège accidentel lui avait échappé rien qu’une heure plus tôt dans la soirée, la scène se serait déroulée sous les regards incrédules d’autres étudiants ou bien sous les yeux à demi fermés d’individus quittant les pubs en titubant ; n’importe lequel de ces badauds aurait pu attirer l’attention des autres sur cette anomalie.

			Bien entendu, Aurelia était davantage qu’une anomalie. Plus qu’un jeu d’ombres ou une illusion passagère. Plus qu’un mirage ou une vision provoquée par l’alcool. Mais c’était là tout ce qu’elle pouvait espérer être aux yeux des humains. Avec un peu de chance, ils cligneraient, et elle disparaîtrait aussitôt. Afin de ne pas s’approcher de la scène de sa maladresse, Aurelia emprunta une autre rue pour se rendre au supermarché. Après l’incertitude de la matinée, elle n’était pas sûre de pouvoir affronter cette rue une fois de plus. Désormais, elle l’évitait comme la peste et arpentait le moins souvent possible sur des pavés.

			Son estomac chamboulé l’empêcha de filer droit vers le pain. Aurelia plongea le bras dans un des réfrigérateurs du magasin et retourna dans sa main un œuf dur sous vide, à la recherche d’une date de péremption.

			—	Quelle surprise.

			La voix la fit aussitôt grimacer. Elle l’avait immédiatement reconnue ; ses doigts s’enfoncèrent inexorablement dans le blanc souple de l’œuf. Ils avaient eu assez de cours en commun au fil des années pour identifier le bruit des pas de l’autre, ou le visage derrière chaque dissertation rendue.

			Theodore Ingram. Il était presque impressionnant de voir à quelle vitesse il lui donnait envie de prendre ses jambes à son cou.

			—	Oh. Toi.

			Son nez se fronça malgré elle : le jeune homme était comme une odeur répugnante qu’elle ne parvenait pas à évacuer de ses sinus. C’était un garçon grand et pâle aux cheveux d’un auburn profond, et dont les traits fins affichaient une suffisance constante. Aurelia apercevait si souvent ce masque d’arrogance résolue dans les amphithéâtres ou au travers des étagères de la bibliothèque qu’elle ressentait le désir d’appuyer son index sur le front de l’étudiant et de l’enfoncer violemment, comme sur un bouton collant.

			Theodore Ingram fronça les sourcils, à l’évidence irrité, comme s’il essayait d’interrompre un sifflement continu dans ses oreilles – en vain.

			Comme si Aurelia était une démangeaison dont il ne pouvait se débarrasser.

			—	Cache ta joie, dit-il.

			Il tenait son panier rempli de produits frais comme un bouclier susceptible de le prémunir contre l’acrimonie de sa camarade. Son manteau bien taillé et déboutonné flottait au niveau de ses genoux, transformant Ingram en un linceul informe de laine noire et de morosité.

			—	J’essaie, répliqua-t-elle en remettant brusquement l’œuf dans la vitrine réfrigérée. Je suis simplement surprise. Je ne croyais pas que tu aurais le temps de sortir de chez toi, avec toutes les demandes de bourse que tu envoies.

			Ingram esquissa un sourire en coin.

			—	Tu suis donc mon travail de près, Schwartz ?

			—	Non, s’empressa-t-elle de répondre. (La porte vitrée se rabattit lourdement et Aurelia grinça des dents.) Mais il est impossible d’ignorer le fait que le diagramme de Venn de nos candidatures constitue un cercle parfait.

			—	Ça ne sert à rien d’être jalouse, dit-il.

			Il ne lui parlait habituellement pas tant. Aurelia ravala sa réplique et se détourna pour rejoindre le rayon qui l’intéressait, passant en revue les miches de pain sous plastique jusqu’à en trouver une qui lui plaise. Theodore Ingram était particulièrement doué pour mettre au jour ses insécurités profondes, mais elle n’était pas disposée à les lui livrer sur un plateau.

			—	Je sais que tu viens d’obtenir une bourse pour tes recherches sur le terrain, reprit-il. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?

			—	Tu n’as pas autre chose à faire aujourd’hui ? Ailleurs ?

			Tandis qu’Aurelia scannait son achat aux caisses automatiques, Ingram entreprit de vider son panier à la borne adjacente.

			—	Puisque tu me le demandes… (Il avait cette habitude de parler de manière fragmentée, comme si chaque mot était un fer chauffé à blanc dans sa gorge.) Je vais peut-être rentrer chez moi et lire. C’est un jour idéal pour se reposer.

			Elle l’imagina seul chez lui, dans un salon orné de vieux meubles hérités de sa famille, des pantoufles moelleuses abandonnées près de la porte. Le genre de confort et d’élégance dont Aurelia ne pouvait que rêver, mais qui, pourtant, semblait ne constituer que le strict minimum lorsqu’elle y visualisait son camarade. Elle était déchirée entre le ressentiment qu’elle éprouvait envers les gens comme lui et l’envie d’être des leurs. Elle brûlait de se montrer aussi hautaine et d’appartenir à son groupe de mondains snobs, juste pour découvrir à quoi ressemblait l’univers vu d’en haut.

			Dommage qu’elle ne se soit pas encore décidée. Trois années passées à se confronter au même cercle d’étudiants auraient dû lui suffire à comprendre qu’elle ne les appréciait pas. Elle avait découvert indirectement à quel point ils étaient proches les uns des autres – saisi les promesses sensibles qu’ils se faisaient pour les trahir ensuite comme les reliques d’une époque révolue. Elle en avait conclu que, pour une communauté dont le point commun était la richesse et l’abondance, ils construisaient leurs alliances en piétinant les seules choses qui leur manquaient. L’amour, l’attention, la confiance. Ils ne parlaient que de dettes et de monnaie d’échange. De temps perdu et de patience à bout.

			Et elle était parfaitement au courant des charmants commentaires auxquels elle avait droit.

			Avant qu’Aurelia ne devienne amie avec Lawrence Kressler, elle avait entendu ce dernier discuter dans la bibliothèque avec le garçon élancé aux cheveux foncés. Le prénom d’Aurelia était comme un bonbon dans la bouche de Kressler, qui vantait ses travaux récents sur l’occultisme médiéval comme s’il s’agissait des siens, avec orgueil. Ingram, lui, n’avait pris la parole, lui semblait-il, que pour la rabaisser ; c’était la première occurrence d’un schéma qui allait se confirmer au fil des années. Le commencement d’un cycle sans fin.

			—	Elle a l’attrait de la nouveauté, avait dit Ingram, les croyant seuls. Ce n’est rien d’autre qu’une mode américaine dont s’abreuve Carney.

			Pendant les jours qui avaient suivi, Aurelia avait ruminé ce moment. Elle aurait voulu ne jamais en avoir été témoin. Mais elle l’avait été. C’était là qu’elle avait compris que, même si ses paroles pouvaient à l’occasion être douces comme le miel, Ingram préférait celles qui piquaient comme du vinaigre.

			Aurelia se les remettait en tête chaque fois que ses pensées l’entraînaient vers une forme d’idéalisme.

			—	J’ai entendu dire que Tricia organisait un truc ce soir, ajouta Ingram après coup, tandis qu’Aurelia triturait le sachet plastique entre ses doigts.

			—	Tricia Werner de notre promo ? demanda-t-elle.

			Une lueur amusée traversa ses yeux, teintée de la satisfaction de savoir quelque chose qu’elle ignorait. Elle aurait voulu écraser ses globes oculaires sous son talon. 

			—	Un autre groupe de travail, précisa-t-il.

			Parmi les étudiants en histoire, les groupes de travail de Tricia avaient la réputation de ressembler davantage à des dîners mondains qu’à des séances de révision : le genre de réunion qu’Aurelia voyait souvent dans des films, où les invités portaient des cols roulés ainsi que des mocassins, et fumaient des cigarettes, avachis sur le canapé. Dans son esprit, des fortunes familiales alourdissaient les poches de chaque convive et paraient leur visage de soie. Il y avait quelque chose de tendance et de prestigieux à fréquenter ces sauteries. Mais peut-être qu’Aurelia les considérait ainsi parce qu’elle n’était jamais invitée.

			—	Je ne vois pas comment je serais au courant, rétorqua Aurelia, son amertume transparaissant dans sa voix.

			Elle détestait lui accorder la satisfaction d’être une épine dans ses pensées, détestait que parmi ses nombreux talents, Ingram soit si doué pour dévoiler ses faiblesses. Chaque conversation était imprégnée de quelque chose de diabolique et de supérieur, comme s’il était conscient de pouvoir manier l’inconfort d’Aurelia telle une arme.

			Cela dit, il affichait toujours cet air-là. Comme s’il détenait un secret que tous ignoraient et qu’il gardait suspendu au-dessus de leurs têtes à la manière d’une épée de Damoclès.

			—	Tu y vas ? s’enquit Aurelia.

			Ingram haussa les épaules.

			—	Ce n’est pas mon truc.

			—	Alors, pourquoi tu m’as posé la question ?

			—	Simple curiosité.

			—	Top.

			Ses bottines couinant sur le carrelage, Aurelia prit son pain, quitta la caisse et…

			Cela lui fit l’effet d’un coup de massue. Peut-être avait-elle tourné les talons trop vivement. Elle se massa la zone entre le nez et les sourcils et ferma les yeux pour fuir l’obscurité extérieure. Rien ne semblait améliorer son état. Une étincelle dorée et scintillante ricocha sur chacun des murs de son esprit, l’étourdissant encore davantage. Le murmure d’un enchantement : Laissez-moi sortir. Laissez-moi sortir.

			—	Et au fait… fit Ingram après s’être doucement raclé la gorge en la dépassant.

			Aurelia s’habitua à la lumière ; la forme sombre du manteau de l’étudiant évoquait des ailes dans son dos. Elle n’avait plus envie de penser aux oiseaux, elle voulait les abandonner dans ce moment regrettable qui ne pouvait se reproduire. Son corps réclamait du soulagement. Il l’avait forcée à relâcher une volute du pouvoir qui surchargeait son système sanguin. Cela faisait des semaines qu’il en demandait la permission, mais elle n’avait guère eu le temps de la lui accorder. Pendant un instant de faiblesse, il s’était octroyé le droit d’évacuer.

			—	Ça glisse, dehors, fit la voix d’Ingram, qui parvint confusément aux oreilles d’Aurelia telle une pensée oubliée. Fais attention à toi.

			Les bruits des piétons tout autour d’elle se réduisirent à un sifflement solitaire dans lequel seuls les battements de son cœur subsistaient. Celui-ci tambourinait haut et fort. Comme s’il était prisonnier de sa cage thoracique, pulsant à tout rompre, sa nuque ployant sous le poids de sa tête lourde et bouillonnante de réflexions.

			Ingram ne savait pas de quoi Ingram parlait. Il ne pouvait pas être au courant de la chute qui préoccupait tant Aurelia. Pourtant, sous ses bottines, le sol n’était pas le moins du monde glissant : il était rugueux et spongieux, assombri par la pluie incessante, mais pas glissant. Ses mots cachaient quelque chose, et elle savait déjà qu’elle allait devenir folle à force de se creuser la tête pour déterminer de quoi il s’agissait.

			Rentrer à la maison fut une véritable épreuve. Elle ne s’arrêta pas pour reprendre son souffle. Elle chancela plus d’une fois, sa hanche percutant les piliers en brique des clôtures auxquelles elle se raccrochait pour se stabiliser. Lorsqu’elle atteignit enfin la porte d’entrée, son champ de vision s’était effondré sur lui-même, tel un astre, et ses doigts fouillaient sa poche à la recherche de son trousseau de clés.

			—	Tu n’as pas traîné, remarqua Ryan en jetant un regard par l’embrasure de la porte de cuisine. Ça va ?

			Aurelia secoua la tête et lâcha ses clés ainsi que le pain.

			—	Je crois que je vais vomir, annonça-t-elle.

			Ryan entoura ses épaules de son bras, la rattrapant juste avant que ses genoux ne cèdent.

			—	Rory, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Rien. Et c’était la vérité. Bien que le commentaire d’Ingram ait éveillé sa paranoïa, elle s’écroulait en réalité sous l’accumulation d’une douzaine d’échecs magiques et de la culpabilité de toute une vie. Aurelia avait l’habitude de s’éparpiller au point que des fissures se forment et laissent passer les erreurs. Inutile de se demander pourquoi sa magie avait imposé ses limites : ça n’avait été qu’une question de temps avant qu’elle ne finisse par le faire.

			Ryan l’aida à retirer sa doudoune orange vif et la suivit dans la salle de bains, la rassurant par des murmures, permettant ainsi à Aurelia de lui répondre à tout moment. Celle-ci serrait les dents avec force – en partie à cause de la douleur qui envahissait sa tête, et en partie parce qu’elle ne pouvait pas en révéler la cause à Ryan.

			—	Ça va aller, chuchota Ryan en lui passant une main apaisante dans le dos. Je suis là.

			Parfois, c’était déchirant d’être aimée si fort, sachant qu’elle-même ne pourrait jamais faire preuve de la même affection. Comment aurait-elle pu, alors qu’elle dissimulait la moitié de sa nature ? Alors qu’elle ne pouvait être qu’à demi elle-même en la présence de Ryan ?

			C’était là le pan de la magie avec laquelle Aurelia ne s’était jamais réconciliée : l’invention de pieux mensonges pour sauver les apparences auprès de ses proches. Parce qu’elle était sorcière. Et qu’eux étaient humains. L’amour transcendait le temps et la mort, mais il fleurissait rarement parmi les créatures comme elle. La perspective d’un tel sentiment n’avait été qu’un délire partagé avec une personne qui lui avait fait suffisamment confiance pour avancer les yeux fermés, et qu’elle avait roulée dans la farine.

			—	Je ne te mérite pas, Ry, chuchota-t-elle.

			Iel émit un bruit dédaigneux et se força à esquisser un sourire qui fit vaciller le cœur d’Aurelia.

			—	Ne sois pas idiote, la réprimanda Ryan.

			Oui, la couleur de la magie, c’était l’or ; mais parfois, celui-ci était trouble et accompagné du goût acide de la panique et d’un déjeuner à moitié digéré. Aurelia n’avait rien mangé depuis des heures, mais, alors que la douleur accumulée devenait intolérable, elle se plia en deux sur le sol des toilettes et vomit. 
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			Après les événements de la semaine passée, et voyant son amie affaiblie par quelque chose qu’elle ne pouvait lui expliquer, Ryan entreprit de focaliser son attention sur elle. Iel suivait Aurelia partout et lui demandait sans cesse si elle avait le front moite ou l’estomac dérangé.

			Le dîner organisé par l’université semblait troubler Ryan. C’était le seul endroit où iel ne pouvait pas se rendre, le seul endroit où Aurelia, que les tracasseries constantes de sa·on colocataire avaient vite irritée, pouvait décider d’éteindre son téléphone et de l’ignorer.

			Elle s’était dit que si Ryan était à proximité pendant qu’elle se préparait, cela atténuerait quelque peu ses inquiétudes. Iels adoptèrent leurs positions habituelles : Aurelia face à un miroir déformant en pied et Ryan avachi·e sur le lit derrière elle. Peut-être que si Ryan voyait qu’Aurelia tenait parfaitement bien debout, iel cesserait de lui tourner autour.

			Au fil des années, c’était devenu un rituel pour elleux de se pomponner mutuellement telles des poupées.

			La jeune femme n’avait jamais consciemment méprisé les belles tenues. Mais elle avait grandi dans une perpétuelle frugalité et affublée des vieux vêtements de sa sœur Annette, et lorsqu’elle était partie à l’étranger pour l’université, elle avait d’abord pris en compte la nécessité et le prix de ses achats vestimentaires au détriment d’un quelconque style individuel. Si Annette avait privilégié les jupes et les chaussures de ville, Aurelia serait peut-être venue à Cambridge avec une meilleure connaissance de ses goûts ; mais elle avait débarqué avec des habits représentant le fantôme d’une famille qui n’avait elle-même toujours été qu’une ombre, emmaillotée des vestes de sport trop larges et des leggings moulants de sa sœur. Des vêtements fonctionnels, certes, mais pas faits pour elle.

			Par chance, Ryan Jena était également arrivé·e avec une identité dont iel désirait se débarrasser et, pour la plus grande joie de sa colocataire américaine, un sens de la mode bien plus affûté.

			Aurelia tenait un cintre sur lequel était suspendue une petite robe émeraude à bretelles qu’elle plaqua contre son corps.

			—	Tu penses que je peux remettre ça ?

			—	Tu vas mourir de froid.

			—	J’enfilerai un pull sous ma toge, précisa Aurelia.

			La poitrine de Ryan se souleva lentement puis retomba avec un bruit de soufflet. Aurelia fit comme si elle ne l’avait pas remarqué, mais Ryan insista :

			—	Tu n’es pas obligée d’y aller, tu sais.

			—	C’est important pour moi, Ry. Je ne veux pas manquer ça.

			—	Qu’est-ce que ç’aurait de si grave si tu n’y allais pas ? Ç’a lieu tous les ans, non ? Tu ferais mieux de te pelotonner dans ton lit avec de la soupe et une bougie, ou quelque chose dans le genre.

			À chacun des commentaires de Ryan, Aurelia se mordait la langue pour réprimer un grognement. Ce dîner était une chance, l’occasion de savourer ses réussites et de planter les graines de ses futurs succès. C’était l’une de ces rares circonstances qui lui permettaient de faire connaître son nom auprès d’historiens et de chercheurs respectés. Elle ne révélerait pas à Ryan la véritable cause de ses soudaines bouffées de chaleur et nausées.

			En réalité, elle-même ne la connaissait pas complètement non plus.

			Ces derniers jours, son pouvoir s’était agité dans sa cage thoracique, provoquant des frémissements et des secousses inattendues jusque dans ses os. Aurelia avait conservé ses habitudes, empruntant des chemins familiers pour la moindre de ses courses ; elle s’arrêtait à ses feuillages préférés, ses repères sur lesquels elle avait toujours compté pour la nourrir et la soulager, mais cela ne suffisait désormais plus.

			Ce n’était pas entièrement sa faute, toutefois, elle avait compris à quel point elle mentait à sa·on meilleur·e ami·e. Cette pensée l’empêchait de trouver le sommeil.

			—	On pourrait regarder un film, proposa Ryan sans trop y croire.

			Aurelia baissa la tête et agita mollement le cintre.

			—	Promets-moi de m’envoyer un SMS si tu as besoin de quoi que ce soit, poursuivit-iel.

			—	Oui, concéda-t-elle. Est-ce que tu peux juste… est-ce que tu peux me dire si ça va, ça ? S’il te plaît ? Je l’ai mise tellement de fois qu’à mon avis, même les profs sauront que c’est la seule jolie robe que je possède.

			Le décolleté carré tombait avec fluidité depuis de fines bretelles et l’ourlet glissait sur ses mollets lorsqu’elle marchait. C’était bel et bien une jolie robe, et le fait qu’elle ait été beaucoup portée n’aurait pas dû affecter son élégance. Mais elle n’était pas nouvelle, et Aurelia le ressentait à chaque pas. Elle l’avait achetée dans une friperie à Washington et, bien que son côté vintage ait initialement fait partie de son charme, cela signifiait aussi que la robe n’avait jamais été neuve à ses yeux.

			—	Bien sûr, répondit Ryan après un silence attentif. Elle est sexy, mais pas trop. Comme le genre de personne qu’on rêve d’emmener à une soirée d’entreprise.

			—	Parfait, souffla Aurelia, tout en examinant son reflet dans le miroir.

			Ses mèches brunes effleuraient à peine ses épaules, trop courtes pour être attachées avec élégance. Aurelia ramassa les boucles du haut de son crâne dans son poing et frissonna de sentir son cou ainsi dénudé.

			Ses yeux d’un marron trouble et ses joues au teint olive étaient empreints d’une morosité nouvelle qui la surprit. Tous les jours, Aurelia s’asseyait devant son miroir et appliquait la même teinte de rouge à lèvres par-dessus son baume au miel, mais c’était la première fois qu’elle remarquait des ombres foncées sur sa peau.

			Peut-être que tout le monde allait les voir. Si l’on tenait le compte des nuits qu’elle consacrait aux révisions et que l’on faisait un graphique de ses travaux bien notés et des recherches pour lesquelles elle avait été récompensée par une bourse, peut-être se serait-elle sentie moins complexée vis-à-vis des poches sous ses yeux ou de ses traits creusés. Mais personne ne se souciait vraiment d’Aurelia Schwartz. C’était parfait ainsi, bien entendu. Elle non plus ne songeait pas beaucoup aux autres ; alors, pourquoi commencer maintenant ? Elle ne cherchait pas à être saluée par l’ensemble des étudiants, encore moins pour autre chose que pour son travail.

			Néanmoins, cela la préoccupait fortement de se sentir étrangère dans cette robe de soie émeraude alors qu’elle l’avait portée une douzaine de fois, et que curieusement, ce vêtement ne semble même pas lui appartenir. Cela la préoccupait de vivre à Cambridge depuis des années avec le strict minimum, sans que sa chambre ait l’air habitée.

			Elle avait beau tenter de le nier, Aurelia se raccrochait désespérément à des choses qui ne comptaient pas. Parmi tous les satanés fardeaux qui l’accablaient, les pires étaient
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