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Un puto milagro


Elisa Albert

NO PUEDO DECIRLO con certeza, pero creo que sucedió en Toledo. Estábamos a finales de abril, y el tiempo era espléndido. Como es costumbre en España, las ofertas de comida vegetariana dejaban mucho que desear.

—Odio esto —dije, mientras me comía la enésima aceituna, le echaba el ojo a otro trozo de queso manchego y mojaba más pan blanco en aceite de oliva.

Llevaba semanas subsistiendo con poco más, y añoraba las tiendas de comida sana, el tempeh, las panaderías veganas, el cuero sintético y a los amigos de mente afín. Mi amado procuró hacerme caso omiso y disfrutar de sus calamares fritos. Patas de jamón formaban hileras en los escaparates y colgaban del techo, completadas por pequeños vasos de plástico para recoger los jugos que chorreaban de los cadáveres.

Su silencio me molestaba profundamente: si amas a un vegetariano, lo mínimo que puedes hacer es fingir indignación ante sus obstáculos alimentarios, ¿no?

—¿De verdad tenemos que mantener esta conversación otra vez? —se preguntó en voz alta, mojando pan en los jugos del pescado y mirando el jamón con ansia.

A su favor hay que decir que se había abstenido de comer cerdo y había escuchado mis quejas durante semanas.

—¿Debería fingir que me entusiasma que esta sea mi tercera comida hoy a base de pan y queso? No me entran los pantalones, y ni siquiera estoy disfrutando el viaje.

Suspiró.

Tendría que haber aprendido la lección con el que fue mi novio en la universidad, un susceptible defensa de fútbol americano del Medio Oeste. «No me puedo creer que esperes que te bese después de haberte comido eso», cavilé una vez en voz alta mientras contemplaba cómo masticaba una jugosa hamburguesa con queso. Tiró la hamburguesa y no me dirigió la palabra el resto de la noche. ¿Por qué es mi sino amar a carnívoros?

Lo cierto es que estaba siendo bastante tocapelotas. Salí a la calle de morros y me lancé a la yugular de la relación:

—No te importo.

Se quedó de pie en silencio durante un momento antes de alzar las manos al cielo y alejarse como una exhalación, volviéndose solo brevemente.

—Que te follen. —Esto vino de un hombre tan amable y equilibrado que lo peor que le había oído decir hasta el momento como comentario devastador había sido algo así como: «Tiene buenas intenciones, pero ...».

Rompí a llorar y nos pasamos el resto de la tarde discutiendo, sentados tristemente en un camino de piedra al lado de una iglesia. Las masas de turistas intentaban no quedarse mirando.

Más tarde esa noche, en nuestra habitación en el parador con vistas a la ciudad, hicimos las paces. Y —maravilla de las maravillas— un bebé.

POR SUPUESTO, ESTO podría haber ocurrido también un par de días después en Madrid, tras una tarde en el Prado, con los pies doloridos. O un par de días antes en Sevilla, flamenco en un patio embaldosado con hiedras que trepaban por los balcones. O en casa, en Teruel, la semana siguiente, en el apartamento en un sótano —que ahora parece romántico— en el que pasamos la primavera. Fueron semanas ocupadas y llenas de amor, así que nunca lo sabré con certeza. Pero me gusta pensar que sucedió en Toledo. Agotados por el conflicto, mientras contemplábamos la famosa ciudad en la que judíos, cristianos y musulmanes compartieron una vez una edad dorada de coexistencia productiva y pacífica, tuvimos una charla agradable y madura y celebramos nuestro amor comprensivo y mutuo desnudándonos.

No somos una pareja que se pelee demasiado, aunque es sabido que en algunas ocasiones, sin un buen motivo, he metido cizaña. Así funcionan las cosas entre nosotros: estoy tarada, tengo traumas (véase: «No te importo»), él es paciente y equilibrado («Que te follen» aislados aparte). No, eso no es cierto. Él también tiene traumas, pero tal vez porque es un tío o tal vez porque sus padres no están divorciados o porque es unos años mayor que yo, no suele perder los papeles. Mientras que yo, en cambio, lo hago a menudo. A pesar de eso, es sabio y gracioso y bueno y humilde y resuelto, de ojos brillantes y cuerpo de capitán de equipo de natación. Sus manos son fuertes, siempre lo ve todo con perspectiva, tiene talento musical y posee un vasto vocabulario. Lo que quiere decir: la mayor parte del tiempo casi no me lo creo —¡qué suerte la mía, semejante recompensa!—, pero es mío. Cuando mis neuras depresivas chocan contra su estoicismo fuerte y silencioso, siempre pienso que va a dejarme. Y cuando se niega a hacerlo, toca celebrarlo desnudos a lo grande.

Pasaron semanas antes de que supiera que iba a tener un hijo («¡Embarazada!»4 decían los resultados del hospital local después de haberme dado cuenta finalmente de que mi irregular período no pensaba venir, haber ido a la farmacia a por un test de embarazo y haber partido a buscar otra confirmación), pero ver las cosas en retrospectiva las intensifica, así que esa noche en Toledo ha tomado un tinte mágico.

Sé cómo suena eso. El sexo para procrear es el súmmum de la actividad sexual normativa, la gloria de sexistas profesionales, aficionados y religiosos de todo el mundo, y el azote del feminismo radical que poblaba mi imaginación adolescente. Quedar libre del mismo es esencial para que la mujer pueda hacer lo que quiera con su vida, su cuerpo y su ser. Nos ha llevado eones liberarnos del sexo para la reproducción, de la noción de que el sexo solo puede ser el medio para un fin (siendo el final del mismo un bebé, por supuesto, no un orgasmo).

He disfrutado de mi justa parte de encuentros sexuales malsanos; hay varios apellidos que no logro recordar. Sobra decir que, como la muy imitable Carrie Bradshaw, probablemente me he acostado con más hombres que la princesa Diana pero con menos que Madonna. ¿Qué puede ser menos transgresor que que te guste el sexo heterosexual consensuado en una relación comprometida que lleva al feliz nacimiento de un niño? ¿Y cómo puede ser divertido el sexo si no es mínimamente transgresor? Pero, joder, quedarse embarazada en ese momento en particular, de ese hombre particularmente hermoso, después de una pelea tonta en Toledo fue un puto milagro. Por así decirlo.

NORMALMENTE, LAS PAREJAS fértiles solo tienen un 25 por ciento de posibilidades de concebir en el punto álgido del ciclo. Y nosotros —un hombre de cuarenta y tres años y una mujer de veintinueve con síndrome de ovarios poliquísticos que estaba bastante mal alimentada en el infierno vegetariano— no contamos realmente como una pareja fértil normal. A los quince años un endocrino gilipollas me había dicho, como si tal cosa, que probablemente nunca pudiera tener hijos, y me pasé los siguientes quince años desconsolada por mi esterilidad imaginada, los bebés en el altar de mi deseo. Follé a lo largo de mi veintena con impunidad, usando condones solo hasta que conociera a mi pareja lo suficiente como para evitarlos, mentalizada para vete tú a saber qué pesadillas de fertilización in vitro me esperaban. Es inquietante pensar ahora en todo aquel sexo sin protección. Arrepentida, antes solía bromear sobre ello. El lado bueno de la infertilidad: ¡no hay preocupaciones! Si no podía ser una madre tierra sin esfuerzo, sería un objeto sexual glamuroso y hastiado de voz ronca: que se abstuviese de tomar anticonceptivos, que nunca se quedara a dormir, que fumara un cigarrillo tras otro, comprometida solo conmigo misma, ajena a las preocupaciones de los copuladores normales. Tal vez derramase una lágrima solitaria y pintoresca por mi descendencia nonata en el metro de vuelta a casa. No os equivoquéis, fue divertido para todos, pero he tenido la suerte manifiesta de no haber tenido que enfrentarme nunca a ser madre soltera, a un aborto o a una enfermedad de transmisión sexual. Estuve casada durante un breve tiempo a los veintipocos, y la posibilidad de haberme quedado preñada entonces todavía me atormenta: las marcas de un derrape brusco, de un conato de accidente, en el espejo retrovisor.

Los conocimientos generales sobre fertilidad sostienen que una mujer tiene más posibilidades de quedarse embarazada cuando ha tenido un orgasmo. Una mayor circulación de sangre da lugar a espermatozoides y óvulos más felices y sanos. Y, lo que es más importante, ¿por qué haría la naturaleza que nos reprodujésemos con una pareja que no logra que nos corramos? Así que seguro que nos lo pasamos muy muy bien reafirmando nuestra adoración mutua en Toledo.

Habíamos hablado de tener hijos, sobre cuándo nos gustaría empezar a intentar tenerlos (un eufemismo, imagino, para el sexo rutinario y estresante). Pensamos que tal vez comenzáramos a pensar en pensárnoslo en los meses venideros. Me preocupaba lo que pensar en intentarlo implicaba, ya que anticipaba un largo y pesadillesco camino a ninguna parte. ¿Realmente queríamos tomar ese camino? ¿Dónde acabaría? Mi cuerpo no funcionaría. La decepción aplastante era algo inevitable. Esta cantinela pasó a ser parte de mi identidad, el cómo imaginaba la trayectoria de mi existencia. Vivía con su murmullo vagamente triste. Pero no pasaba nada: quería aceptarlo y pasar página, que preserváramos nuestra dignidad y nuestros desequilibrios hormonales y nos convirtiéramos en una de esas fabulosas parejas de viajeros, resignadas a no tener hijos, que criarían a todos sus sobrinos y a los hijos de sus amigos con alegría. Tal vez cuidarnos solo a nosotros mismos tenía un lado bueno, ya que estaríamos relativamente bien descansados y planchados. No iba a aparecer un bebé por arte de magia en mi útero.

Volvimos a Teruel, la primavera fue avanzando, los pantalones siguieron sin entrarme y lo achaqué todo al exceso de pan y queso y a la falta de col y quinua. No se me pasó por la cabeza que pudiera estar embarazada. Después de todo, yo no podía quedarme embarazada.

A principios de junio emergí del cuarto de baño del apartamento subterráneo con el test de embarazo en la mano, temblorosa. «Estoy embarazada —dije, sonriendo como una loca. Después lo repetí eufórica y aterrorizada—: Estoy embarazada», y la palabra era como un planeta nuevo y deslumbrante: brillante, maravilloso y completo, algo que contemplar, que se encontraba ahí todo el tiempo. Entonces él también sonrió, y se rio, y dijo: «¿De verdad?» y nos sentamos en unos horrendos taburetes de mimbre y nos miramos, solo nos miramos el uno a la otra así, sonrientes, durante vete tú a saber cuánto.

Asombrosamente, increíblemente, no hubo que intentarlo, no hubo calvario de la fertilidad, no hubo decepción aplastante. Bastó con un buen escarceo a la vieja usanza con mi amante después de una pelea, y ahora escribo con una mano mientras mezo a mi hijo dormido en su mecedora y le canto una canción ridícula que dice: «Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá».

QUERÍA DAR A luz en casa, bajo el cuidado de mi matrona, lejos de hospitales y médicos y narcóticos sintéticos y todos los estragos documentados que estos provocan en mujeres sanas que están dando a luz bebés sanos. Quería sentirlo, estar presente, poder cumplir la asombrosa capacidad de mi asombroso cuerpo, experimentar lo que es de verdad dar a luz, o lo que puede ser. Quería, para citar el documental, un Parto orgásmico.

No. Fue. Así. Orgásmico, digo. Fue natural, en casa, bajo el cuidado de mi matrona, etcétera. Y también fue atroz y espantoso y solitario e intenso y maravilloso y horrible e increíble y desgarrador. «No puedo hacer esto», dije una y otra vez. Y: «¿Cómo lo hacen?». Y: «Entiendo por qué la gente no quiere hacer esto». Esto: hacer que un ser humano crezca dentro de tu cuerpo durante casi un año y después sufrir cómo tu útero se contrae para sacarlo por tu órgano reproductivo.

No tuve ningún orgasmo. Pero el parto es como el sexo, en cierta manera. O tal vez como una experiencia alucinógena, que uno puede imaginar y proyectar e inventar perpetuamente pero que, al final, solo puede experimentarse tal y como es. No hay nada que imaginar, ni que fingir, ni un verdadero entendimiento después del hecho. Es un sueño, otro mundo, y después termina.

Con amigas que acaban de ser madres comparto cuchicheos y risas sobre sexo, la posibilidad de tener sexo, como si fuéramos nerviosas vírgenes adolescentes: «¿Lo has hecho ya?» «¿Qué tal estuvo?» «¿Cómo lo sentiste?» «¿Cómo es?» «¿Podré hacerlo yo?» «¿Estará bien?» «¿Para mí?» «¿Para él?».

El sexo es nuevo, diferente, interesante, extraño y da miedo. Mi cuerpo se ha ... reorganizado. Como observa Ina May Gaskin, la madrina de la partería moderna en Estados Unidos: «Los hombres dan por supuesto que sus órganos sexuales pueden aumentar considerablemente de tamaño y luego volverse pequeños sin estropearse ..., pero obstetras de generaciones pasadas implantaron la idea (que todavía está muy extendida) de que la naturaleza hizo trampa a las mujeres en lo que respecta a los tejidos de la vagina y el perineo (los estiras de más una vez y se dan de sí, como una faja barata), y muchas mujeres se han tragado la idea de que sus entrepiernas están hechas de materiales de mala calidad».

DE TODAS FORMAS, ¡el cliché sobre que los clichés son clichés por un buen motivo es cierto! Este hermoso bebé se mece en su mecedora y llena mi cabeza y mi corazón y mis brazos. Pronto tendrá hambre y esta breve ventana por la que contemplar su concepción y nacimiento se acabará por el momento. Todo lo que puedo pensar es: «Amor. Amor, amor, amor».

Literalmente hicimos el amor, un término que hasta hace poco no me gustaba. Hicimos, con trozos de nuestro cuerpo, con el amor que compartimos, un nuevo ser humano —un amor— cuya sonrisa sesgada y desdentada y sus manitas cerradas y su piel suave y su mirada decidida y brillante y su risotada de viejo borracho nos hacen redefinir diariamente el concepto del mismo.

Me alegro de que estemos conectados de esta forma: uña y carne, hasta los huesos. Es más que estar casados. Es permanente. Estábamos aquí, esta nueva persona está aquí. Hubo, hay y siempre habrá mucho amor entre nosotros.

Mi recompensa se duplicó aquella noche en Toledo. (O Sevilla. O Madrid. O Teruel.)




El peor sexo


Gail Collins

CUANDO ESTABA EN el último año de instituto, una chica de mi clase se quedó embarazada y tuvo que casarse. Hubo dos cosas que me sorprendieron de esto. Una fue que su novio, estudiante del colegio católico masculino que estaba junto a nuestro colegio católico femenino, era el cabecilla de un grupo llamado The Beadniks,5 que se dedicaba a encontrar formas chulas de recitar el rosario diario. El rosario consistía en cincuenta y seis oraciones distintas, y hasta en 1962 sabíamos que no había una forma guay de hacerlo.

Decidí que esa idea de hacer que el rosario fuera guay había sido concebida por un profesor, sin ningún tipo de opinión de los estudiantes, y que el futuro padre simplemente había sido forzado a posar como presidente en la foto del anuario. Este tipo de cosas pasaban constantemente. Una monja de mi colegio decidió una vez que necesitábamos un club que se llamara Estudiantes por unos Estilismos Decentes, cuyos miembros entrarían en tiendas de ropa, se probarían vestidos de tirantes, saldrían del probador haciendo aspavientos y anunciarían que ninguna chica decente se pondría ropa tan indecorosa. Nunca supe de nadie que realmente realizara esa expedición; de hecho, no parece probable que las Estudiantes por unos Estilismos Decentes se reunieran alguna vez. Y, sin embargo, ahí estaba en el anuario, con una foto de una pareja de supuestas participantes que admiraba un vestido de escote muy alto.

Pero la parte más inconcebible de la historia de The Beadniks es que una chica de mi clase había mantenido relaciones sexuales. Yo era, posiblemente, una de las adolescentes menos refinadas de Estados Unidos fuera de la comunidad amish y, aunque conocía la mecánica de cómo se concebía un bebé, todavía no había logrado hacerme a la idea de que la gente hacía ese tipo de cosas de forma voluntaria. (Esto ocurrió aproximadamente en el mismo momento en el que el universo entero hablaba sobre que Elizabeth Taylor había dejado a su marido para fugarse con Richard Burton. Me dije que todo tenía que haber sido un terrible malentendido.)

No creo haber sido atípica, dada la época (los remilgados principios de los sesenta) y el lugar (una escuela católica en Cincinnati). Mis compañeros de clase no parecían mucho más versados. Mi madre era el tipo de progenitor que responde a cualquier pregunta, y mis amigos a menudo me mandaban a casa con preguntas sobre sexo, que le iba lanzando mientras fregábamos los platos tras la cena. Muchas de ellas, por lo que recuerdo, centradas en la homosexualidad, ya que no comprendíamos en absoluto cómo iba aquello.

Se supone que este es un libro sobre experiencias sexuales fantásticas, y estoy orgullosa de que mi generación diera pie a muchos de estos momentos durante la revolución sexual, que comenzó más tarde esa década. Pero, solo por contrariar, voy a hablaros del punto de partida que hizo que estalláramos en rebelión, que en mi caso no implicó sexo de ningún tipo, sino una campaña larga y feroz por parte de nuestros profesores para que las chicas no mantuvieran relaciones carnales con nadie salvo nuestros futuros maridos. A menos, por supuesto, que decidiéramos ingresar en un convento y dedicarnos en perpetua castidad.

Realmente, es una maravilla que seamos funcionales, por no decir que estemos hablando de orgasmos.

HASTA QUE FUI a la universidad, la práctica totalidad de mi educación corrió a cargo de monjas. Esta historia va a hacer que parezca que están un poco locas, pero eran maravillosas en muchos aspectos. Siempre se mostraban entusiastas, se interesaban por todo lo que hacíamos y poseían mucha energía. Dar clases a cuarenta, cincuenta e incluso sesenta niños no les parecía nada. En primaria éramos tantos que dimos media jornada de clases hasta que la parroquia pudo construir un nuevo edificio para acomodar a los primeros productos del baby boom. Mi profesora enseñaba a dos cursos de cuarto de primaria completamente distintos, de cuarenta o cincuenta alumnos cada uno, en una clase improvisada en la parte de atrás de la iglesia. Fue un milagro que aprendiéramos algo, pero lo cierto es que pillamos bastante. No sé cómo de formados estábamos en áreas especializadas como la geografía, en la que usábamos un mapa del mundo en el que las naciones eran de color rojo (comunistas), rosa (podían sucumbir de un día para otro) y blancas (libres, por el momento). Solo Estados Unidos e Irlanda eran blancas. Pero nos dieron una buena base de lo esencial. A las monjas de primaria se les daba extremadamente bien la gramática inglesa. Hacíamos enormes diagramas de frases largas como párrafos, verbos conjugados y participios separados de gerundios con la destreza con la que los vaqueros conducían a un rebaño caprichoso a sus corrales.

Al primer colegio al que fui le pusieron el nombre de Santa Úrsula, que realizó un peregrinaje con once mil vírgenes, que fueron atacadas por los hunos. Por cómo nos contaron la historia, se dio a las mujeres la posibilidad de elegir entre entregar su virginidad o ser decapitadas, y todas y cada una de ellas escogieron el martirio. En ese momento, la mayoría de nosotras pensaba que la virginidad era lo mismo que no estar casadas, así que conjuré una vaga visión de todos esos hunos yendo hacia las peregrinas de santa Úrsula blandiendo espadas y mostrando anillos de compromiso.

Cuando mi familia se unió a la marcha hacia las afueras, fui transferida al San Antonio, cuyo patrón fue un obispo de Florencia durante la Edad Media. Era muy culto y no tenía ni una sola historia interesante. Cada mañana nos daban una clase de religión y, aunque a menudo trataba sobre las vidas de los santos, nunca se mencionó a Antonio. En cambio, nos hablaron sobre santa Agnes, que murió por la fe con solo doce años, y santa Catalina de Siena, que se encontraba en un hospital atendiendo a pobres leprosos cuando una visión mística de Jesucristo la abrumó tanto que se bebió el cuenco de pus que llevaba. Y también estaba santa Apolonia, que era la patrona de los dentistas porque sus verdugos le arrancaron todos los dientes antes de quemarla viva. También había muchos santos varones. Pero, a excepción de san Francisco de Asís (animales adorables) y san Sebastián, cuyas imágenes muestran su cuerpo martirizado, acribillado por tantas flechas que podría haber sido un puercoespín, las historias que recuerdo son sobre mujeres, muchas de las cuales habían logrado lo que las monjas aseguraban que era el título más importante al que una chica católica podía aspirar: virgen y mártir.

En el instituto, hablábamos mucho menos sobre mártires y mucho más sobre ocasiones cercanas al pecado, de las cuales todas parecían estar relacionadas con el sexo.

Cuando estudiaba primer curso, nuestra profesora de matemáticas nos hizo escribir cartas a la marca de sujetadores Maidenform, para protestar por su campaña de publicidad «I dreamed I ...», en la que retrataba a mujeres toreando y dirigiendo orquestas mientras solo llevaban un sujetador como parte de arriba. El problema del anuncio, dijeron las monjas, es que provocaba que los chicos tuvieran pensamientos sucios. En nuestras cartas evitamos hablar de algo tan vil y simplemente reivindicamos que eran un insulto a las mujeres estadounidenses, aunque los sujetadores en cuestión eran auténticas hazañas de ingeniería civil que cubrían mucho más terreno que los vestidos de tirantes modernos.

En ese mismo año realicé mi primer retiro anual, en el que un sacerdote visitante nos instó a imaginar a Jesús muriendo en la cruz, contemplando el futuro y viéndonos «pecar en el asiento trasero de un coche». Después de eso, hubo múltiples discusiones sobre hasta dónde podías llegar con un chico antes de caer en el pecado. Se decía que los chicos que no eran católicos creían que las chicas católicas eran fáciles porque siempre podían ir a confesarse y que se les perdonara lo que quiera que hubiera ocurrido en el asiento trasero. Esto fue una malinterpretación absoluta de la situación, ya que había escuchado muchísimas historias sobre cómo, al volver a casa tras un encuentro amoroso, era posible morir en un accidente de coche o asesinada por un demonio fugado con un garfio por mano, e ir directamente al infierno.

Una profesora de religión nos dijo que solo excitarse sexualmente ya era pecado mortal. Esto destrozó por completo a una de mis mejores amigas, que se apresuraba a confesarse cada vez que un mal pensamiento la ocupaba o la ponía nerviosa. Con el tiempo su madre la mandó al psicólogo, y esta fue la única vez, en mi experiencia, en la que un progenitor interfirió en el plan de estudios del colegio.

Si tenía lugar un pecado, definitivamente sería responsabilidad nuestra. Los chicos eran poco más que pequeños robots sexuales, y no podía considerárselos responsables de sus actos. Una vez se convocó una asamblea para que oyésemos a Charles Keatin, el director de Citizens for Decent Literature6 (y futuro protagonista de un colosal escándalo financiero), que nos contó la historia de una joven madre que bajaba la calle en pantalones cortos con sus dos hijos pequeños. La visión de sus piernas desnudas abrumó tanto a un motorista que se salió de la carretera de un volantazo y mató a ambos niños. Y fue culpa de la madre. Acto seguido, se nos pidió que jurásemos por escrito que nunca llevaríamos ningún tipo de pantalón corto, ni siquiera bermudas largas.

No había prácticamente ningún suceso del mundo exterior que no implicara un mensaje antisexual. Cuando murió Clark Gable, nuestra profesora de inglés nos explicó que el motivo por el que había tenido tanto éxito como actor había sido que Dios, que veía el futuro, sabía que Clark iría al infierno por haberse casado cinco veces. (Esto, ya que las monjas no aceptaban el divorcio, significaba que había cometido adulterio de la esposa dos a la cinco.) Pero también había hecho algunas cosas buenas, así que Dios, en su misericordia, le había otorgado felicidad en las vicisitudes de la vida para compensar la eternidad de tormento que se le avecinaba. Este fue mi momento de locura particular, y durante años después de esto, cada vez que obtenía un inmerecido sobresaliente o cualquier otro regalo del cielo, me sumía en un ataque de desesperación ante mis perspectivas de castigo eterno.

Y así fue. Ahora sería el momento de relatar cómo me rebelé, o sucumbí a la tentación, pero mis amigas y yo seguimos en gran medida el programa. Creo que éramos particularmente crédulas porque crecimos en un ambiente muy protegido: la primera generación de las afueras, que veían programas de televisión de primera generación en los que maridos y esposas siempre dormían en camas separadas. Incluso mis hermanas pequeñas, que fueron a las mismas escuelas a las que yo fui una década más tarde, tuvieron una experiencia totalmente diferente. Sabían más de sexo cuando acabaron primaria que yo cuando comencé la universidad.

Por supuesto, sigue habiendo escuelas católicas, y espero que los niños que acudan a ellas sigan haciendo diagramas de frases. Pero, aparte de eso, dudo que tengan mucho en común con los colegios en los que se me educó. Puede que las chicas lleven uniformes, pero seguro que no se les pide que se arrodillen todas las mañanas para que sus profesores se aseguren de que las faldas son lo suficientemente modestas como para que los dobladillos toquen el suelo.

Estoy segura de que las monjas más jóvenes tienen una visión de la vida y la moralidad mucho más matizada que la que me enseñaron, pero, para empezar, no es que hoy en día haya demasiadas monjas. Mis amigas y yo fuimos parte de la última remesa de mujeres estadounidenses que pasaron su adolescencia recibiendo lecciones sobre sexo de mujeres que nunca lo habían practicado. En mi instituto solo había un puñado de profesores laicos, de los cuales todos menos uno eran mujeres. El varón solitario era nuestro profesor de teatro, que llegó con muchos planes de interpretar a Shakespeare con un reparto exclusivamente femenino, igual que el mismísimo Bardo lo hizo solo con hombres. Se le rompió el corazón cuando se le informó de que la gran producción anual del instituto no iba a ser uno de sus clásicos, sino La canción de María,7 que representaba las apariciones recientes más célebres de la Santísima Virgen. Yo era una de las encargadas del club de teatro y pude elegir mi papel. Escogí la chica que daba una patada a santa Bernadette mientras se encontraba en el suelo recuperándose de su visión.

Eso fue en mi último año, y ese recuerdo en particular sugiere un giro hacia el cinismo que di con rapidez cuando llegué a la universidad y averigüé de una vez por todas qué hacía Elizabeth Taylor con Richard Burton. Los movimientos por los derechos civiles y en contra de la guerra hicieron un buen trabajo a la hora de convencernos de que cualquier cosa que dijera alguien perteneciente a las autoridades era automáticamente sospechoso y de que las reglas estaban hechas para romperse. No puse ninguna objeción cuando mis amigos quisieron comenzar una sede de la vanguardia antisistema, Students for a Democratic Society, tan pronto me aseguraron que SDS no era las siglas de «Estudiantes por unos Estilismos Decentes».8




Cucú, te veo


Anne Roiphe

MI NODRIZA Y su nodriza eran amigas. Ambas eran alemanas. La suya se llamaba Gretchen. La mía se llamaba Geigi, una versión infantil de Gisele. Vivíamos en el mismo edificio de apartamentos. Las monjas iban juntas a la iglesia los domingos por la mañana, mientras nos vigilaba la cocinera o la criada en uno de nuestros apartamentos. Las nodrizas llevaban uniformes blancos almidonados y nada de maquillaje y olían a jabón, mientras que nuestras madres llevaban lentejuelas y sombreros con velos, zapatos cubanos de tacón sin puntera, pulseras de oro y anillos de rubíes, y olían a perfume en las ocasiones en las que las veíamos.

Se llamaba Jimmy y le encantaba dibujar y le encantaba yo. Teníamos cinco años o por ahí. Yo tenía pesadillas y miedo de una bruja que vivía en mi armario. Él tenía la barriguita un poco abultada y, siempre, manchas de pintura en los dedos, que eran azules o rojas o naranjas o de todos esos colores al mismo tiempo. Nuestras nodrizas temían a los gérmenes y nos enseñaron a tener cuidado con los baños, los picaportes, los niños que estornudaban, la suciedad. Geigi me tejía mitones. Gretchen tejía bufandas. Estábamos en guerra con Alemania. Éramos niños judíos. El mundo adulto giraba a nuestro alrededor igual que el agua hedionda de una pecera rodea a los pececillos dentro de ella.

Llueve. Las nodrizas se encuentran en la cocina, bebiendo té, con el tipo del ascensor trasero, que está en su descanso. Estamos jugando en la habitación de Jimmy. Decidimos jugar a los médicos. Jimmy tiene un kit de médico. Fingimos escuchar el corazón del otro. Jimmy me venda el pulgar. Le doy golpecitos en el estómago. Fingimos examinar las orejas del otro. Primero él es el paciente y luego lo soy yo. Sabemos cómo jugar juntos, quizá incluso mejor que cuando tiempo después conocimos a otros. Jimmy me pinta el brazo con su carboncillo. Dibuja un hueso roto y después lo encaja y yo finjo llorar de dolor y él me dice: «No, no llores. No me gusta cuando lo haces». Así que paro de hacerlo.

¿Cómo se mete un hombre en tu habitación? Hay tantas formas como hombres, supongo. ¿Cómo me metió Jimmy en el armario? Es posible que lo metiera yo a él. Recuerdo que entramos en su armario. Recuerdo la ordenada fila de zapatos, las camisitas dobladas, una chaqueta azul con un logo dorado colgada de una percha pequeña y el suelo frío. Jimmy sacó una silla de debajo de su pequeña mesa en el armario y, de pie sobre ella, tiró del cordel y la luz se encendió. «Este es el despacho del médico —dijo—, y ahora debemos quitarnos la ropa para poder examinarnos.» Recuerdo un sentimiento de asombro y temeroso interés. He tenido ese sentimiento en ocasiones posteriores: algo está a punto de ocurrir, algo bueno y algo preocupante, algo que no debería ser pero es, algo que quiero pero tal vez no. Algo que marca el punto en el que no puedes mirar atrás y seguir afirmando estar en tus cabales.

Jimmy dice que tengo que quitarme la ropa interior. Yo le digo que lo haré si él lo hace. Hemos dejado el kit de médico al otro lado de la puerta, que Jimmy ha cerrado firmemente. Estoy preocupada. Miro las esquinas del armario. Veo un zapato y un calcetín viejo que la criada no encontró. No veo dragones ni otras criaturas maléficas. Estamos desnudos el uno frente al otro. Le miro a la cara. Parece resuelto, concentrado, y memoriza lo que ve. No me atrevo a mirar hacia abajo. Quiero mirar hacia abajo. Lo hago. Veo, por primera vez en mi vida, un pene, un pene pequeño. Veo debajo del mismo dos pequeñas esferas. Veo que Jimmy me mira ahí abajo. «No lo veo —dice—. Tienes que tumbarte.» No quiero que se enfade conmigo. Veo mi ropa interior al alcance de la mano. Pienso en cogerla pero no lo hago. Me tumbo. Jimmy se arrodilla ante mí. «Abre las piernas —dice—. Necesito verlo.» Lo hago. «Quiero tocarlo», dice. Sé, con la misma seguridad con la que sé mi nombre, que Geigi no aprobaría este juego. Se enfadaría conmigo. Por otra parte, ella no está en el armario. Está en la cocina bebiendo té. No lo sabrá. Abro las piernas. Las levanto y me doy cuenta de que me he dejado los calcetines puestos, con pequeñas hadas bordadas en los puños, y Jimmy coloca su mano sobre mi toto y se inclina para examinarlo atentamente. Siento sus manos. Siento lo prohibido del acto. Estoy preocupada, pero no lo suficientemente preocupada como para ponerme en pie de un salto. Me quedé tumbada mientras él exploraba e inspeccionaba. Creo que dijo: «Hay dos agujeros, ¿verdad?» «No —dije—, solo uno.» Tocó con los dedos. «Yo también quiero mirarte», le dije y él dijo que vale. Era mi turno. Se tumbó y me incliné sobre él: su pequeño pene descansaba sobre su muslo y lo levanté con cuidado. Lo besé. Jimmy se rio. Le hice cosquillas en la barriga. Se puso en pie y comenzó a hacerme cosquillas. Estábamos jugando. Dije: «¿Qué haces con las cosas de debajo de tu pene?». «Nada —dijo—, solo son de adorno.» «Oh», dije. Me escupió en el pecho. Dije que era asqueroso y me enfadé. Él me dijo que lo sentía y de repente la puerta estaba abierta y allí estaban Gretchen y Geigi y una de ellas gritó: «¡Poneos la ropa!». Geigi me agarró y no me dejó pasarme mi propio vestido por la cabeza, pero, con brusquedad, para que supiera que estaba enfadada, me lo pasó ella por las orejas y tiró. Un botón me arañó la mejilla al bajar.

Gretchen arrastró a Jimmy a otra habitación. Geigi cerró de un portazo la puerta del apartamento de Jimmy al salir y mientras esperábamos el ascensor me pegó una torta, fuerte, en la mano.

—Tú —me dijo— has sido mala.

—Estábamos jugando a los médicos —protesté.

—No vuelvas a hacer eso nunca, nunca —dijo.

—Vale, no lo haré —dije.

Mentí.

Para la cena ya me había perdonado. Cuando me trajo la cena en la pequeña bandeja sobre la que siempre comía en mi habitación, se sentó sobre la cama y me miró comer.

—Cuando sea mayor —dije— quiero ser médico.

—No puedes —dijo ella—. Las niñas no se hacen médicos.

—No me importa —dije—. Seré paciente.

Años más tarde, cuando Jimmy y yo teníamos trece, nos besábamos a oscuras en una fiesta. Estábamos sentados sobre una mesa en el salón de un compañero de clase. Había parejas acurrucadas en el suelo en cada esquina, a pesar de que la alfombra era áspera y picaba. Louis Armstrong sonaba débilmente de fondo. Abandonada en una esquina se encontraba la botella de Coca-Cola que lo había comenzado todo. Fue el juego de la botella lo que nos llevó a Jimmy y a mí a ese momento.

—¿Te acuerdas —dije— de cuando jugamos a los médicos?

—Sí —dijo él—. ¿Tienes vello ahí ahora? —preguntó.

—Sí —dije.

—Tengo que verlo —dijo él.

Encontramos un armario. Se lo enseñé. Él me enseñó su pene, más grande y recto, lleno de un misterioso fluido.

Ni Gretchen ni Geigi: solo el miedo a la vida evitó que llegáramos hasta el final. Pero estuvo bien, muy bien, de todas formas.

El tema del sexo es que cada acto, aunque sea diferente de otro incluso si es con la misma persona, incluso si es con la misma persona durante cuarenta años, no es un solo acto. Se construye sobre el sexo de la noche anterior, del año anterior, de la década anterior. El sexo es un asunto que se despliega en el cerebro como un acordeón: el pasado está conectado al pasado cercano y este al presente y el futuro espera ahí a ser enlazado. Así que las sensaciones del cuerpo, los sentimientos por otra persona, la excitación por la novedad o la bienvenida a los conocidos altibajos dependen de la memoria, ganan su profundidad gracias a lo que ocurrió al principio, hace un tiempo, en la imaginación, en la realidad. Jimmy fue mi comienzo y el comienzo estuvo bien. Todo lo que vino después no siempre estuvo tan bien. A veces estaba asustada. A veces me encontré con que alguien no me gustaba. A veces quería que me tocaran y no lo hacían y a veces me tocaban y no quería que lo hicieran. Pero pienso en nosotros en ese armario, como Adán y Eva si Dios los hubiera creado como niños de cinco años. Pienso en Adán y Eva metiendo el dedo en el ombligo del otro y riéndose.

La inocencia nunca dura demasiado.



Mojigata


Jean Hanff Korelitz

SOY Y SIEMPRE he sido —siempre— una mojigata.

Era una mojigata a los diez años, cuando mi hermana mayor me dijo que uno de sus compañeros de clase tenía un colchón en la parte de atrás de su furgoneta, en el que se acostaba con su novia.

Era una mojigata a los dieciséis, cuando descubrí que las chicas de mi cabaña en el campamento se escabullían al bosque con los chicos, para darse el lote.

Fui una mojigata durante todo el instituto y reaccionaba con pasmada incredulidad cuando se extendía el rumor por radio macuto de que otra chica había perdido la virginidad, quedaba completamente escandalizada cuando el guaperas de clase (que más tarde, previsiblemente, se convirtió en un artista de fama internacional) se olvidó de volver a ponerse la camiseta después de clase de gimnasia y pasó desenfadadamente por mi taquilla. (¡Medio desnudo!) Y un compañero de clase, que consideraba mi evidente nerviosismo con respecto al sexo una fuente de diversión personal, me atormentaba día sí día no.

Todo esto a pesar de que mi propio desarrollo no fue especialmente pausado. Doy fe sin reservas de que jugué a aquellos juegos tontos y sudorosos en garajes. Tuve novios e hice lo esperado con ellos. También tuve relaciones sexuales con un chico al que de verdad amaba (después de hacerle esperar un año). Pero, a pesar de todo eso, era una mojigata de proporciones épicas y evidentes.

¿A qué se debe esto?

No tengo ni la menor idea, pero no voy a malgastar la oportunidad que se me ofrece en un autoanálisis sin sentido. Naturaleza o cultura, ¿a quién le importa? Tengo cosas más importantes que hacer. Estoy aquí para realizar una confesión literaria y tener una catarsis personal. Estoy aquí para decirle al capullo que me insultó en los pasillos y a los chicos a los que no besé detrás de la cabaña en el campamento y al tipo que se olvidó de ponerse la camiseta después de clase de gimnasia y a todas las personas en mi vida a las que les sorprenderá escuchar esto (en otras palabras, a casi todo el mundo) que hay algo que no saben sobre mí.

Soy la autora de una novela de sexo.

No, no, no hablo de una novela con escenas de sexo. Esas ya las acepté hace mucho tiempo. Estoy orgullosa de mis cuatro novelas, e incluso estoy orgullosa de las escenas de sexo en ellas, aunque, naturalmente, no puedo soportar releerlas (fue doloroso escribirlas) y tiendo a sonrojarme sobremanera cuando me dicen lo bien escritas que están.

Soy la autora de una novela de sexo. Una novela sobre ..., pues eso ..., sexo. Una novela en la que las escenas de sexo no salpican la narrativa sino en la que la historia existe simplemente para conectar las escenas de sexo. Una novela que puede que escondas de tus hijos, igual que yo he ocultado mis copias de autor (que, por supuesto, aún conservo: ¿a quién diablos iba a dárselas?) de los míos. Una novela que podrías leer con una mano (¡cosa que desde luego no he hecho!). Una novela que me niego a nombrar aquí, escrita por una autora (yo) cuyo seudónimo me niego a revelar.

¿Qué se apoderó de mí? Eso, como diría Tevye el Lechero, os lo puedo decir en una palabra: frustración. Y no del tipo que imagináis. Estoy hablando de frustración profesional, angustia por mi carrera. Una crisis de proporciones existenciales al estilo estoy-más-que-harto-y-no-quiero-seguir-soportándolo.9

En 1989, el año en el que escribí mi obra hasta ahora secreta, era autora de dos novelas en manuscrito que estaban en proceso de ser rechazadas por todas las editoriales del planeta. Acababa de terminar mi trabajo como asistente del editor jefe de una augusta editorial, y había escrito las novelas después del trabajo y durante los fines de semana, revisando y modificando sin cesar, intentando enorgullecerme del hecho de que, al fin, estaba creando ficción, algo que había anhelado hacer y que me aterrorizaba intentar. Cuando no estaba escribiendo leía compulsivamente las novelas de recién licenciados (mis contemporáneos), historias de discotequeros que malgastaban su tiempo emborrachándose, e intentaba con todas mis fuerzas no sentir una envidia cataclísmica. (No lo logré.)

Durante todo ese tiempo, llegaban regularmente rechazos, en sobres blanco crudo con la dirección de mi agente preimpresa en una fuente elegante. No fue culpa suya. Aún no podía creerme que hubiera conseguido a ese agente, un tipo genial con una lista de escritores increíbles, algunos de los cuales habían sido publicados por la augusta editorial que acababa de dejar. Sabía que le dolía hacerme llegar esas cartas de rechazo, pero no tanto como me dolía a mí. Conforme pasaban los meses, el primer manuscrito y después el segundo descendieron de forma lenta pero inexorable de las editoriales más elevadas al segundo estrato, a las interesantes impresiones de tapa blanda y los medios pequeños muy respetados, hasta que ya no quedaron editoriales que rechazaran mi trabajo.

Así estaban las cosas en el verano de 1989 cuando me encontré en una colonia de artistas empapada de tradición en Nueva Inglaterra, un lugar donde poetas y novelistas se unían a artistas visuales y compositores en un campus con espléndidas casas de campo. Después del desayuno, nos dispersábamos a nuestras cabañas durante largos días de creación silenciosa. Se dejaban amablemente cestas de picnic en cada cabaña a la hora de la comida, y la regla esencial era no acercarse a la cabaña de nadie sin invitación, por temor a que el intruso perturbase la creación de «Kubla Khan».10

Estaba decidida a aprovechar al máximo esta oportunidad y resuelta a pasar mi tiempo revisando la segunda de mis novelas, la que aún no había tocado el fondo de su largo y humillante descenso por la montaña de los publicadores potenciales. Con sentido del deber, saqué mi pobre manuscrito rechazado, lo coloqué ante mí sobre el escritorio rústico y traté de mentalizarme para el asalto.

No pude hacerlo. Simplemente no pude.

Sentía rencor hacia los editores que con tanta rapidez habían desechado años de trabajo mediante cartas que habían escrito sus asistentes. Me sentía desconcertada y ofendida por las obras sobre drogas apenas novelizadas, escritas como proyectos finales en Bennington, de las que los editores se apropiaban por sumas incomprensibles, y que actualmente leían todos aquellos que, en el metro, no estaban leyendo Presunto inocente o La hoguera de las vanidades. Sobre todo, estaba furiosa conmigo misma por pasar tanto tiempo escribiendo novelas que nadie quería publicar.

Quería que me publicaran.

Estaba decidida a usar esas escasas y valiosas semanas para escribir una novela completa que alguien publicaría.

Comencé a escribir el libro —ese libro— aquel día.

No le dije a nadie lo que estaba haciendo. Por la noche, cuando los otros artistas se desahogaban en la cena y con rápidas partidas de ping-pong en la cabaña principal, yo fingí haber pasado el día inclinada sobre mi segunda novela, ya agotada, pero en mi
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