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      Para melhores amigos que gritam obscenidades em restaurantes.

      

      E Mary e Paul, e Mel e Sue.

      Em suas marcas, preparem-se, assem!
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        ELASTICIDADE

        s.f.  Capacidade de recuperar a forma após o alongamento.

      

      

      Por cinco minutos cada manhã, minha vida era pura agonia.

      Na maioria dos dias, eu fazia o possível para evitá-la. Programei-me para patrulhas antecipadas ou verificações de bem-estar de alguns de meus residentes idosos. Qualquer coisa para sair da estação. Era uma necessidade. Eu não podia cuidar da segurança pública desta cidade com meu pau mais duro do que um cassetete. Eu sabia porque já havia tentado. A equipe era pequena demais para receber instruções atrás de um pódio. Quando se tratava de posicionar uma prancheta ou o chapéu de xerife sobre minha virilha, descobri que só conseguia seguraraquela pose por alguns minutos.

      Ah, eu tentei esconder, mas a única solução era ficar longe da estação e da namoradinha de Talbott's Cove, Annette Cortassi. A livraria que ela possuía na rua principal ficava a menos de cinquenta metros da minha mesa e eu tinha um assento na primeira fila para seus rituais matinais.

      Annette descia a rua como se estivesse rodeada por raios de lua e unicórnios, seu sorriso radiante. Eu não sabia com certeza, mas apostaria que ela havia sido a rainha do baile no colégio e Miss Simpatia também. Eu também apostaria que era sua missão de vida me torturar e me atormentar. Ela era um demônio com roupas de anjo, isso era um fato.

      Desde meus primeiros dias nesta pacata cidade pesqueira, um forasteiro em todos os sentidos possíveis, foi a corajosa lojista morena que roubou minha atenção. Annette sabia como usar um vestido de verão como ninguém. As panturrilhas nuas daquela mulher eram um risco para a segurança pública. E seus tornozelos. Caralho. Desde quando tornozelos eram sexy? Eram articulações ósseas, pelo amor de Deus. Mas bastou a visão dela caminhando pela vila em sandálias de tiras para me deixar excitado.

      Como se os tornozelos não bastassem, seus quadris redondos balançavam como o relógio de bolso de um hipnotizador. Eu não poderia evitar a visão de sua pele beijada pelo sol ou sua cachoeira de cabelos escuros e ondulados nem se eu quisesse. Mais de uma vez, eu me vi olhando para ela, as mãos cerradas, a mandíbula no chão e uma poça de baba ao lado.

      Annette era a estrela mais brilhante da Talbott's Cove.

      Cada vez que a via, não conseguia desviar o olhar. E era por isso que eu não podia olhar de forma alguma.

      Eu era um recém-chegado aqui, ainda tentando cair nas graças dos nativos. Eles ainda não me conheciam e também não confiavam em mim. Dormir com a namoradinha da cidade não era o caminho para cair nas graças deles, não importa o quanto ela fosse gostar. E ela iria gostar. Eu não aceitaria que fosse diferente.

      Mas isso não importava. Por enquanto, eu dormiria sozinho. Um voto temporário de castidade era a coisa certa a fazer. A cidade merecia toda a minha atenção, e meu predecessor deixou claro que eu deveria liderar pelo exemplo. Sem bebida, sem jogo, sem mulheres. Não a menos que eu quisesse uma passagem só de ida de volta para Albany.

      Eu não era muito de beber, apostar ou mulherengo, mas mesmo assim dei ouvidos aos avisos do xerife anterior. Conseguir esse emprego foi um grande passo para mim. Foi um passo ainda mais longe.

      No espaço de alguns meses, deixei meu emprego e vendi minha casa no interior do estado de Nova York, rumo a esta cidade na costa rochosa do Maine. Foi uma jogada ousada, mas necessária. Eu queria encontrar um ritmo de vida diferente, e um lugar onde pudesse fazer um trabalho importante e alguma diferença.

      Eu não disse isso em entrevistas de emprego ou mencionei em conversas, mas também queria pertencer a algum lugar. Talvez, eventualmente, pertencer a alguém.

      Eu lancei um olhar amargo para o relógio do painel da minha SUV. Eu já havia dado duas voltas na cidade esta manhã, respondido a reclamações sobre um par de raposas à espreita ao redor do galinheiro dos Lincoln, ajudado os proprietários a consertar uma seção de sua cerca que caiu na noite passada e mediado uma disputa entre pescadores por causa de algumas boias desaparecidas. Até agora, uma manhã produtiva, mas eu ainda tinha quinze minutos antes que Annette entrasse em sua loja.

      Eu só consegui falar com ela algumas vezes. Não era o nervosismo que me mantinha longe, mas a completa incapacidade de olhar para ela sem querer entrar em seu espaço pessoal e cheirar seu cabelo. Não entendia essa reação e uma parte de mim se ressentia de Annette por tê-la provocado. Cheirar cabelo. Que tipo de bruxa era ela?

      Em vez de fazer ou dizer algo de que me arrependeria, mantive distância. Esta pequena cidade não permitia nenhuma distância real, mas eu não precisava ter que vê-la rabiscar a citação do dia na placa de quadro-negro da loja ou organizar e reorganizar os vasos de plantas na calçada.

      Só a ideia de ela se ajoelhando para escrever, em um de seus vestidos de verão transparentes fazia meu estômago se contorcer de desejo. Ela era linda e atraente da maneira mais simples e honesta. Inferno, ela não podia escrever uma citação de Dickinson sem acender um fogo dentro de mim do outro lado da rua.

      Mas eu não poderia deixar Annette confusa e corrompida. Não poderia fazê-la gritar meu nome. Não a menos que eu também estivesse pronto para torná-la minha esposa, e eu não tinha certeza disso. Eu não poderia sair com ela casualmente com a cidade inteira assistindo — e eles estariam assistindo — e as chances eram altas de que eu não poderia casualmente transar com ela também. Ela parecia muito certinha para uma amizade colorida e não havia espaço para um xerife mulherengo na cidade.

      Isso me deixava matando o tempo, patrulhando as estradas secundárias da cidade e rezando para que a adorável livreira chegasse na hora hoje. Meu pau não aguentaria nenhuma confusão esta manhã.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Dois

          

          Annette

        

      

    

    
      
        
        ESCALDAR

        v. Queimar com líquido quente.

      

      

      Quintas-feiras eram dias bons para vendas, principalmente no verão. O dia do pagamento estava próximo e as pessoas gostavam de estocar para o fim de semana. Às vezes, o salário já estava queimando em suas contas bancárias, e colocar as mãos em uma leitura de praia fazia o fim de semana parecer muito mais próximo. Era um jogo mental, é claro, e eu era a rainha deles. Passei a maior parte de uma década perseguindo um homem que nunca iria me querer. Não porque eu não fosse divertida ou inteligente, interessante ou bonita, mas porque eu tinha uma vagina e ele preferia um pênis.

      Não é exatamente o tipo de coisa que eu poderia consertar com o vestido certo.

      Sim, eu era a rainha dos jogos mentais. Anos atrás, em algum lugar no marasmo dos meus vinte e poucos anos e frustrantemente solteira, eu me convenci que Owen Bartlett poderia ser meu se eu trabalhasse duro o suficiente.

      Garota boba, joguinhos bobos.

      Em qualquer outra quinta-feira de julho, eu deixaria a loja aberta até tarde e possibilitaria esses sonhos de fim de semana. A pousada da cidade estava com lotação total, assim como diversas casas e chalés de campo com distância para ir andando até minha livraria. A época de verão na enseada trazia turistas e turistas traziam dinheiro.

      Mas estava próximo o bastante da hora de fechar e eu iria fechar a loja porque eu necessitava de álcool para me afogar nos meus pensamentos. Não era todo dia que um crush que eu tinha por anos — anos! — explodia na minha cara desse jeito. E não era só um crush. Era um sonho — uma ilusão — que eu havia cultivado tão completamente que se tornou minha realidade. Eu nunca havia parado para me perguntar se eu estava agindo com más suposições ou com informações de má qualidade. Ou fazendo um maldito jogo mental comigo mesmo.

      Em vez disso, dediquei anos a perseguir lentamente um homem que nunca me desejaria. Eu sabia disso, é claro, na parte escura da minha mente, onde escondia verdades verdadeiras demais para falar. Eu sabia e optei por ignorar até me deparar com ele abraçando seu namorado na minha loja.

      Não fiquei surpresa ao ver Owen com seu novo ajudante, Cole, na seção de mistério, mas pisquei várias vezes quando o vi envolver os braços em volta do torso de Cole. Meu cérebro não conseguia entender esta imagem de início e passou por todas as possibilidades não-românticas. Abraço entre amigos, estalando as costas, manobra de Heimlich, sessão espontânea de yoga em equipe. Todas opções válidas. Mas então levou sua mão ao cós do short de Cole e eu não consegui desviar o olhar. Nem mesmo quando Owen beijou o pescoço de Cole e tudo dentro de mim virou areia movediça.

      Eu queria gritar: "O que você está fazendo com ele? Que diabos está acontecendo?" mas em vez disso, fiz uma oração para um fim rápido e gracioso para esta visita e chamei: "São meus pescadores favoritos!"

      Não sei como consegui isso. Eu queria desesperadamente saber o que diabos estava acontecendo, ainda mais quando Cole soltou um suspiro impaciente e deixou sua cabeça cair de volta no peito de Owen. Essa foi a única demonstração de que notaram minha presença. Eles continuaram uma conversa sussurrada enquanto eu dava a volta no balcão e me aproximava deles.

      Eu não tinha certeza de como eu caminhei sem tropeçar. Eu não era de fazer teatro, mas quando Owen beijou Cole, meus joelhos se tornaram gelatina e uma pedra de dez toneladas caiu no meu intestino. Eu fiquei parada lá, muito atordoada para falar ou desviar o olhar enquanto eles compartilhavam este momento. Não havia dúvidas sobre a intimidade que compartilhavam. Era verdadeiro e profundo, e era um lado do Owen que eu nunca tinha conhecido até agora. Vê-lo compartilhar com outra pessoa me rasgou ao meio. Peguei o mais novo livro de política da prateleira e apertei no meu peito só para me manter intacta.

      "Oi, Annette", disse Owen.

      Levei um minuto para encontrar as palavras. Nesse meio tempo, Owen não afrouxou seu abraço em Cole. Era como se ele quisesse que eu visse isso, em toda sua glória matadora. Ele queria deixar claro suas intenções.

      "Que bom te ver, Owen", eu disse, forçando um sorriso que eu não sentia. "Você também, Cole."

      "Você tem uma ótima livraria", respondeu Cole. "Seleção incrível, layout fantástico."

      Eu tenho que falar agora. Eu tenho que ser boazinha. E eu vou precisar de um grande balde de vodka quando isso terminar.

      "Sim, eu tento", eu disse, olhando para o lado enquanto eu revirava os olhos. Eu queria acreditar que ele estava sendo sincero, mas eu estava muito ocupada odiando toda essa conversa. Odiando tudo, meu mau julgamento acima de tudo. "Há alguma coisa que eu possa ajudá-lo a encontrar?"

      Pelo amor de cata-ventos e picolés, por favor diga não.

      "Acho que estamos bem", respondeu Cole.

      Obrigado, obrigado, obrigado.

      Um segundo depois, Owen disse: "Cole quer alguns romances de mistério. Você pode recomendar alguns?"

      Seria feio demais dizer não?

      "Ah! Claro." Dei um passo à frente, preparada para recitar as minhas recomendações padrão de mistério, mas algo se rompeu dentro de mim. Houve um estalo real, como um elástico esticado além de seus limites, e cada coisa que uma vez estava contido saiu sem freios. A força desse estalo me impulsionou para a frente e eu rodopiei pela loja, arrancando livros das prateleiras enquanto eu ia. "Deixe-me escolher alguns livros para o seu novo namorado, Owen. É esse meu trabalho, fazer todo mundo feliz. Claro! Mistérios. Fantástico! Todo mundo encontra sua felicidade enquanto eu escolho livros. Fabuloso!"

      Cole e Owen trocavam carinhos e sussurravam como se estivessem aconchegados em uma toalha de piquenique, perdendo todos os olhares impacientes que eu atirava em sua direção. Uma garota só podia levar alguns golpes em um único dia antes de começar a responder de volta com algum atrevimento.

      "Mistérios. Eu amo um mistério," eu disse, o tom da minha voz afiado o suficiente para cortar pedras. "Às vezes acho que vivo em um mistério. Sabe, aquele o que está acontecendo na minha vida? tipo de mistério. Porque eu com certeza não faço ideia." Meus braços estavam sobrecarregados de livros e eu precisava me livrar desses caras. Larguei minhas recomendações no balcão. "Posso ajudá-lo em algo mais?"

      Por favor, por favor, diga não.

      "Não, isso é suficiente", respondeu Cole.

      Claro, Owen perguntou: "Aquele pedido especial chegou?"

      Arggggh.

      O maldito pedido especial. Meu deus ex machina. Por anos, jogamos o jogo do pedido especial. E que me servia bem. Owen entrava procurando um livro, algo antigo, obscuro ou estranho. Frequentemente eram todos os três. E eu conseguia para ele, todas as vezes. Ele vinha pegar sua mais nova leitura e tínhamos a oportunidade de conversar sobre livros, história e tudo mais. Para ele, provavelmente era uma conversa casual com a livreira. Para mim, era a prova de que tínhamos alguma coisa, mesmo que pequena.

      Agora, aquele pedido especial estava matando nossa coisinha com fogo.

      Suspirei, e o esforço puxou meus ombros para baixo. Não conseguia sorrir para salvar minha vida. "Sim, Owen, chegou," eu disse, irritada com ele, comigo mesma, com tudo. "Vou precisar de um minuto, ok?"

      Eu não esperei por uma resposta, virando-me em direção ao depósito e andando poderosamente através de portas fechadas. Quando eu estava sozinha e longe da catástrofe do outro lado da parede, levei minhas mãos aos olhos enquanto sufocava um soluço. Era um suspiro seguido de lágrimas que escorriam enquanto eu engolia em seco.

      Era feio e nojento. Minha maquiagem estava derretendo no meu rosto e meu nariz escorria como uma torneira, e eu nem sabia por que estava chorando.

      Sim, eu estava machucada, mas ferida por centenas de razões diferentes, ridículas e contraditórias. Eu não conseguia sequer achar um motivo e sustentá-lo como prova de que tinha permissão para me sentir assim. Em vez disso, eu tinha uma coleção de passos em falso e erros, suposições e inferências. Somava-se a um pequeno desastre, mas estava caindo ao meu redor como uma monção.

      Eu podia ouvir Owen e Cole conversando do outro lado da porta. Sua festinha de amor feliz estava acontecendo enquanto eu ria melancolicamente com a ideia de sair furtivamente pela porta dos fundos. Eu poderia fazer isso. Eu poderia deixá-los lá enquanto encontrava aquele balde de vodka para limpar as verrugas e pintas cabeludas da minha vida.

      Mas eu conhecia Owen Bartlett minha vida inteira e sua minha mãe foi minha orientadora escolar. Boas maneiras de cidade pequena — e um medo antigo da Sra. Bartlett — me fez pegar seu pedido especial da prateleira, enxugar as lágrimas e me recompor. Eu iria terminar essa venda e então depois me afogaria em vodka. Quando saí, encontrei Cole e Owen com as cabeças inclinadas juntas, sussurrando um para o outro de uma forma que apertou meu coração. Eu queria compartilhar esse tipo de intimidade com alguém que me adorasse do jeito que Cole adorava Owen.

      "Aqui está", eu disse, jogando o livro no balcão. Eu não estava tentando ser implicante. Só estava saindo de mim rápido demais para esconder.

      "Annette," Owen começou, "sobre tudo isso. Eu não queria te deixar desconfortável. Se eu deixei, eu... eu sinto muito."

      Suas palavras foram ditas para suavizar minha irritação, mas elas apenas me irritaram ainda mais. Owen não precisava se desculpar pela minha idiotice. Eu fiz isso sozinha.

      Eu enxotei suas palavras com as duas mãos como se fossem mosquitos irritantes. "Não há necessidade de desculpas. Eu não estava pensando direito. Eu não estava sendo inteligente." Olhei para o homem ao lado de Owen e senti as lágrimas encherem meus olhos novamente. "Eu sabia", disse com um gesto vago em direção a eles, "mas ainda tinha esperança."

      Owen olhou para mim, sua testa franzida e seus lábios pressionados em uma linha reta. Eu olhei para ele, minhas sobrancelhas arqueadas em uma pergunta silenciosa, mas ele não disse nada. Eu não precisava ser o interesse amoroso em sua vida para saber que ele estava desesperado para consertar essa situação. Eu assisti a suficiente reuniões do conselho municipal para saber como ele operava.

      "Isso parece algo que minha mãe adoraria", anunciou Cole, empilhando várias cópias de um livro de fotografia local no balcão. "Minhas irmãs também. Minha mãe adora um bom livro de mesa de centro."

      Ele tagarelou sobre sua mãe e várias outras coisas que ignorei completamente. Usei minha energia para registrar seu pedido, em vez de me deleitar com a adoração recém-descoberta que eles tinham um pelo outro. Eu consegui fazer algumas perguntas rudimentares e cobrar no cartão black de Cole — quem diabos era esse cara? — antes de empurrá-los para fora da loja e trancar as portas. As luzes estavam apagadas, as cortinas da frente fechadas e eu rapidamente arrumei o dinheiro no cofre antes de sair correndo pela porta dos fundos.

      Não me incomodei em consertar minha maquiagem ou me limpar antes de ir para a taverna da vila, The Galley. Esta noite, nada importava. Se ainda não estivessem, as pessoas desta cidade ficariam alvoroçadas com notícias do namorado de Owen em breve. Eles teriam algo a dizer sobre ele morando com um homem e então eles teriam algo a dizer sobre eu persegui-lo logo após o colégio. Em seguida, eles trocariam olhares conhecedores sobre eu ter trinta e três anos e ter apenas esta livraria para chamar de minha. Por aqui, sempre havia algo a ser dito.

      Quase podia ouvir agora. "Pobre Annette", eles arrulhariam.

      "Meu coração está partido por ela. Todos esses anos que ela passou sofrendo por Owen para descobrir que ele é gay. O que ela vai fazer agora?"

      "Vodka vai resolver isso", disse a mim mesma. "A vodka sempre vem ao resgate."

      Empurrei a pesada porta de madeira do The Galley e me dirigi para o bar. A taverna estava lotada, mas ignorei todas as pessoas.

      "JJ," chamei, chamando a atenção do barman enquanto me acomodava em um banquinho. "Eu preciso de algo forte."

      "O que quer dizer?" ele perguntou, sem olhar para cima enquanto secava um copo com um pano. "Tipo um martelo? Eu não tenho um martelo, querida."

      "Não, um martelo não." Eu respirei fundo e pisquei furiosamente para impedir que minhas lágrimas derramassem. Por que eu estava chorando? Não precisava disso. Eu era uma menina crescida, com calcinha de menina crescida e vodka de gente grande. "Preciso de doses."

      "As únicas doses que tenho são Jäger e whisky. É isso que você quer?"

      As lágrimas estavam fluindo agora, e eu não me importava. Eu estava furiosa comigo mesma e ferida por minhas próprias mãos, e não conseguia mais segurar tudo. "Que tal um bolo de chocolate alemão?" Eu perguntei, pensando em meu último encontro com álcool. Festa de despedida de solteira, Portland, colares de pênis piscando. "Ou um Wet Pussy? Ou um Slippery Nipple? Rim Job?"

      Ele estalou o pano contra o bar como um chicote. "Tente de novo, querida. Nada dessa merda aqui."

      Eu funguei e disse: "Uma bebida. Eu quero uma bebida forte."

      "Eu pareço um leitor de mentes?" Ele me deu uma olhada rápida. "Você vai precisar ser mais específica."

      Ele estava tentando me quebrar, bem aqui na frente de todos. Eu tinha certeza disso. "Um, não sei. Você pode me fazer um cosmo?"

      JJ continuou esfregando seu pano de prato na borda de uma caneca de Pilsner. "Eu posso", ele começou, "mas eu não quero. Eu não faço drink de mulherzinha."

      "Pelo amor de Deus, JJ", rebati. Se eu não estivesse completamente frustrada com sua recusa em me dar a única coisa que eu queria agora — quando nada mais em meu mundo estava funcionando — eu teria chorado um rio e flutuado para longe. Em vez disso, limpei meu rosto e lancei-lhe um olhar exasperado. "Agite um pouco de vodka com um pouco de suco e continue me dando. Se você não puder atender a esse pedido simples, vou pular atrás do balcão e fazer isso por você."

      JJ inclinou a cabeça, estudando-me com um sorriso de surpresa por um segundo, e então deu de ombros. "Vodka e suco. Tá bem." Ele colocou a pilsner na mesa e pegou uma taça de martini. "Onde estão suas garotas esta noite? Você não deveria estar misturando spritzers de vinho com Mitzi e Titzi? Onde está Carley e Barley?"

      "Eu não tenho amigos com nome de grãos", eu disse. "Você sabe disso."

      "Mas você mistura spritzers de vinho." Ele sorriu enquanto enchia um shaker com vodka e gelo. "Onde está Bam Bam?"

      Peguei um guardanapo para cuidar do excesso de lágrimas e catarro. Era lamentavelmente inadequado. "Brooke-Ashley não gosta desse apelido", eu respondi estendendo a mão para pegar mais guardanapos. "Eu não sei onde ela está, mas ela me disse esta manhã que estava ocupada esta noite."

      Ele zombou de novo. "Aposto que sim", disse ele. Ele colocou o Martini na minha frente e apontou um dedo na minha direção. "Se sua bunda bêbada me der algum problema, eu vou jogar você para fora."

      Eu revirei os olhos e fiz a careta mais forte que pude, o que não era muito. Eu não fazia careta muitas vezes. "Você me conhece a vida toda, JJ", eu disse. "Você sabe que eu não dou problema."

      Isso me rendeu outro riso entredentes. "Famosas últimas palavras."
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        FURAR

        v. O processo de cortar ou fazer incisões na superfície do pão ou bolinhos para uma expansão adequada antes de assar.

      

      

      Uma chamada chegou poucos minutos antes da meia-noite, enquanto eu estava verificando os locais habituais em que os adolescentes se juntam para beber e namorar; e o pedido foi rápido. "Poderia usar sua ajuda aqui em baixo, xerife," JJ Harniczek grunhiu.

      "Chegarei aí em cinco," eu respondi, fazendo o retorno enquanto falava.

      O barman grunhiu como resposta antes de terminar a chamada. Foi educado pelos padrões de Harniczek.

      Quando cheguei na cidade há três meses, Harniczek fez um trabalho rápido de se apresentar e definir expectativas. O homem deixou claro que ele era a lei não oficial por aqui, e ele mantinha as pessoas — os bêbados e todos os outros — na linha. Ele mantinha o controle sobre tudo legal, não legal, e entre isso também. Ele poderia lidar com a maioria dos problemas, mas se alguma vez ele chamasse a mim ou um dos meus deputados para ajudar, ele esperava uma resposta rápida. Para um homem de trinta e poucos anos, Harniczek conhecia seu negócio e o de todos também.

      Isso tornou essa chamada — diretamente para o meu celular, nada menos — alarmante.

      Três meses em uma cidade pequena como esta não era nada. Eu era um turista no que diz respeito aos nativos. Alguns deles estavam fazendo o seu melhor para testar os limites, não muito diferente de um grupo de alunos da décima série conspirando contra o professor substituto. Eles queriam ver o que eu aturaria, mas o verdadeiro teste era se eu duraria. Outros foram mais acolhedores. Muitos ligaram para a estação, oferecendo seus votos de felicidades em meu novo posto ou me convidando para suas casas para o jantar. De um modo geral, as pessoas de Talbott's Cove eram amáveis e graciosas, se não um tanto suspeitas do Nova-Iorquino estabelecendo residência na sua fechada comunidade.

      Eu só tinha sido chamado para a taverna em duas outras ocasiões, e uma delas foi para ajudar a prender um grupo de guaxinins lá atrás. Eu confiava em Harniczek, e não tinha nenhum problema com o papel dele por aqui. Pra ser sincero, eu estava agradecido por isso.

      O barman era uma instituição em uma comunidade pequena e insular como esta. Eu não ia desafiar isso, ou qualquer outra instituição. Eles precisavam de mim, mas eu precisava deles tanto quanto. Sua aprovação e aceitação foram críticas, e não só porque meu trabalho dependia em garantir a maioria dos votos do conselho da cidade a cada ano eleitoral.

      Havia o mestre do porto que também era o fofoqueiro da cidade, o velho juiz Markham que ficava em seu jardim e gritava com gaivotas, e o antissocial cara da lagosta que chefiava o conselho da cidade.

      Outra instituição: Annette Cortassi, a bela amante de livros, ocupada enrolando um longo cacho em torno do dedo enquanto murmurava as palavras de "Edge of Seventeen" de Stevie Nicks.

      Eu caminhei através do restaurante vazio e em direção ao bar, meus polegares enganchados sob meu cinto tático e meu olhar em Annette. Seu cabelo estava uma bagunça, metade dele caindo do coque no topo de sua cabeça. Seus olhos estavam brilhantes e vermelhos, com a maquiagem manchada em suas bochechas. Ela havia chorado. Eu não gostei disso. Eu não gostei nada disso.

      Algo estava errado e eu queria ajudá-la de alguma forma. Não era meu trabalho, não aquele que jurei cumprir, mas aquele que eu desejava mais do que ousava entender.

      Olhei para JJ Harniczek, observando sua carranca sempre fechada. "Qual é o problema por aqui?"

      "Não é um mistério, xerife", respondeu ele. "A garota está bêbada."

      Virando a cabeça para olhar para a mulher que me atraía como um campo de força, a observei enquanto ela apoiava a cabeça na mão. Ela murmurou o refrão da música enquanto seus olhos fecharam por um longo momento. Ela estava destruída e bêbada como um gambá — provavelmente o dobro do limite legal — e a um minuto de escorregar da banqueta do bar.

      "Eu posso ver isso," eu disse, me posicionando atrás de Annette. Eu posicionei minha mão a alguns centímetros de suas costas, preparado para segurá-la se ela tombasse. "Você não me liga toda vez que serve bebida demais a alguém, JJ."

      "Eu não sirvo demais a ninguém", ele retrucou. "Eles não conhecem seus limites."

      Eu o imobilizei com um olhar penetrante. "Essa não é minha interpretação da lei."

      Impaciente, ele balançou a cabeça e acenou para mim. "Apenas tire ela daqui. Tenho coisas para fazer esta noite. Não tenho tempo para levá-la para casa ou passar outra hora ouvindo-a chorar pelo causa do leite derramado."

      Eu olhei para Annette e depois de volta para JJ. "Importa-se de me contar mais sobre o leite derramado?"

      "Que droga, xerife", ele resmungou. "Eu disse que não tenho tempo esta noite."

      Acenando com a cabeça, eu respondi: "Entendido. Vou ter tempo de multá-lo por servir em excesso, mas você pode ir onde precisa."

      Ele girou para colocar um copo na prateleira, resmungando baixo. Não entendi o comentário inteiro, mas não foi um elogio. Algo sobre desejar que minha mãe tivesse me engolido quando teve a chance.

      Quando ele se virou, disse: "O melhor que posso dizer é que Bartlett a dispensou com jeitinho e ela foi pega de surpresa."

      "Hum, é, eu fui." Annette soltou uma risada e pegou a taça de Martini à sua frente. "Traga-me mais álcool, JJ. Todos os álcoois."

      Peguei o Martini quase vazio e entreguei a JJ. "Traga um pouco de água para a senhorita."

      JJ me lançou um olhar abatido enquanto colocava gelo de uma lata sob o bar em um copo. "Sim, claro. Não há nada que eu aprecie mais do que servir outra bebida para a senhorita."

      "O que é essa história sobre o capitão Bartlett?" Eu perguntei, olhando entre a livreira e o barman.

      Owen Bartlett morava na extremidade de Talbott's Cove, ganhava a vida vendendo lagostas e era um membro poderoso do conselho municipal. Ele fez perguntas difíceis por horas quando eu fui entrevistado pelo conselho para este trabalho, e ele era um dos meus maiores apoiadores agora que eu era xerife. Ele liderava com seus princípios e acreditava em contribuir para sua comunidade, e eu admirava essas qualidades.

      Mas não consegui conciliar a ideia de Bartlett e Annette. Não quando eu sabia que Bartlett era gay e morava com o bilionário da internet Cole McClish. O Sr. McClish parecia estar se mantendo discreto neste verão, e não espalhando sua fama ou riqueza em Cove. Era grato por aquele pequeno presente. A última coisa que eu precisava era a mídia invadindo minhas praias ou helicópteros de notícias circulando o porto.

      "Ele não me quer. Ninguém nunca me quer," Annette lamentou. Ela inclinou o copo d'água para trás, mas fez uma careta quando o líquido atingiu sua língua. "Isso não é álcool e isso é um problema."

      "O xerif e cortou sua bebidaﬀ", anunciou JJ. "Adios, querida."

      Com uma mão nas costas de Annette, inclinei-me sobre o bar em direção a JJ. "Por favor, me explique o que diabos está acontecendo aqui."

      Ele olhou para o relógio na parede e depois de volta para mim. "Você está pagando a conta dessa garota? Se não, esta na hora de fechar o bar."

      Enfiei a mão no bolso de trás e peguei duas notas de vinte. "Isso deve cobrir esta noite."

      "Muito mal," ele murmurou.

      "Amanhã teremos uma visita oficial para falar sobre servir excessivamente", continuei, jogando o dinheiro no bar "e extorquir policiais. "Está bem?"

      JJ pegou as notas e acenou com a cabeça. "Perfeito," ele disse. "Pelo que eu sei, nossa garota aqui não foi com Bartlett, mas ela queria ir. Eles conversaram esta noite. Ele disse a ela que não iria acontecer." Ele percorreu o comprimento do bar e desligou as luzes do teto. "Fim da história, hora de ir, adeus e boa noite."

      Enquanto o bar ficava quase na escuridão, Annette cambaleou no banquinho e derramou o copo de água nas calças do meu uniforme bege. "Ah, merda", ela gritou.

      Eu sibilei quando o frio gélido se infiltrou em minhas roupas e chocou minha pele.

      Ela perdeu o controle do copo que rolou pelo bar ,um eco vacilante e sinistro no crepúsculo enquanto ela apalpava minha virilha com um maço de guardanapos. Entre o banho de gelo e as carícias surpresa, meu pau não tinha ideia do que fazer. Era um verdadeiro "Devo ficar ou devo ir?" enigma em minhas calças, e eu estava impotente para impedi-la. Ela tinha uma mão apoiada na minha coxa enquanto a outra trabalhava em mim, e a única resposta razoável para isso foi deslizar minha palma por sua coluna até a nuca. Sem um pensamento consciente, meus dedos pressionaram sua pele macia, meu polegar acariciando a coluna graciosa de seu pescoço. Uma onda de intimidade recém-descoberta tomou conta de mim, quente e acolhedora, e foi quase o suficiente para esquecer tudo o mais no mundo, exceto por Annette.

      Quase.

      À distância, registrei um som rápido de assobio. Ao mesmo tempo, percebi que não conseguia mais ouvir o copo rolando pelo bar e —estrondo. Ele caiu no chão e se espatifou. JJ soltou uma série de palavrões misturados com reclamações sobre ter coisas melhores para fazer durante a noite.

      O estalo e o barulho do vidro me sacudiram da minha paralisia momentânea. "Annette," eu chamei, pegando suas mãos. Mãos com conhecimento suficiente da minha anatomia para esculpir uma réplica perfeita. Jesus Cristo. Isto era errado. Eu estava de uniforme e ainda em serviço, e ela já tinha passado do ponto de tomar decisões conscientes. Tão fodidamente errado. O arrependimento pulsou através de mim enquanto eu a puxava para longe da minha virilha. Arrependimento de ter que pôr um fim nisso.

      Arrependimento de ter deixado chegar tão longe. "Já está bom, estou bem. Você pode parar."

      "Vocês dois podem parar", JJ chamou. "Como eu disse, é hora de fechar."

      Meus dedos ainda estavam em volta de seu pulso e eu não estava inclinado a mudar isso. "Vamos te levar para casa", eu disse, olhando em seus olhos brilhantes e arregalados. "Você consegue andar sozinha?"

      Ela encontrou meu olhar com um estudioso, me olhando da cabeça aos pés e depois de novo. Ela fez uma pausa no meu rosto e eu sabia que ela estava trabalhando para dar sentido às minhas feições. Foi rápido, nada mais que meio segundo.

      E eu não me importava com Annette me estudando de tão perto.

      "É claro que posso andar", respondeu ela, saltando do banquinho.

      Se eu não tivesse segurado seu pulso, ela teria caído no chão quando cambaleou em pés instáveis. Eu a puxei para mais perto de mim e coloquei um braço em volta de sua cintura. "Tem certeza disso?" Perguntei.

      "Nesse momento," ela começou, suas palavras pontuadas por um soluço, "não tenho certeza de nada."

      "Acredite em mim", murmurei enquanto a conduzia em direção à porta, "nem eu."

      Tirar Annette do The Galley foi um desafio. Ela era um desastre trôpego e desajeitado, cheia de divagações incoerentes e cantoria, e momentos de choro que se aproximavam perigosamente de um colapso total. Não poderia deixar isso acontecer. Eu não seria capaz de suportar.

      Estava escuro, as ruas vazias iluminadas apenas pelas luzes do porto. Com meu braço apertado em volta de sua cintura e meus dedos espalmados sobre sua barriga, eu a conduzi em direção à Harbourside Books. Ela morava no apartamento sobre a loja. "Parece que você está tendo uma noite difícil", eu disse. "É verdade, senhorita Cortassi?"

      "Owen e eu temos mais em comum do que eu pensava", anunciou ela. Ela se inclinou para mim, com a mão no meu peito. Eu me odiava por me deleitar com sua proximidade. Era antiprofissional e irresponsável continuar com esses pensamentos enquanto ela estava sob a influência do álcool. Eu sabia melhor do que agir assim e precisava me portar melhor. "Nós dois gostamos de pau."

      Soltei uma risada surpresa. Gostei da maneira como "pau" soava em sua língua. Era ousado e sem vergonha, e eu estava caindo no feitiço dessa mulher. Eu não podia evitar e não conseguia parar de sorrir para ela. "É mesmo?"

      "Ah, sim," ela falou lentamente, se afastando de mim. No segundo em que ela se foi, eu a queria de volta ao meu lado. Ela ficou na calçada, apontando as duas mãos em direção à boca. Eu não estava certo o que era, mas se assemelhava frouxamente a ela masturbando dois caras. Ou tocando tamborim. Não tinha certeza. "Eu amo pau. Quanto maior, melhor. Todos os paus. Eu deveria ligar para Owen e falar com ele sobre pau. Podemos trocar figurinhas. E técnicas! Isso vai ser fabuloso. Pau, pau, pau."

      Eu dei um passo em direção a Annette, não confiando nela em ficar em pé sozinha. Por isso, e porque eu estava gostando da situação mais do que deveria. "Vamos deixar isso para outro dia. Ok?" Ela não respondeu. "Que tal te levarmos para cima? Onde estão suas chaves, senhora?"

      "Ai, Deus", disse ela gemendo. "Não me chame de senhora. Meu dia já foi ruim o suficiente."

      Balancei a cabeça. "Eu não entendo a objeção," eu disse baixinho. "Como você prefere que eu me dirija a você?"

      "Annette está ótimo", disse ela. "Mulher dos livros, se você não conseguir se lembrar."

      "Como eu poderia esquecer?" Perguntei. Eu olhei para ela, encontrando seu sorriso cheio de humor com meu olhar sério. "É sério, Annette. Como eu poderia esquecer?"

      "Eu não sei", disse ela com um encolher de ombros. "Acontece, sei lá."

      Ela se afastou de mim para estudar seu reflexo na vitrine de uma loja. Suas mãos se levantaram para balançar seus cachos soltos e eu tive que exercer muita energia para me impedir de dar um passo e cheirar seu cabelo.

      "Eu não esqueceria", eu disse. Ela não estava ouvindo. Ela estava enfiando as mãos na frente do vestido e ajustando o decote. Pegando um seio para cima, colocando-o no bojo do sutiã, depois fazendo o mesmo com o outro. Deus me ajude. "Não vou esquecer nada disso."

      "Isso é engraçado", disse ela, com a voz seca. "Eu estou tentando esquecer."

      "Sobre isso," eu disse, dando um passo ao seu lado. Hora de ir para casa! Mostre o caminho que eu a seguirei."

      Ela não estava com sua carteira ou chaves, ou tinha qualquer ideia de onde os havia deixado. Minhas opções não eram boas. Ou eu arrombava a fechadura do apartamento dela em cima da livraria ou a levava para casa comigo. Nenhuma das opções era de conduta de um xerife.

      Na chance de ela ter deixado a porta aberta — não incomum nesta cidade, mas preocupante de qualquer jeito — eu tentei ajudá-la a subir as escadas dos fundos sem permitir que meu toque se transformasse em algo mais do que um suporte. Teria sido mais fácil jogá-la por cima do ombro ou embalá-la em meus braços, e eu também teria gostado muito mais. Mas minhas mãos pairaram sob sua cintura, mal encostando.

      Mas a porta não estava aberta e não havia vasos de plantas ou sapos decorativos escondendo a chave. Agora estávamos diante de uma descida de escada.

      "Eu irei primeiro," eu disse, apontando para o declive íngreme. "Você fica bem atrás de mim. Eu não quero você caindo."

      "Oba," ela resmungou. "As indignidades deste dia não param."

      Com meu torso torcido em sua direção, dei vários passos, minha mão estendida se ela precisasse de ajuda. "Você está bem?" Eu perguntei quando ela cambaleou para o próximo degrau.

      "Estou tão longe de estar bem, estou totalmente errada", respondeu ela.

      Virei para olhar para as escadas, e então uma pequena pilha de garota bateu nas minhas costas. Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, seus braços se enredaram em meu pescoço e suas pernas em volta da minha cintura. Sua respiração estava quente no meu pescoço, e quando me movi apenas um pouco, seus lábios roçaram minha pele.

      "Cuidado," eu disse. "Você é muito frágil para se lançar nas pessoas."

      "Eu sou frágil", ela sussurrou. "Por favor, não me deixe na cela dos bêbados esta noite. Não... não me deixe."

      Não importava que Talbott's Cove não tivesse uma cela para bêbados, ou que cidadãos embriagados que não representavam perigo para si mesmos ou para os outros raramente eram presos por intoxicação pública. A senhora não queria ficar sozinha e eu não iria contradizer seus desejos. Envolvi uma mão em torno de seus tornozelos e outra em seus pulsos, o mínimo que poderia fazer para segurá-la, e continuei descendo as escadas.

      "Ok, então," anunciei, principalmente para mim mesmo. "Você pode dormir na minha casa."

      "Isso é quase tão ruim quanto cela para bêbados", ela murmurou.

      "Não é tão ruim", respondi com uma risada. "Há alguém para quem você gostaria que eu ligasse? Algum outro lugar eu possa te levar? E a sua fam-"

      Ela me cortou com um, "Não. Ir para sua casa no meio da maldita vila é menos terrível do que ligar para minha família."

      "Você tem certeza?" Perguntei. Eu acariciei seu pulso enquanto cruzava a rua, querendo que ela dissesse sim. Ela murmurou em concordância, a cabeça ainda no meu ombro.

      Quando me mudei para cá, antes de entender bem sobre a vida em Talbott's Cove, aluguei uma casa perto do centro da cidade. Parecia um ótimo local, com vislumbres do oceano e uma curta caminhada até a estação.

      O que eu não considerei foi ter a cidade inteira no meu jardim da frente. Os residentes gostavam de aparecer com um prato de carne assada com batatas — não que eu reclamasse disso, é claro — ou para saber minha opinião sobre os problemas de trafego da rodovia Old County. Outros simplesmente faziam de minhas idas e vindas assunto deles. Não era incomum para mim entrar no DiLorenzo, o restaurante local, e responder por que minhas luzes estavam acesas depois da meia-noite. Eles queriam saber se eu estava dormindo bem, se tinha companhia, se estava acompanhando os problemas de seguran
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