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CHAPITRE PREMIER
L’ENFANCE À STRASBOURG


Ma vie a traversé ce siècle. Je suis né en Alsace, mais mon histoire s’est déroulée, pour l’essentiel, à Paris. J’aime cette ville où j’ai vécu des moments inoubliables : le Front populaire, la Résistance, la Libération… Militant antifasciste, syndicaliste, résistant, compagnon de route puis membre du parti communiste français avec lequel j’ai rompu en 1961, je m’y suis trouvé au cœur d’événements qui ont marqué notre histoire.
J’ai quatre-vingt-quatre ans et je dois, maintenant, verser quelques pièces au dossier du siècle. J’ai été moins pressé que d’autres de témoigner. Il y a des périodes où l’histoire nous a recouverts. Il n’est pas de clandestinité sans secret. Parfois, pour de moins bonnes raisons, la réalité a été étouffée, tue ou camouflée. Le temps est venu de livrer mon témoignage.
Je voudrais donner à comprendre.
Mon existence commence à Strasbourg. Mon père et ma mère se sont installés dans cette ville au début du siècle, venant des confins de l’empire austro-hongrois. La figure emblématique de la famille est une femme : ma grand-mère paternelle, selon la saga familiale. Au temps de Frédéric Chopin, elle vit en Galicie où l’on parle le polonais et qui, maintenant, fait partie de l’Ukraine. À la mort de son mari, elle a repris le flambeau et elle dirige le grand domaine foncier dont ils sont propriétaires, un fait plutôt rare dans une famille juive. Elle gère avec une grande maîtrise un patrimoine de chevaliers.
Un jour, on vient lui dire que le curé du village a prêché contre les juifs. En prononçant son sermon en chaire, il a utilisé le verbe « tonner » dont le mot pogrom est dérivé. Loin d’être paralysée par la peur, elle commande un attelage et part au trot au chef-lieu du canton pour demander au juge de paix ce qu’il en coûte de gifler un curé. Éberlué, le magistrat s’évertue à lui montrer l’extrême gravité d’un geste aussi sacrilège et la nécessité de le punir très sévèrement. Elle insiste malgré tout pour connaître la sanction qu’il prononcerait. De guerre lasse, le juge lâche le montant d’une forte amende. Elle ouvre alors son sac et lui remet, en belles pièces d’or, le montant indiqué, en lui précisant que c’est le prix de la gifle que le curé mérite. Elle salue le juge et s’en va au village. Arrivée chez le prêtre, elle s’assure qu’il a parlé comme on le lui a dit et le gifle, en le prévenant qu’elle recommencera chaque fois qu’il osera prêcher contre les juifs. Elle n’eut pas le moindre ennui. Quant au curé, il se garda, à l’avenir, de prononcer le plus petit mot qui risquait de l’exposer au courroux de cette femme.
Du côté de ma mère, on n’est pas en reste. Il y a, en particulier, des rabbins et des sages, y compris des personnalités du hassidisme qui ont une certaine renommée. Je n’ai connu aucun de mes grands-parents. Je le regrette d’autant plus qu’on dit le plus grand bien de l’intelligence de mon grand-père maternel. L’aîné de ses enfants n’était pas le plus dégourdi. Son père désirait pourtant assurer son avenir. Confiant, comme il convient, dans le Seigneur, il se mit en prière : « Mon Dieu, dit-il, vous n’avez pas gâté ce garçon pour ce qui est de l’intelligence. Donnez-lui au moins la prestance qui en impose aux gens… » Sa prière fut totalement exaucée. Son bénéficiaire, mon oncle, devint un homme qui avait véritablement très grande allure. Arnold, c’est son nom, alla traîner ses guêtres à Vienne où il occupa des responsabilités dans le parti socialiste autrichien. Comme il n’y a rien de nouveau sous le soleil, il s’embourgeoisa et devint marchand de meubles. Pour se justifier, il expliquait qu’il n’avait pas abandonné ses rêves de jeune homme mais que le socialisme avait quitté la scène.
Je ne veux pas oublier le frère aîné de mon père qui était employé par une société pétrolière à Vienne. Cet oncle avait découvert des ossements de mammouth qu’il avait offerts à une institution locale. En retour, on lui avait décerné une décoration lui conférant le titre de conseiller impérial. Cet homme, qui vécut ses dernières années en plein hitlérisme, est le premier d’une très longue série de membres de ma famille qui ont disparu sans qu’on sache même comment.
Bien des années après, la distinction qu’il avait reçue pour le mammouth a été d’un secours appréciable à mon frère Arthur. Il traversait l’Autriche avec une délégation désireuse de se rendre en Tchécoslovaquie à l’une des nombreuses manifestations internationales pour la paix. Les autorités autrichiennes arrêtèrent le convoi français. Arthur s’adressa à elles en invoquant le titre de son oncle. Résultat : le convoi put repartir. Paul Laurent, futur dirigeant du PCF, aujourd’hui décédé, qui était du voyage, n’a jamais compris comment la situation s’était débloquée.
Mes parents se sont installés à Strasbourg, qui était sous administration allemande, pour des raisons économiques essentiellement. Mais pas seulement. À l’époque, l’antisémitisme est fort en Galicie. Certaines exactions ressemblent à des pogroms. C’est en 1910 – mon frère aîné est déjà là, et le deuxième naît l’année suivante – que mes parents arrivent en Alsace. Mon père ouvre un magasin de chaussures dans la rue Nouvelle qui deviendra celle du 22-Novembre, jour de 1918 où les troupes françaises entrent dans Strasbourg.
Né en mai 1914, j’ai, pourtant, des souvenirs précis de la guerre. Je revois les convois de blessés qui repartent de la gare vers les hôpitaux en tramway. En plein milieu de la rue Nouvelle et en pleine nuit. Des soldats couchés sur des brancards, des infirmières, le spectacle est impressionnant pour un gosse.
Avant l’arrivée des troupes françaises et après le départ de l’armée allemande, Strasbourg voit fleurir, comme l’Allemagne, des conseils d’ouvriers et de soldats. J’ai le souvenir d’avoir suivi, pas à pas, un groupe d’hommes armés issu d’un de ces conseils, en mission de surveillance dans les maisons. Chez nous, quelques vieux sabres qui traînaient les ont intrigués et les ont rendus un peu nerveux. Mais ma présence les amusait et ils sont repartis sans autre forme de procès. J’ai encore en mémoire l’inquiétude de ma mère et de mes tantes.
L’arrivée des troupes françaises a été, pour moi, un énorme événement. Les gosses se rassemblaient en meute et nous nous précipitions vers les soldats, en disant : « Salut poilu, bonjour papa. » Ce sont mes quatre premiers mots de français. Les gars s’arrêtaient, nous embrassaient et nous distribuaient du chocolat. Ils étaient tout attendris.
Je suis donc un enfant de la Grand-Rue, une artère commerçante, avec des bistrots, de grandes brasseries, un vrai caf’conc’, des cinémas. En fin de semaine, à la manière de Zola, il y a des beuveries et des bagarres. Mon père m’élève dans ce cadre. Il a un regard très droit et caressant. Étant le benjamin, j’ai droit à une ration supplémentaire d’indulgence dont je profite sans vergogne. Lui a son restaurant du cœur. À la sortie de la prière du vendredi soir, il ramène régulièrement un mendiant à sa table. Un jour, le pauvre hère ayant probablement manifesté quelque sans-gêne, j’exprime une espèce d’insatisfaction. Mon père me fait sortir et il me donne une claque alors qu’il ne nous bat jamais. Très en colère, il me dit que je mérite un vrai châtiment, au sens biblique du terme, parce que j’ai porté atteinte, sous son toit, à la loi de l’hospitalité. Quand je vois son désarroi, j’ai envie de rentrer sous terre ! Il revient dans la salle à manger, en s’excusant et sans faire allusion à moi.
Votre père a été mobilisé dans l’armée allemande ?
Mon père et la plupart de mes oncles. Mais l’un d’entre eux est arrivé à Strasbourg avec les Français. Il s’est marié avec une belle brune, ma tante. À leur mariage, je me suis gavé d’une incroyable quantité de fruits exotiques qui m’étaient inconnus. J’en ai conservé une allergie aux dattes pendant les trente années suivantes…
Dans notre enfance, nous avons entendu beaucoup de récits d’anciens combattants. C’est une des raisons pour lesquelles la génération de la Résistance a été, en partie, silencieuse. J’ai un souvenir parfaitement net d’une longue conversation entre deux de mes oncles, l’un qui avait combattu avec les Français et l’autre sous l’uniforme autrichien. Ils se sont aperçus que, le même jour, ils s’étaient trouvés au même endroit et auraient pu s’entre-tuer. Ils se sont arrêtés de parler et j’ai vu des larmes leur monter aux yeux.
Après la naissance de son deuxième enfant en 1911, ma mère a fait venir ses deux sœurs et sa mère. Il a fallu attendre l’après-guerre pour qu’elle fasse venir ses deux frères. Ensuite se sont ajoutées une sœur et une demi-sœur qui avait une très nombreuse progéniture. La famille au sens large devait comprendre une trentaine de personnes. Sans compter les parents plus éloignés. Ma mère a quatre garçons, et sa sœur, trois filles. Nous sommes assez contents d’avoir à protéger trois jolies petites cousines !
Le début de notre scolarité se déroule au gymnase protestant, un établissement privé secondaire de très bonne renommée. Il n’y a pas d’école confessionnelle juive et je ne suis pas sûr que notre mère nous y aurait mis. Mon frère aîné, qui est un peu enveloppé, subit les brimades d’un camarade de classe. David, le cadet, ne le supporte pas. Un jour, il m’appelle à la sortie du lycée et nous rossons l’agresseur. Notre réputation est faite instantanément : les frères Kriegel, il ne faut pas y toucher !
Nous ne restons pas longtemps dans cet établissement qui passe pour proallemand. Notre mère, sans doute pour cette raison, nous inscrit au lycée Saint-Jean. L’enseignement y est dispensé exclusivement en français, ce qui est traumatisant pour des enfants dont la plupart ne parlent que l’alsacien. En classe de huitième, notre instituteur est un « Français de l’intérieur ». Grâce à sa douceur, ce bon gros réussit à faire passer la pilule du français – je l’ai appris à ce moment-là –, et une bonne partie de la classe s’accommode du bilinguisme.
Je suis assis au premier rang. Un jour, un de mes camarades de classe me traite en alsacien, à plusieurs reprises et tout doucement, de « sale juif ». Excédé, je finis par me lever et je lui colle une paire de claques. La salle est éberluée et le maître demande ce qui se passe. Je le lui dis. Il nous emmène tous les deux chez le directeur qui s’appelle M. Vinay. C’est un homme sobre et tranquille coiffé d’un chapeau melon. Après s’être fait raconter l’incident, il décide sur-le-champ d’aller devant la classe avec nous. Et y condamne, sans aucune restriction, l’interpellation dont j’ai été la victime. Après avoir pris le temps d’expliquer aux élèves qu’en France chacun a des droits et des devoirs, que les règles de la vie en société ne permettent pas de tels propos et qu’il ne les tolérera pas.
La réaction du directeur a indiscutablement compté dans mon attachement à la France et à ses valeurs républicaines. Je ne l’ai jamais oublié. Quelques années plus tard, nous avons vu débarquer, comme professeur principal en classe de français, un jeune enseignant rouquin sorti de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris. Un type remarquable et un homme à poigne. Il a su nous donner l’amour des bons textes et le sens de la langue. Je dis cela pour montrer l’importance que les autorités attachaient à notre intégration dans la nation. Imaginez que je parlais allemand avec mes parents, alsacien avec mes compagnons de jeu, français au lycée où je commençais à apprendre l’anglais. Et je me suis précipité, ensuite, sur l’enseignement facultatif d’italien. Quand mes parents, qui parlaient le yiddish, ne voulaient pas que nous comprenions leur conversation, ils s’exprimaient entre eux en polonais. Cette familiarité avec les langues m’a permis, plus tard, de toujours savoir, dans n’importe quel pays, quel était le sens des conversations. Sauf en Finlande, en Hongrie et en Grèce. Le bilinguisme m’a fait découvrir l’Europe. La littérature a élargi mes horizons. Stendhal était mon dieu et j’ai appris, avec Goethe, que Valmy ouvrait un monde nouveau. Passer ensuite à Kant et à Hegel allait de soi.

Faites-vous partie, dans votre jeunesse, d’une organisation de jeunesse, politique ou religieuse ?
Il y a, à Strasbourg, une organisation d’éclaireurs juifs où se retrouvent les enfants autochtones de longue date et ceux arrivés plus récemment. C’est une organisation sioniste dont le principal animateur est un avocat du nom de Schrameck. En matière religieuse, il est sans parti pris. La plupart des enfants vont à la synagogue mais lui ne fait aucun prosélytisme. Les enfants s’y plaisent. Il y a des soirées de poésie. Nous discutons beaucoup entre nous. De tout. Du monde, de la société, du sionisme que nous apprécions face aux manifestations d’antisémitisme. En quoi consiste alors le sionisme ? Dans le fait, dit une boutade, qu’un juif demande de l’argent à un autre juif afin d’en envoyer un troisième en Terre sainte. Nous étions un certain nombre à vouloir débattre d’autres voies possibles. Pour les dirigeants des éclaireurs, ce n’était pas tolérable. Vous pouviez dire que Dieu n’existe pas, mais cela, non ! Ce qui devait arriver arriva. Mon esprit de contradiction me conduisit à une première expérience sociale : l’exclusion. Quand on est rebelle, on se fait exclure. J’ai été authentiquement attristé. Avec le sentiment que j’avais plus raison que les autres.
Autant qu’il m’en souvienne, je n’ai rien dit à mes parents. Mon père observait les règles strictes de la religion. Comme je ne pouvais pas faire autrement, je faisais de même. Un jour, je me suis retrouvé entre lui et l’un de mes oncles à la synagogue. D’un côté, mon père se confiait à Dieu comme un vrai croyant. De l’autre, sans le vouloir, j’entendis mon oncle qui, lui, discutait avec Dieu presque d’égal à égal, sur la base d’intérêts réciproques. En substance, il disait : je me conduis en honnête croyant donc j’ai droit en contrepartie à un certain nombre de choses. J’étais stupéfait ! Ma conviction qu’il ne fallait pas s’engager dans la religion en est sortie renforcée. Mécréant précoce, je suis resté agnostique.
En dehors de la fréquentation écourtée des éclaireurs et celle, réticente, de la synagogue, notre distraction favorite est le cinéma. Les salles sont nombreuses : deux dans la Grand-Rue, une autre rue du 22-Novembre. La place Broglie, la rue des Arcades ont de plus grandes salles, plus élégantes aussi. Nous attendons avec impatience le jeudi pour connaître la suite des films à épisodes dont les séries durent des semaines. Les aventures rocambolesques font trépigner les salles qui hurlent pour prévenir le « bon » que le traître le menace dans son dos. Beaucoup de films comiques, parmi lesquels Doublepatte et Patachon, ceux de Laurel et Hardy, d’Harold Lloyd et de Buster Keaton ont les faveurs du jeune public. Zorro est également un héros apprécié.
Quelques années plus tard, les devoirs terminés, le dimanche après-midi, je vais dans la belle salle du cinéma Broglie qui projette régulièrement les films américains dans le plus pur style hollywoodien. Je suis sensible aux belles actrices, aux blondes platinées, à ce monde où, dans les environs de Los Angeles et par la seule magie de la mise en scène, « tout n’est que luxe, calme et volupté ». Le cinéma parlant fait son apparition et c’est dans une salle de la rue des Arcades que j’entends chanter, pour la première fois, Al Jolson. Cela change des pianistes qui accompagnent les films muets. Depuis les sketches de la première enfance jusqu’à ces films classiques, ma préférence va à Charlot. Je me sens de plain-pied avec le personnage. Je m’identifie à ce bonhomme au chapeau melon, à la badine, aux semelles vagabondes. Je me range à ses côtés contre les forts et les puissants. Charlot répand la joie parmi les enfants. Ils sont proches de sa vision du monde. Se voulant un amuseur, il leur offre aussi cette mâle gaieté, si triste et si profonde que lorsqu’on vient d’en rire il faudrait en pleurer. Voici le terme de l’évolution de mes premières années. Qui se plaindrait de quitter l’enfance en compagnie de Charlie Chaplin, le grand comique du siècle ?




CHAPITRE II
FASCISME ET ANTIFASCISME


La crise se fait sentir à partir de 1932. L’Allemagne nous précède dans les difficultés. L’inflation y est considérable. On change constamment la valeur des billets. Les choses les plus ordinaires sont vendues au prix d’un palais princier. Les gens sont complètement déboussolés. Les retombées de la hausse du coût de la vie sont manifestes. Le chômage s’étend. Il alimente toutes les conversations. Les chômeurs organisent des marches de protestation.
Les extraits de Mein Kampf commencent à circuler, et les gens qui le veulent savent ce qu’il dit sur la race et sur la France. Hitler reçoit l’appui matériel direct des Krupp et des Thyssen, les magnats de l’industrie lourde allemande. À la dernière consultation démocratique, il obtient le soutien d’un tiers des électeurs. Il arrive au pouvoir grâce à la droite.
La gauche allemande est complètement éclatée. De la fin de la guerre jusqu’aux années 1930, les socialistes d’outre-Rhin ne ménagent pas le mouvement ouvrier. Ils le répriment même violemment. Face à eux, le parti communiste fait preuve d’un sectarisme qui dépasse l’imagination. Les communistes traitent les socialistes de « sociaux-fascistes ». Hitler est là, menaçant, mais ils désignent les socialistes comme l’ennemi principal.
Avec leur commerce, mes parents traversent une période difficile. Leur chiffre d’affaires diminue. Les clients sont plus regardants sur les prix et plus difficiles à satisfaire. Tout le monde parle de la crise, personne n’en voit le bout. Au fur et à mesure que je grandis, je perçois mieux l’instabilité du monde. J’ai en mémoire des grèves dans le bâtiment et une bagarre sur le pont du Corbeau entre la police à bicyclette et des manifestants. Des gens sont jetés à l’eau des deux côtés. Les conflits sociaux sont peu fréquents mais très violents.
Ma scolarité se passe sans encombre. Je suis, dans l’ensemble, un bon élève, parfois même très bon. Ma mère est fière lors de la remise des prix : je peux à peine porter les énormes livres reliés rouge et or. La dernière année du secondaire, je ne vais pas au lycée. Mon frère aîné et ses amis m’ont expliqué que les professeurs de philosophie sont nuls. Je prépare donc mon bac en travaillant à la maison et je m’inscris à la faculté de droit. À Strasbourg, il y a au total trois mille étudiants, même pas le dixième de l’effectif actuel. Beaucoup sont issus de la petite bourgeoisie. Il n’y a pas un enfant d’ouvrier ! On connaît déjà les diplômés chômeurs à la sortie de l’université. Beaucoup de jeunes ont la vie dure : ce que Nizan dit très bien avec son fameux « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Une enquête journalistique sera titrée « Du malheur d’être jeune ». Les étudiants, eux, restent privilégiés. La faculté ne connaît pas encore les étudiants-salariés. Certains donnent juste des cours de rattrapage pour se faire un peu d’argent. Le monde étudiant est un monde clos assez gai. Près de la faculté, il y a des salons de thé et de bonnes pâtisseries comme Chez Gabriel. De nombreux étudiants vont y jouer au bridge.
Je passe trois ans à la faculté de droit et j’obtiens ma licence. À l’époque, l’université fonctionne sans accroc. Les cours magistraux sont très suivis. L’enseignement est d’un bon niveau. Le doyen de la faculté enseigne le droit romain, un royaliste le droit constitutionnel et il y a un assez bon civiliste. En économie politique, nous avons un professeur qui s’intéresse à la recherche et aux travaux sur la crise. Il traite les problèmes qui nous préoccupent. Les enseignants sont bons. Après la licence, René Capitant et Marcel Prelot sont nos maîtres. Je les retrouverai, après la guerre, sur les bancs de l’Assemblée nationale. Un théoricien remarquable, Charles Eisenmann, est spécialiste de droit public. J’entretiens avec eux des rapports privilégiés. Marcel Prelot, qui est démocrate-chrétien, fait cours sur Mussolini. Il me donne la meilleure note à l’examen… Je condamne le fascisme aussi fermement que lui.
Avec un ami mulhousien, Robert Samuel, dont la famille est propriétaire des meubles Weiss, nous prenons pension pendant quinze jours à l’hôtel du Haut-Kœnigsbourg, un château perché dans les Vosges, pour préparer intensivement notre licence en droit. Nous travaillons vingt heures par jour, mais c’est un très bon souvenir ! Je suis même lauréat de la faculté de droit à la suite d’un concours qui a pour thème « L’éloge de l’ambition ». Je soutiens que l’ambition est légitime si elle poursuit un noble dessein. Cela convient au jury universitaire. Après ma licence, certains enseignants m’incitent, vainement, à préparer une agrégation de droit public.
Mon premier souvenir politique est une réunion publique socialiste avec Léon Blum et Marcel Déat sur le thème « Plus jamais ça ». Nous sommes à la fin des années 1920, au début des années 1930. Je me souviens aussi d’être allé, un jour, à une réunion des Jeunesses patriotes, une organisation proche de l’extrême droite, en portant à la boutonnière un insigne du fusil brisé. Une manière explicite de marquer mon refus de la guerre. La présence du gérant de La Mésange – la célèbre librairie de Strasbourg – et de quelques copains de classe m’a évité de passer un mauvais quart d’heure !
Pendant des années, le pacifisme pèse lourd. Nous sortons de la Première Guerre mondiale. La présence des invalides et des « gueules cassées » rend visibles, en permanence, les horreurs de ce conflit… Tout le monde a lu Les Croix de bois de Roland Dorgelès. Romain Rolland et Henri Barbusse sont connus à Strasbourg pour leurs écrits contre la guerre, comme certains romanciers et poètes allemands. Le livre d’Erich Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau, fait grand bruit. Les Allemands sont écœurés par le traité de Versailles. Ils ne se sentent pas responsables.
Avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, y a-t-il, à Strasbourg, une opposition à la montée du nazisme ?
Hitler au pouvoir, c’est le monde en crise et la montée du fascisme dans toute l’Europe. Mussolini a déjà fait sa marche sur Rome, souvent perçue comme un excès méridional. L’idée que le fascisme peut devenir une menace pour le monde paraît insensée, alors même que l’extrême droite s’agite beaucoup en France. À Strasbourg, la montée de l’hitlérisme est fortement ressentie : la place Kléber est à quelques encablures de l’Allemagne. Les manifestations, les bagarres de rue, les retraites aux flambeaux, outre-Rhin, nous en entendons beaucoup parler. Des réfugiés allemands, juifs et antifascistes, fuient les persécutions. Parmi eux, des jeunes traversent le pont de Kehl. Nous essayons de leur trouver un travail ou un peu d’argent. Quand nous en avons rassemblé suffisamment, nous les accompagnons à la gare afin qu’ils prennent un train pour Paris. Nous voulons croire qu’ils y retrouveront un peu d’espoir.
L’Alsace est très vulnérable à ce qui se passe en Allemagne. Par sa proximité géographique et en raison de l’histoire. Pendant cent cinquante ans, sa souveraineté a changé à plusieurs reprises sans consultation de la population. Nous sommes tantôt allemands, tantôt français. Dans les familles, le seul moyen de communication possible entre générations différentes est l’alsacien. D’où un certain repli sur soi, qui constitue un terreau favorable aux mouvements autonomistes. Les nazis tirent très vite parti de cette situation au profit de leur pangermanisme et de leur idéologie agressive. En outre, c’est une région divisée entre catholiques et protestants. Une partie de la population protestante est allemande d’origine, et directement sous la coupe des pangermanistes. Des camarades de classe du gymnase protestant sont de ce milieu-là. Nous savons qu’ils ont adhéré à des formations SS.
Un dimanche après-midi, comme à l’accoutumée, mes oncles sont réunis autour de ma mère et j’arrive avec mon frère David. L’un d’eux nous entreprend en disant : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Il y a une troupe hitlérienne au théâtre municipal qui donne un opéra pour le compte d’Hitler et vous, vous êtes là à ne rien faire. » Du coup, David et moi partons pour le théâtre, au poulailler. Nous n’aimons guère l’opéra, encore moins les décors truffés de Vénus aux seins qui leur tombent sur les genoux ! Bref, mon frère, qui est charmant mais un peu impulsif, se lève et crie « À bas Hitler ». Comme la salle est largement acquise au Führer, cela déclenche une belle bagarre. Nous sommes littéralement sauvés par un groupe de flics qui nous font un rempart de leurs corps. Sinon, nous serions lynchés ! Quelques organisations antifascistes ont demandé le renvoi de ces troupes, mais sans succès. L’incident fait rapidement le tour de la ville. À la représentation suivante, fascistes et antifascistes se sont donné rendez-vous au théâtre. Cela finit par une bataille rangée à laquelle ma mère a essayé de m’empêcher de participer, estimant que j’étais trop frêle. À la suite de ces incidents, le préfet interdit les représentations.
Mon engagement antifasciste ne s’est jamais démenti. Je suis élu membre de la Corporation de droit et de l’Assemblée générale des étudiants. En médecine, des étudiants d’extrême droite ont organisé une grève « anti-métèque », c’est-à-dire pour l’exclusion des étudiants étrangers et des juifs. Leurs meneurs se recrutent chez les Jeunesses patriotes. Je décide aussitôt de m’engager aux côtés des étudiants antifascistes. L’Union fédérale des étudiants rassemble quelques étudiants de gauche autour de militants communistes, en très petit nombre à Strasbourg.
Les événements politiques commencent à se bousculer. Près de la préfecture, sur les bords de l’Ill et sur les grands quais, nous inscrivons au minium rouge « grève contre les deux ans » : Laval a prévu de porter le service militaire obligatoire à deux ans. Nous distribuons des tracts devant les portes de l’hôpital. Comme y passent des médecins élèves officiers, des poursuites pour provocation de militaires à la désobéissance et menées anarchistes sont engagées. Les policiers essaient de nous impressionner avec les méthodes habituelles, mais sans succès. Parmi nous, un étudiant, qui deviendra le docteur Rosenfeld, maire d’une commune de la banlieue, nous annonce qu’il sait faire reculer la police. De fait, il sent très mauvais des pieds, et le commissaire abrège l’interrogatoire lorsqu’il les lui met sous le nez.
Les étudiants juifs ou étrangers ne sont pas très nombreux. À Strasbourg, un groupe d’étudiants, essentiellement en médecine, vit dans un grand immeuble non loin des bords de l’Ill – une espèce de phalanstère – avec très peu de moyens. J’en connais quelques-uns. Leurs leaders sont communistes. Parmi eux figure un étudiant communiste strasbourgeois du nom de Marcel Dreyfus. Un jour, il a organisé une grande démonstration au palais de la République, l’ancien palais impérial du Kaiser. Dans le jardin, une statue de Victor Hugo devait être inaugurée depuis longtemps, mais les autorités universitaires et préfectorales étaient négligentes. Marcel Dreyfus, lui, l’inaugure au cours d’un monôme. Il y gagne une popularité extraordinaire ! Mais son influence politique est limitée : ses amis se comptent sur les doigts d’une main.
En réponse à l’attaque des Ligues factieuses, en février 1934, Strasbourg connaît des défilés et des manifestations syndicales importantes. Chaque fois que l’occasion m’en est donnée, je réponds aux appels antifascistes. Je donne mon adhésion à l’Union fédérale des étudiants dont Pierre Hervé, que je retrouverai dans la clandestinité, et le docteur Albert sont des dirigeants à Paris. À Strasbourg, je participe à plusieurs défilés de riposte aux menées factieuses, à une manifestation syndicale et à des réunions Amsterdam-Pleyel, du nom du mouvement de défense de la paix créé par l’écrivain communiste Henri Barbusse. Les deux premières réunions s’étaient tenues à Amsterdam, puis à la salle Pleyel, à Paris. Je suis en rapport avec le président de la Ligue des droits de l’homme, le professeur Cerf, un personnage remarquable. À sa demande, je prends la tête de la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste : la LAURS, la section universitaire de la Ligue des droits de l’homme. Cette organisation créée pendant l’affaire Dreyfus servit surtout de vivier à Paris pour les jeunes radicaux : Pierre Mendès-France et Edgar Faure, par exemple. À ce titre, je suis en contact avec les dirigeants de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC). Notre objectif ? Faire pièce à l’extrême droite et au fascisme.
Je me rappelle une balade au bord de l’Ill, en compagnie d’un jeune camarade roumain, très intelligent. Je chantonnais L’Internationale, ce qui m’attira une aimable remarque de sa part : « Dans mon pays, et dans toute l’Europe centrale, ce que tu chantes est interdit et ceux qui passent outre vont directement en prison. Mais toi tu peux le chanter sans risque, personne ne le reconnaîtrait ! » Il est vrai que je suis plus doué pour le droit que pour le chant…
À Strasbourg, les communistes, comme les rares antihitlériens qui restent en Allemagne, se saluent le poing levé en disant : « Rot Front. » À cette époque, ils apparaissent comme la principale digue contre Hitler. Même mon père y est sensible à ce moment-là. Je crois, sans en être sûr, qu’il a voté communiste contre Hitler. Mais c’est aussi l’époque où l’on voit à Leningrad que Staline n’est pas seulement bienfaisant.

Des écrivains français, de retour d’URSS, ont déjà mis en évidence les méfaits du stalinisme.
En effet. Les étudiants dont j’ai parlé le savent. Mais l’essentiel de leur conviction politique tient en une phrase : « On ne peut pas ne pas affronter Hitler… » La part de doute et d’ombre qui se manifeste est ainsi écartée. Nous qui avons reçu une éducation imprégnée des Lumières, des valeurs républicaines, nous ne savons pas comment sortir de la crise. Ceux qui se disent marxistes paraissent avoir des solutions. Je ne suis pas insensible à ce qui m’apparaît comme une nouveauté. Je lis le Manifeste de Marx et Engels. Certains textes de Marx me donnent le sentiment d’une grande ampleur de vue. Mais dès cette époque, le marxisme-léninisme de Staline est omniprésent non comme doctrine, comme vision du monde, mais comme un instrument politique et dogmatique.
Ces considérations politiques sont le cadet des soucis de ma mère qui a des ambitions pour ses enfants. Un de mes oncles est commerçant dans la même rue que mes parents. Il mène bien sa barque tout en étant très près de ses sous. Il me veut beaucoup de bien. Quand je viens le voir, il aime bien m’interroger. Passionné d’économie, il veut comprendre le mécanisme des crises et pense que cela peut l’aider à mieux faire ses affaires. Quand j’arrive au terme de mes études, il me dit qu’il est décidé à prendre en charge la totalité de mes frais d’inscription au barreau et de stage.
L’un des meilleurs cabinets d’avocats de Strasbourg m’a proposé de me prendre comme collaborateur quand je suis devenu lauréat de la faculté. Pour mon oncle, c’est le début d’une carrière ! Mais, pour moi, accepter cette proposition revient à abandonner toute idée de transformation du monde. Je décline son offre. À coup sûr et jusqu’à la fin de ses jours, mon oncle a douté de mon bon sens. Je refuse aussi de passer l’agrégation de droit. Je veux ne plus être sous la coupe de mes parents. Après avoir été sursitaire, je résilie mon sursis et je suis incorporé dans une unité de cavalerie hippomobile, à Nancy, fin 1935, début 1936. En raison des séquelles d’une pleurésie d’adolescence et contre mon gré, l’armée me renvoie dans mes foyers en réforme temporaire. Pour mes parents, je ne suis pas facile à vivre ! Il me faut donc quitter Strasbourg, ce que je fais au printemps de 1936, avec en poche ma licence en droit et le diplôme d’études supérieures de droit civil.
Je pars pour une autre vie. À Paris, je connais quelques étudiants qui ont séjourné à Strasbourg. Au début, je loge dans un petit hôtel en face de Notre-Dame, rue Galande, où j’ai une toute petite chambre. Mais il me faut trouver du travail. Rapidement, je n’ai plus assez d’argent pour acheter à la fois de quoi me nourrir et des timbres pour les demandes d’emploi. Compte tenu de mes compétences, j’envoie des lettres aux services contentieux des assurances et des banques. Je reçois une réponse d’une compagnie d’assurances, l’Urbaine et la Seine, qui m’embauche.
Je m’occupe des accidents automobiles avec une vingtaine de personnes qui sont du niveau de la licence en droit. Presque tous sont des hommes, d’âges différents. En quelques jours, tous me demandent combien je suis payé. Une fois que je leur ai donné le montant de mon salaire – ce que je trouve tout à fait naturel –, je n’obtiens pas de réponses quand je les interroge sur le leur. Aucune, pas une seule. Je suis impressionné par leur mutisme en la matière. Je tente de comprendre ce silence auprès d’un militant socialiste, très sympathique et très ouvert. Il rit, puis il m’explique que je suis entré dans cette entreprise un peu avant mai 1936 et que tous les gens qui travaillent là depuis des années sans aucune perspective sont contents quand je leur annonce un chiffre un petit peu inférieur au leur. Quand c’est la même paie, ils ne sont pas mécontents. Mais si, par hasard, ils gagnent moins, ils sont malheureux pour la semaine.
Je suis embauché – ce fut une de mes grandes satisfactions – quelques semaines avant le 1er mai. Je demande à mes collègues comment se passe ce jour-là. Tous comprennent et me disent : « Si tu ne viens pas le 1er Mai, le 2, tu seras viré ! » Entre-temps, je reçois de la Caisse d’assurances mutuelles, à cent mètres de là, une autre offre d’emploi avec une rémunération supérieure de cinq ou dix francs. Je me fais embaucher pour le 2 mai. Je participe à la manifestation du 1er mai 1936 organisée au stade Buffalo par tous les syndicats parisiens et de la région parisienne. Le stade était près de la porte d’Orléans. Il n’existe plus. Léon Jouhaux, grand ponte de la CGT, et Benoît Frachon y prennent la parole devant quelques milliers de personnes, ce qui est une affluence modeste pour toute l’Île-de-France.
Quelques semaines plus tard, j’assiste à la proclamation du résultat des élections législatives devant l’ancien immeuble de France-Soir, près des Grands Boulevards, rue Réaumur. Les résultats sont projetés sur la façade du siège du journal. La foule ne cesse de grossir. Petit à petit, la victoire du Front populaire se confirme, et la foule s’anime de plus en plus. Le succès de la gauche est un véritable tournant. Pas pour moi, mais pour la vie du pays ! Les élections sont un élément de mobilisation, un déclic. Elles nourrissent les grèves. Je le vérifie aisément. Les employés d’assurances ne constituent pas la pointe avancée de la classe ouvrière et je ne travaille pas dans la pire des entreprises, mais tout le monde débraie. Partout, le climat social est à l’orage.
Près de la Bourse, un patron d’assurances plutôt social – un homme ouvert – réunit ses employés en leur disant – ce qui est la stricte vérité – qu’il les a toujours mieux payés et mieux traités que les autres patrons. Il garantit qu’il maintiendra la différence. Là-dessus un employé se lève en disant : « C’est bien mais c’est encore mieux d’être solidaires des autres. » Et tous se mettent en grève. C’est un mouvement irrésistible, un véritable déferlement. C’est plus qu’une grève active, un phénomène cosmique ! Dans un pays quasiment endormi, trois millions de grévistes, c’est invraisemblable ! Personne n’a imaginé cela possible en France. Il y a des grèves avec occupation d’usine. Quelques-uns s’inquiètent de l’encadrement de ce mouvement, sauf dans certains secteurs comme la métallurgie et les mines où l’appareil syndical est plus profondément ancré.
J’ai une chambre à la fondation Deutsch de la Meurthe à la Cité universitaire, à côté de Pierre Hervé. Nous allons à pied du boulevard Saint-Michel à la Cité universitaire. Sur notre chemin, un groupe de gens est stationné sur un trottoir. « Que faites-vous ? », leur demande-t-on. Comme un seul homme, ils nous répondent : « On veut faire grève ! » Ils sont assez nombreux. Nous leur disons de sortir une table et de demander à leurs collègues, d’accord avec eux, de s’inscrire pour constituer un syndicat. La totalité du personnel donne son adhésion. Nous leur conseillons d’élire un bureau syndical et de se mettre en rapport avec l’union locale et le syndicat de leur profession. L’ensemble des démarches est accompli en moins d’une demi-heure. Le personnel ainsi syndiqué décide d’occuper son entreprise. L’atmosphère dans laquelle ces événements se déroulent est incroyable. Il ne vient à l’idée de personne d’empêcher les salariés d’occuper leurs entreprises. Très rapidement, les occupations prennent un caractère festif. Les gens passent la nuit, à tour de rôle, sur leur lieu de travail, ils jouent aux cartes, ils font de la musique et ils dansent. Dans les grandes entreprises, des spectacles sont organisés.
Il y a du nouveau avec la signature des accords Matignon. Quand certains représentants patronaux disent « on n’a jamais vu de telles augmentations de salaire et de telles décisions sociales », la réponse évidente est « vous n’avez jamais vu un tel mouvement ». Les accords de branche et d’entreprise se multiplient. Chez Renault, les ouvriers se cotisent pour offrir une petite voiture maison à leur leader syndical, Alfred Coste. Dans les assurances, les petits salaires sont doublés, et dans certains cas plus que doublés. Tout à coup, le droit syndical est admis. Les 40 heures marquent un changement important. Beaucoup de salariés perçoivent le passage de la semaine de 48 heures à celle de 40 heures comme un réel progrès. Fréquemment, les salariés se mettent aussi au 5x8, ce qui signifie une demi-journée gagnée. Les congés payés sont une conquête considérable. L’arrivée des « congés payés » sur les plages, la joie de ceux qui voient la mer pour la première fois : quel sacré débarquement ! Dans ma compagnie d’assurances, des employés arrivent en fin de carrière sans avoir jamais, jamais eu un seul jour de congé ! Sauf les jours fériés, bien sûr. Imaginez comment ils peuvent ressentir cette avancée. Les gens se sentent taillables et corvéables en matière de durée du travail quand le chômage existe. L’idée de présenter une revendication et d’obtenir gain de cause sur ce terrain est difficilement concevable. Pourtant, le passage aux 40 heures ne pose pas de vrais problèmes. C’est beaucoup plus tard, sous le régime de Vichy, que le thème de l’affaiblissement de la France en raison de la diminution du temps de travail est apparu. En 1936, l’affaire est vite réglée. Les arguments avancés pour dénoncer cette décision ne comptent pas dans le débat.
C’est à ce moment-là que je me marie avec la jeune femme qui a été ma compagne à Strasbourg et avec laquelle je vis à Paris dans le 15e arrondissement. Elle est polonaise de Varsovie et commence alors à exercer son métier de chirurgien-dentiste. Hélas, mon père meurt en 1936. Il avait soixante ans à peine. Pour moi, c’est l’image de la bonté qui disparaît. Celle de l’intégrité et des convictions. Celle d’un vrai père qui constituait un couple uni avec ma mère. Je comprends ce que veut dire être orphelin.
Mais le mouvement social continue avec son lot de grandes « manifs ». Le Temps des cerises est sur toutes les lèvres. Certains y ajoutent Des soviets partout. L’espoir domine. Tous ces événements politiques et sociaux font que, chez nous, on l’a un peu oublié, le fascisme est contenu. Mais il reste vivace. « Plutôt Hitler que le Front populaire » : la formule parue dans un journal de Metz qui était la propriété de la famille Wendel résume bien l’état d’esprit de l’extrême droite. Que s’est-il passé ? Les Ligues factieuses ont été dissoutes et leur activité est handicapée. Mais Gringoire continue à mener campagne toutes les semaines. Les formations d’extrême droite ont une activité intense. Les cagoulards organisent des attentats dans le but de créer une instabilité suffisante pour convaincre l’armée d’intervenir. Les monarchistes de L’Action française assurent qu’il faut fusiller Léon Blum mais dans le dos ! Le fascisme est aux aguets, prêt à saisir la moindre occasion. La grande organisation qui donne l’impression de représenter ce secteur est celle du colonel de La Rocque, les Croix-de-Feu.
Pour ma part, je me trouve dans une situation qui correspond exactement à mes rêves strasbourgeois. Environ trente mille personnes travaillent à Paris dans des compagnies d’assurances, généralement implantées dans le 9e arrondissement. Le taux de syndicalisation dans la profession est élevé : de l’ordre de 30 %. Je m’engage totalement. Très vite, grâce à mon activité et à ma formation, je deviens le secrétaire général du syndicat CGT des employés d’assurances. Je suis très jeune puisque j’ai à peine plus de vingt ans. La fonction de secrétaire général m’absorbe entièrement. Je suis débordé. Le socialiste Villalard, avec qui je me suis trouvé à l’Urbaine et la Seine, fait partie de ceux qui militent avec moi. Il m’encourage comme un père dans cette activité prenante qu’il trouve, en même temps, étonnante pour un homme de mon âge.
Un jour, le chef de mon service contentieux me fait appeler pour me proposer une promotion, avec doublement de mes émoluments. Il me précise que ce nouvel emploi est dans l’inspection en province. Je souris et je lui demande s’il sait que je viens d’être élu secrétaire général de mon syndicat. Sa démarche s’arrête là mais, quelques jours plus tard, je suis licencié pour incapacité professionnelle. Ce genre de réaction des employeurs n’était pas rare, et je ne constituais pas un cas très particulier.
Il existe, à l’époque, une possibilité d’arbitrage pour le règlement des conflits. La chambre syndicale des employés dont mon syndicat fait partie engage cette procédure. Il y a deux arbitres : pour la partie employée, il s’agit d’Albert Gazier, et pour la partie patronale, c’est un soyeux de Lyon. Ils ne se mettent évidemment pas d’accord. Un sur-arbitre est donc nommé. Il s’agit du conseiller d’État William Oualid. Il nous entend et rend une sentence de réintégration qui m’attribue tous les salaires dont j’ai été privé. Je retourne à mon poste de travail mais la direction de l’entreprise ne me donne aucun dossier. Je me retrouve dans une situation intenable : autour de moi, des gens travaillent mais je n’ai rien à faire. La hiérarchie n’a aucune relation avec moi. Très vite, je prends le parti de traiter mes dossiers syndicaux au bureau. Cette situation dure jusqu’au lendemain, très exactement, des accords de Munich en septembre 1938. Après quoi, je suis à nouveau menacé de licenciement.
La chambre syndicale et la fédération des employés, qui ont des rapports avec les cabinets ministériels, arrivent à la conclusion qu’il n’y a aucune possibilité de faire obstacle à cette nouvelle procédure. Aux termes d’un accord, je touche une très importante indemnité. En échange de quoi, je dois quitter les lieux. Les dirigeants syndicaux estiment qu’il n’y a que demi-mal et me demandent d’accepter de devenir le secrétaire du syndicat à titre de permanent. Je suis donc rétribué par le syndicat. Mes activités sont les mêmes, avec plus de liberté de mouvement et de temps disponible.
La chambre syndicale des employés CGT de la région parisienne fédère notamment les employés des grands magasins, des banques, des assurances, de l’édition. Le secrétaire général, la tête pensante, en est Albert Gazier, qui, après la guerre, deviendra ministre socialiste du Travail et animera, par la suite, la commission des experts de la SFIO. Opposant modéré à la politique algérienne de Guy Mollet, il continuera jusqu’à la fin de sa vie à militer dans le parti socialiste de François Mitterrand et de Pierre Mauroy, en animant toujours le groupe des experts. À cette époque, je suis en contact quotidien avec lui. La chambre syndicale fait partie de la fédération des employés qui regroupe les mêmes catégories pour l’ensemble de la France. Elle a comme dirigeant un personnage étincelant : Oreste Cappocci qui est un soutien de Léon Jouhaux et un grand admirateur de Léon Blum. Dans le secteur des employés, les principaux dirigeants de la CGT sont socialistes ou socialisants. Gazier et Cappocci sont des réformistes. Mais il y a aussi Pierre Delon, qui a dirigé pendant longtemps la rubrique sociale de L’Humanité. C’est un ancien de la CGTU, des unitaires comme ils se désignent eux-mêmes.
Mon activité est exclusivement parisienne. Même si, à l’occasion d’un 1er mai, il m’arrive de me rendre en province au titre de la CGT. J’ai ma première expérience internationale quand la fédération m’envoie à Berne, en Suisse, à un congrès des syndicats d’employés. Deux choses me frappent. Pour la première fois, je me rends dans un pays tout entier bourgeois et je suis très surpris. Le comportement des Suisses, y compris de ceux qui travaillent, m’est incompréhensible. Ils n’ont aucune espèce d’attitude revendicative. C’est déconcertant.
L’autre fait marquant est le fonctionnement du mouvement syndical international entièrement dominé par les Anglais. Ils ont une curieuse conception de la démocratie : ils laissent la discussion se dérouler mais concluent systématiquement les débats, en marmonnant : « no opposition, adopted ». Une fois où je suis concerné par je ne sais quel problème de détail, je tente de m’insurger contre ce procédé. Gazier d’un côté et Cappocci de l’autre me retiennent. On ne met pas en cause la démocratie syndicale en action, sous prétexte d’un désaccord avec celui qui préside. Je suis révolté mais je comprends qu’il ne sert à rien de manifester sa désapprobation.
À cette époque, le hasard a voulu qu’avant d’être moi-même élu j’assiste à une seule séance de la Chambre des députés. L’histoire était au rendez-vous : Vincent Auriol y annonçait la pause, c’est-à-dire la fin des initiatives en matière sociale. Les temps changeaient. Mon licenciement en était un exemple. Après Munich, le Front populaire n’a plus de politique sociale même si la situation est encore mouvante.
Dans mon syndicat, nous avons engagé, en 1937, une grande discussion pour le renouvellement de la convention collective. Enthousiastes, nous nous démenons comme de beaux diables. Nous organisons des manifestations dans toutes les grandes compagnies d’assurances. Nous inventons le premier projet de grille salariale avec un salaire minimal et nous le soumettons aux membres de la représentation patronale. Ils sont surpris : pour chaque poste, ils trouvent nos chiffres modestes. Au cours de la discussion, un père de famille nombreuse de la banlieue parisienne exprime la nécessité de donner des salaires décents. Le patron de son entreprise, qui participe aux discussions, dit textuellement : « Vous n’allez pas me faire croire qu’un père de quatre enfants touche moins de… », et il donne un chiffre. Mon Darriet, son interlocuteur, de se lever, d’aller vers lui, d’ouvrir son portefeuille et de lui montrer une fiche de paie qui porte sa signature dont le chiffre est très sensiblement inférieur à celui qu’il vient de mentionner. La discussion s’est arrêtée là, mais la convention collective sera réaménagée avec des améliorations substantielles.
Cette réussite me fera bénéficier d’un authentique bakchich. Après avoir touché leur première augmentation, à la suite de la signature du nouveau texte conventionnel, les dactylos de mon entreprise m’offrent une bourse contenant des pièces en chocolat enveloppées dans du papier doré. Malgré la situation moins favorable, le syndicat obtient encore quelques résultats et il sauvegarde les acquis.
C’est là que je me lie d’amitié avec Alfred Malleret, qui sera plus tard le général Joinville. Pour l’heure, il est actif dans les comités Amsterdam-Pleyel. C’est également dans ce syndicat que je milite avec Paulette Lesouef qui, soixante ans plus tard, est toujours ma compagne. Je vis avec elle depuis que je me suis séparé de ma première femme. Elle est employée dans l’une des grandes compagnies d’assurances où elle déploie une importante activité syndicale. Pour tout dire, les syndicalistes l’accueillent d’autant mieux qu’elle est fort jolie. Au syndicat, nous avons un grand nombre de militants très actifs. Parmi eux, Audrerie, originaire de Haute-Vienne. Il a été plus tard maire de Saint-Junien, l’une des communes de ce département. Chaque fois qu’il me sert la main, il demande, avant même de dire bonjour : « Crois-tu que nous aurons la guerre ? »
La situation se dégrade. Même si mon syndicat est épargné par les heurts violents au sujet de Munich et de la guerre d’Espagne, des germes de discorde se font jour. Les amis du syndicaliste Belin deviennent agressifs. Ils prônent l’anticommunisme sous couvert de positions dites pacifistes. Cela conduira une poignée d’entre eux jusqu’à la collaboration. Belin, futur ministre du Travail du maréchal Pétain, est considéré, à l’époque, comme un homme important de la CGT, à côté de Jouhaux. Dans mon syndicat, Albert Gazier en tête, nous restons sur les positions du Front populaire, antifasciste et fermement antimunichois.
Je participe au congrès de la CGT, à Nantes, en 1938. Avec les clivages qui existent déjà, je suis sensible aux prises de position de Robert Lacoste au nom des fédérations de fonctionnaires. Il adopte une attitude plutôt unitaire fidèle au programme du Front populaire. Je me souviens aussi d’un événement qui se déroule à Clichy à la fin des années 1930. Les gardes mobiles ouvrent le feu sur des manifestants. Je suis confronté à quelque chose dont je n’ai pas l’expérience. Devant les coups de feu, la foule, assez importante, a un premier mouvement naturel de recul. Puis, à ma grande surprise et à ma grande admiration, elle s’arrête et repart en sens inverse, en ramassant quelques grilles d’arbres pour affronter les hommes en armes. C’est mon baptême du feu. J’en suis tout impressionné. Il s’agissait à mes yeux d’une bavure, symptomatique de la tension qui régnait alors. L’enquête diligentée après guerre, dans le cadre du procès de la Cagoule, démontrera que des éléments de cette organisation d’extrême droite, infiltrés dans la police, avaient délibérément ouvert le feu. André Blumel, chef de cabinet de Léon Blum, sera sérieusement blessé au cours de l’incident.
Je suis toujours inscrit à la faculté de droit. Il m’arrive de participer à certaines réunions de l’Union fédérale des étudiants. Là comme au syndicat, je côtoie des militants communistes.
L’antifascisme est mon seul engagement politique formel. Quelle est ma vision du parti communiste à ce moment-là ? Il se présente comme la Section française de l’internationale communiste (SFIC), un mouvement des cinq continents. Quand on dit de certains hommes qu’ils ont été des agents, cela n’a pas beaucoup de sens. Ils se considèrent comme des membres de la Section française de l’internationale, c’est-à-dire des militants de la révolution mondiale : ils appartiennent à un mouvement dont les visées vont bien au-delà des frontières nationales. Ils aspirent à un monde nouveau. Et constituent, à l’évidence, le fer de lance de toutes les luttes révolutionnaires. Ils se battent contre Hitler.
Sur le terrain, c’est la vulgate stalinienne qui a cours. La vision marxiste du monde se transforme en un dogmatisme d’une évidente étroitesse. L’aspiration révolutionnaire globale se mue en idéologie. La bureaucratie s’installe. Elle fait l’amalgame entre Marx, Engels, Lénine et Staline. La répression fait rage.
Je me souviens d’avoir assisté, le 11 juin 1936, salle des Syndicats, rue de la Grange-aux-Belles, à une réunion qui a précédé l’exclusion d’André Ferrat. C’était un dirigeant communiste de la première heure, qui s’était illustré sur les questions coloniales. Il deviendra dirigeant du parti socialiste en 1946. Il critique la politique du Parti et – déjà ! – certaines pratiques bureaucratiques. Il est venu défendre la position des délégués d’ateliers des usines métallurgiques parisiennes qui refusent d’évacuer leurs entreprises contrairement aux vœux de la direction du Parti. « Un membre du comité central demande la parole », dit-il en vain. Jacques Duclos la lui refuse et ordonne au service d’ordre de le cantonner dans un coin. À plusieurs reprises, il l’épingle comme « intellectuel ». Trois jours plus tard, Ferrat est exclu du comité central.
C’est le stalinisme en action ! Dès que se manifeste un désaccord, la direction utilise n’importe quel argument pour couper les têtes. Quiconque exprime l’ombre d’une opinion, non pas divergente, mais un tant soit peu différente, est condamné. L’intolérance est totale, l’extrémisme outrancier.
Pour autant, les militants sont lucides. Ils ne s’en laissent pas conter. J’en veux pour preuve cette autre anecdote. Un jour, Malleret et son plus proche ami, Paul Copin, le dirigeant des jeunes métallos de la région parisienne – il est mort en déportation –, m’emmènent à une réunion au gymnase Huyghens. Un des secrétaires du Parti, Marcel Gitton, est à la tribune. « S’il y a un flic dans la direction, c’est lui », nous lance Copin. « Ce ne sont pas des choses à dire », lui fait remarquer Malleret. Mais on les dit quand même !
À la même époque, en 1937, j’assiste à une conférence de Paul Langevin à la Sorbonne. Il était proche du Parti. Pour comprendre la réalité d’une doctrine, plaide-t-il, il faut aller à sa source. Là réside son authenticité. Ensuite, on la formalise davantage et elle finit par devenir un dogme. Et Langevin de mettre en garde contre cette évolution que toutes les doctrines connaissent. Beaucoup plus tard, lors d’une cérémonie au Panthéon, j’ai été chargé de prononcer un discours de commémoration. J’ai rappelé cette réflexion par laquelle Paul Langevin marquait l’indépendance de sa pensée. Mme Langevin y fut très sensible.

Prétendre, toutefois, que la lucidité des militants se heurtait au dogmatisme de la direction serait abusif…
Ce serait la marque d’un optimisme aveugle. Pour une raison simple : l’ossification de l’appareil est déjà manifeste. C’est la raison pour laquelle beaucoup de gens tempèrent leurs ardeurs militantes. La logique et la domination bureaucratique l’emportent toujours, nous n’aurons que trop l’occasion de le déplorer. Mais il ne faut pas oublier que le vrai problème, à la fin des années 1930, c’est la guerre. La guerre d’Espagne, l’Autriche, les Sudètes, les accords de Munich
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